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    Luis Buñuel (Calanda, 1900-México, 1983) es el aragonés más célebre del mundo después de Goya y está considerado como uno de los grandes creadores del siglo XX.


    En Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal el hispanista Ian Gibson profundiza en las raíces de una obra cinematográfica del calandino, transida de resonancias personales, cada vez más valorada internacionalmente.


    Con una revisión minuciosa de la ingente bibliografía acumulada en torno a la figura de Buñuel en distintos idiomas, y una rigurosa investigación personal de siete años llevada a cabo en Calanda, Zaragoza, Madrid y París, el hispanista ha salido airoso del reto. La infancia del cineasta, la intensa relación con la madre, su larga temporada con los jesuitas, los años universitarios en Madrid al lado de Lorca y de Dalí, el traslado a París en 1925 donde encuentra pronto su vocación y participa en la apasionante aventura del surrealismo, Un Chien andalou y el escándalo de L’Âge d’or, la vuelta a España bajo la República, su trabajo con la productora Filmófono, el compromiso antifascista y, empezada la contienda, su actuación semisecreta a órdenes de la embajada española en París… he aquí un relato magistral que se lee como una novela.


    A finales de 1938 Buñuel embarcó con su mujer y su hijo hacia Estados Unidos, encargado de una misión republicana en Hollywood. A los pocos meses los sublevados ganaron la guerra. No volvería a pisar tierra española hasta 1960, ya ciudadano mexicano, para rodar Viridiana.


    Pero esto es otra historia.
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  Buñuel satisfecho de su torso a los 20 años en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1920.


  
    Para Carole Elliott, sin cuya compañía, valentía e insustituible colaboración este libro no existiría.


    Y en recuerdo de mi entrañable amigo Pedro Christian García Buñuel, que tanto me animó.

  


  
    «Miente para no descubrirse, para que no le descubran. Desde luego es su única manera de liberarse, de conseguir esconderse, y solo escondido, protegido por la mentira, se siente libre.»


    MAX AUB (hacia 1970)[1]

  


  
    «Hace poco ha salido un libro donde se insiste en que Dios es Amor. Ya podrían habérmelo dicho antes. Ahora es ya muy tarde.»


    LUIS BUÑUEL (hacia 1971)[2]

  


  
    «La gran pasión de su vida, por confesión propia, ha sido penetrar directa y violentamente en el misterio de la realidad humana, comunicándolo con inmensa energía, casi a zarpazos, al espectador.»


    MANUEL ALCALÁ (hacia 1971)[3]

  


  
    «Los sueños son el “primer cine” que inventó el hombre, e incluso con más recursos que el cine mismo…»


    LUIS BUÑUEL (1975)[4]

  


  
    «Solo yo no he cambiado. Permanezco católico y ateo gracias a Dios.»


    LUIS BUÑUEL (1980)[5]
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  Introducción


  Luis Buñuel está considerado hoy, con razón, como uno de los grandes creadores del siglo XX, y la ingente acumulación de publicaciones en torno a su obra, en una multiplicidad de idiomas, ha llegado a límites casi inabarcables, como en el caso de sus íntimos compañeros Federico García Lorca y Salvador Dalí.


  Me parece imprescindible comentar las principales fuentes impresas del presente intento de aproximación al realizador, empezando, como es obligado, con el libro pionero de José Francisco Aranda, Luis Buñuel, biografía crítica, publicado en 1970 por la editorial Lumen, Barcelona (con nueva edición corregida y aumentada en 1975).


  Nacido en Zaragoza en 1925, hijo de un catedrático universitario asesinado por los fascistas al inicio de la Guerra Civil, Aranda huyó en 1950 de España y se estableció en Lisboa. Allí, ya fascinado por el surrealismo en general y por su paisano Buñuel en particular, desarrolló una intensa actividad como crítico de cine e inició la investigación que daría lugar a su magnum opus, punto de partida de todos los trabajos posteriores sobre el cineasta. Estaba ya prácticamente acabado en 1960 pero, debido a la censura del régimen franquista, no fue posible editarlo hasta una década después.[6]


  Aranda pudo contar con la colaboración de Buñuel al ir elaborando su libro, y aporta valiosas precisiones manuscritas suyas. Fue el primero en dar a conocer, además, trozos del sucinto Auto-Biography of Luis Buñuel, redactado en Estados Unidos en 1939.[7]


  El realizador era lo que en inglés se llama «a dark horse» («caballo oscuro»), o sea una persona que se resiste tenazmente a desvelar a los ojos de los demás la verdad íntima de sí mismo, que habitualmente disfraza, y en absoluto ajeno a tergiversar los hechos cuando incumbe en aras de protegerse. Lo vio con claridad Aranda, que nos asegura que el calandino echaba mano de una «típica ironía evasiva» cuando llegaban las preguntas embarazosas.[8]


  Tenía otro motivo para ser cauteloso: el no querer incordiar con sus declaraciones, ni herir, a su mujer Jeanne Rucar, en gran medida excluida de su vida social y profesional, como ella misma se encargaría de confirmar en su pequeño libro Memorias de una mujer sin piano (1991), publicado ocho años después de la muerte de su compañero de toda la vida.


  Aranda alega que Buñuel revisó su libro «página por página» antes de que se diera a la imprenta, pero es difícil creer que fuera exactamente así, dados los no pocos errores que contiene.[9] En su ejemplar del libro, cariñosamente dedicado por el autor el 2 de febrero de 1970, Buñuel introdujo unas ciento veinte marcas marginales en tinta roja, una de ellas inserta al lado de dicha aseveración y, a lo que parece, cuestionando su exactitud.[10]


  Estamos, de todos modos, ante un texto fundamental para los estudiosos del aragonés, de un libro pionero que, publicado en las postrimerías del franquismo, abrió múltiples posibilidades para futuras indagaciones sobre el cineasta, las nuestras incluidas.


  Como dicen los franceses, À tout seigneur, tout honneur.


  Añadimos que el archivo de Aranda, con toda la documentación relativa a su «biografía crítica», se conserva en la Filmoteca Española de Madrid.


  * * *


  En 1973, tres años después de editarse el libro de Aranda, Cuadernos para el Diálogo, de Madrid, publicó el ensayo de Manuel Alcalá, Buñuel (cine e ideología), hoy prácticamente inencontrable en el mercado de ocasión y merecedor de una reedición urgente. Como jesuita progre, fino conocedor de almas y férvido cinéfilo, Alcalá poseía excelentes condiciones para profundizar en la vida y la obra de Buñuel, tan marcado por sus años con la Compañía de Jesús. Tenía, además, la ventaja del reciente antecedente del estudio de Aranda, que conoce al dedillo, y la de haber podido contar, como este, con la colaboración del cineasta, que le concedió numerosas entrevistas.


  Alcalá percibió que en Buñuel se daba «una verdadera ideología que se repite cíclicamente a lo largo de más de cuarenta años de producción» (la obsesión sexual mezclada con la obsesión religiosa, en «constante polémica interior», y el ataque frontal a los valores de la burguesía). Ahondando en su formación «rígidamente dogmática con fuertes matices impositivos», fue el primero en subrayar, en su filmografía, una evidente tendencia al fetichismo, con ramalazos sadomasoquistas, producto, a su juicio, «de alguna prematura experiencia sexual». De enorme interés es la luz que arroja sobre los métodos educativos de los jesuitas de entonces, entre ellos las técnicas de robustecimiento de la voluntad, y su incidencia sobre la sensibilidad del futuro cineasta. Solo Alcalá supo preguntarle bien al respecto, gracias a lo cual sabemos que los ejercicios espirituales ignacianos, con su énfasis sobre los peligros de la Carne y los terrores del Infierno, hicieron tan indeleble mella en su ánimo que todavía, por los años sesenta, los recordaba «con mucha fijeza». A la hora de entender la rebeldía del Buñuel adolescente contra los jesuitas de Zaragoza y su pérdida de fe —con mucho más trauma de lo que admitiría después—, nadie tampoco como el simpático Manuel Alcalá, que también supo captar el profundo y constitutivo sentido del humor —humor a veces muy negro— del «indómito aragonés». Es evidente que el cineasta se sentía muy a gusto con él, sin experimentar, por una vez, la necesidad de ocultarse. Que quede aquí constancia de mi deuda con el ensayo, que me ha orientado a menudo durante mi propia investigación.


  * * *


  Después se editaron dos libros que también resultarían básicos para el conocimiento del cineasta: el abultado tomo póstumo del escritor valenciano Max Aub, Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés (Madrid, Aguilar, 1985), y las entrevistas de Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior (México, Joaquín Mortiz / Planeta, 1986), volumen rebautizado, en su edición española posterior, Buñuel por Buñuel (Madrid, Plot, 1993).


  En ambos casos se habían grabado las conversaciones en cinta magnetofónica.


  Creo que será útil aclarar para el lector la cronología de las mismas.


  El 3 de enero de 1971 Aub apuntó que, «tras dos años y medio de preparación», empezaba a poner en orden su copioso material buñueliano.[11]


  Según sus diarios la primera entrevista con Buñuel había tenido lugar exactamente dos años antes, el 3 de enero de 1969.[12]


  Aub murió en la Ciudad de México el 22 de julio de 1972 sin haber podido completar su trabajo. Su nieto, Federico Álvarez, se encargó de ordenar, para su publicación, las «alrededor de cinco mil hojas escritas a máquina en torno a un proyecto de “novela” sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo».[13]


  La transcripción de las grabaciones dadas a conocer en el libro de Aub era en muchos momentos defectuosa; la mayoría de las entrevistas no estaban fechadas; y había numerosos pasajes suprimidos, o lagunas, indicados, sin explicación, por tres puntos suspensivos entre corchetes. El tomo carecía de índice onomástico (así como los de Aranda y Alcalá), haciendo su manejo, dado el inmenso caudal de nombres y datos incluidos, extraordinariamente laborioso para el investigador. Con todo, era —y sigue siendo— el testimonio más importante jamás editado sobre Buñuel y su entorno.


  Nadie más idóneo que Aub para el cometido asumido. Amigo de Buñuel desde hacía décadas, compañero suyo en París durante la Guerra Civil, escritor de gran inteligencia, espíritu irónico, burlón y hasta escéptico, le podía hablar, a diferencia de otros, de igual a igual, en absoluto le temía (Buñuel «imponía»), y no dudaba antes de discrepar con él. La gama de los entrevistados capaces de aportar información de primera mano sobre el cineasta era extensa, destacándose las declaraciones de Dalí. La tragedia es que el escritor muriera antes de poder finalizar y cuidar él mismo la edición del libro.


  Las grabaciones originales se conservan en la Fundación Max Aub de Segorbe (Castellón). Está en preparación una edición corregida y ampliada de las mismas, con la incorporación de nuevo material transcrito. Esperemos que tenga el aparato crítico necesario y, por supuesto, un cuidado índice onomástico. Lo ideal sería que, incluido con el tomo, se pudiera editar un CD Rom de las cintas y así escuchar «de viva voz» las conversaciones.


  En cuanto al libro de Pérez Turrent y José de la Colina —mexicano el primero, español residente en México desde 1940 el segundo— la tanda inicial de entrevistas con Buñuel empezó el 15 de enero de 1975 —tres años después de la muerte de Aub— y terminó aquel febrero. La segunda transcurrió entre finales de 1975 y principios de 1976, en el bar de la casa del realizador en la Ciudad de México (con la única excepción de cinco días en el hotel-balneario de San José Purúa). A las conversaciones ya grabadas (casi sesenta horas de ellas), en cuya transcripción se tardó dos años y medio, se les añadió una nueva, la última, en 1977, dedicada a Cet obscur objet du désir.[14]


  El libro sigue una línea estrictamente cronológica, película por película. Pérez Turrent ha dejado constancia de que, dada la renuencia de Buñuel a hablar de su intimidad, el trabajo constituyó «una verdadera lucha, un acoso constante del que a menudo era él quien salía triunfante».[15] Colina lo confirma. Entrevistar a Buñuel resultaba poco menos que imposible: «Se resistía a “explicar” sus películas y, si bien negaba rotundamente que estas carecieran de sentido, ni afirmaba ni negaba nuestras interpretaciones. En sesiones enteras, o en ciertos puntos, “no soltaba prenda”. Era también desconcertante: a veces nos pedía que borráramos de la cinta, o tacháramos en la transcripción mecanográfica, una confesión que nos parecía trivial, y en cambio dejaba pasar otra que hubiéramos jurado que censuraría».[16]


  Tratándose de conversaciones grabadas, y gracias al profundo conocimiento que tienen ambos entrevistadores de la obra de Buñuel, así como de la inteligencia, perspicacia y buen humor que apreciaba en ellos el cineasta, el libro es importantísimo. Y se agradece el índice onomástico añadido a su edición española.


  Tomás Pérez Turrent —actor, guionista, director— murió en 2006 a los 79 años, pero aún vive José de la Colina. Hacemos votos, así como en el caso del libro de Aub, por que un día se edite un CD Rom con este material de incalculable valor.[17]


  * * *


  Medio corregido para 1981 el libro de Pérez Turrent y Colina, con la colaboración de Buñuel, llegó a México el escritor francés Jean-Claude Carrière, asiduo coguionista del realizador, con una propuesta: que el aragonés le dictara sus memorias, a las cuales él se encargaría de dar forma literaria. Buñuel aceptó después de escuchar las páginas ya esbozadas por Carrière a modo de prueba. Pusieron manos a la obra inmediatamente y se preparó en un tiempo récord Mon dernier soupir, publicado por la editorial parisiense Robert Laffont en marzo de 1982. O sea, tres años antes que el libro póstumo de Aub y cuatro que el de Pérez Turrent y Colina.[18]


  No es difícil imaginar el desconsuelo de los últimos ante tal situación, aunque reconocieron después, sin aparente rencor, que los dos libros se complementaban.[19]


  Mon dernier soupir tuvo un éxito inmediato, acrecentado por la muerte del cineasta al año siguiente, y se tradujo rápidamente a otros numerosos idiomas, entre ellos, bajo el nada afortunado título de Mi último suspiro, al español.


  El francés soupir y el español suspiro tienen la misma raíz latina y pueden ser semánticamente equivalentes, pero no es siempre el caso. La locución gala «rendre le dernier soupir» significa «exhalar el postrer aliento», no el postrer suspiro. Buñuel no era persona dada a los suspiros, todo lo contrario, y jamás se le habría ocurrido elegir para su autobiografía un título que implicara cualquier lamentación final (o anterior) al írsele acercando la fecha fatal. Los traductores ingleses y norteamericanos del libro —como se puede comprobar mediante una rápida consulta en Internet— se han dividido al respecto entre My Last Breath (correcto) y My Last Sigh (incorrecto). Permítasenos insistir: estamos ante el aliento final, el último momento, o, si se quiere, los últimos momentos, del cineasta, cuyo tiempo se va acabando. No ante un suspiro «terminal».


  Otro problema es el hecho de no ser Mon dernier soupir un texto redactado directamente por el propio Buñuel (menos el primer capítulo, revisión de uno publicado en 1976 bajo el título de «Recuerdos medievales del Bajo Aragón»).[20] Era, señaló Carrière en 2000, «el único libro que Buñuel firmó en toda su vida y que yo escribí. Sin embargo, lo redacté con él en México trabajando tres horas diarias mano a mano y osando escribir: “Yo, Buñuel…”. Dieciocho años de trabajo en común me autorizaban a ello. De todas formas, lo releía todo rechazando en ocasiones una frase o dos (raramente), o cambiando algunas palabras».[21]


  Al principio del libro, debajo de la dedicatoria a su mujer, el cineasta declara: «No soy escritor (un homme d’écriture). Después de largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a todo lo que le dije, me ha ayudado a escribir este libro». Nunca aclaró, en el poco tiempo que le quedaba, el grado de intervención propia en la puesta a punto del texto preparado por su colaborador, según este, como acabamos de comprobar, mínima.


  En 2008, veintiséis años después de la publicación de Mon dernier soupir, Carrière me aseguró que no utilizaron en sus sesiones de trabajo una grabadora (aparato que detestaba el cineasta);[22] que él copiaba cada mañana lo que le contaba Buñuel en su casa (mayormente, al parecer, en francés); y que por la tarde hacía una copia en el hotel que luego llevaba al aragonés para su revisión.[23]


  Dada la gran cantidad de errores que contiene el libro, parece confirmarse que Buñuel no leyó detenidamente el borrador del mismo ni, luego, las galeradas.


  Se puede añadir que, nada más editado Mon dernier soupir, se dio cuenta de algunas de sus deficiencias, debido sobre todo a un apasionado admirador suyo, el cinéfilo español Emilio Sanz de Soto (muerto en 2007). Se conserva en la Filmoteca Española la carta de trece densas caras manuscritas, fechada el 23 de abril de 1982, en la cual Sanz de Soto, con extremada cortesía, le señala los flagrantes errores de transcripción de nombres españoles que ha encontrado en el texto francés —algunos de los cuales han pasado, para más inri, a la edición española, que acaba de salir—, además de notables lagunas. En su contestación, del 23 de mayo, Buñuel se confiesa «hecho un indecente viejo» y muestra su asombro ante la memoria y la erudición del amigo. Posteriormente le dirá, compungido y muy agradecido, que, si hay una nueva edición corregida y, sobre todo, «anotada» del libro, algo que no cree, «de encargarse alguien de ella serías tú mi elegido».[24]


  Tal edición revisada no se publicó ni entonces ni después y se sigue editando el texto original, errores y todo, alrededor del mundo.


  Hay otra dificultad. Y es que el cineasta no era solo un admirable raconteur y —como enfatiza Carrière en su libro Le Réveil de Buñuel (2011)— una persona a quien le encantaba tomarles el pelo a los demás, sino, por más señas, incapaz, a veces, de resistir la tentación de la jactancia o la mentira con fines encubiertamente desorientadores.[25]


  Un ejemplo llamativo, señalado por el mismo Carrière. Todos los amigos íntimos del realizador sabían que su ciudad predilecta era Toledo, escenario de memorables escapadas durante los «días heroicos» madrileños compartidas con Lorca, Dalí, Pepín Bello y otros compañeros de la Residencia de Estudiantes. En 1963, cuando rodaba allí Tristana, fue entrevistado por la televisión francesa. La primera pregunta fue: «Luis Buñuel, ¿usted ama Toledo?». «¿Yo? En absoluto», contestó con cara de póker. «Nosotros los americanos estamos acostumbrados a la limpieza, y las callejuelas (ruelles) de Toledo son sucias y malolientes.»


  «Americanos» porque, ya para entonces, Buñuel era ciudadano mexicano.[26]


  En las primeras páginas de Mon dernier soupir, tituladas precisamente «Memoria», el cineasta reflexiona sobre la angustia inevitable que le provoca el progresivo deterioro de la retentiva, siempre amenazada por «los falsos recuerdos que día tras día la invaden». Concede que en su «libro semiautobiográfico» estos no faltan, pese a la vigilancia que asegura haber mantenido al respecto. Luego nos pone al tanto de que, al no ser él «historiador», no ha recurrido a ninguna nota, ningún libro, lo cual es un non sequitur evidente. Su autorretrato, termina, «es de todas maneras el mío, con mis afirmaciones, mis dudas, mis repeticiones, mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, para decirlo en una palabra: mi memoria».[27]


  No es sorprendente que, dada la confesada falta de consultas de notas y libros, o sea, de documentación, y la constante posibilidad de «falsos recuerdos» e incluso de mentiras, amén de olvidos y silencios deliberados, la cronología de lo narrado en Mon dernier soupir sea a menudo caótica. Hay decenas de casos. Baste uno: nos asegura que participó en Carmen, la película de Jacques Feyder, después de trabajar con Jean Epstein en La Chute de la maison Usher, pero fue al revés.[28]


  La verdad es que le daba más o menos lo mismo la estricta exactitud de lo narrado en Mon dernier soupir. Y a nadie, ni a él, ni al editor ni a Carrière, se le ocurrió comprobar nada en una hemeroteca.


  Ni tampoco añadirle el índice onomástico imprescindible para facilitar su consulta (hoy, por fin, treinta años después, la edición española sí tiene uno).[29]


  En este libro, al referirme a Mon dernier soupir, o citarlo, utilizo siempre su título castellano, Mi último suspiro, ya al parecer inamovible, dando en las referencias finales correspondientes tanto la de la primera edición francesa (sigla MDS) como, para facilitar su confrontación, la de la española (sigla MUS).


  * * *


  Es de rigor dejar constancia, en este punto, de cuánto debe este libro a mi fallecido amigo y gran crítico de arte Rafael Santos Torroella, cuyas obras sobre el joven Dalí, y la relación del pintor con García Lorca, con mucho Buñuel en medio, siguen siendo una cantera inagotable de información. Por suerte la mujer de Rafael, Maite Bermejo, está todavía con nosotros, intacta su siempre extraordinaria retentiva. Fueron los «faros» de mi biografía del pintor, que enriquecieron con numerosas aportaciones, y acicates para que acometiera la del calandino. Entre mis dietarios queda la constancia de numerosas conversaciones con ellos a lo largo de los años, así como de excursiones compartidas. ¿Cómo olvidar el día en que, en casa de Ana María Dalí en Cadaqués, esta nos reveló (también estaba, entre otros, Román Gubern) que guardaba en una caja de galletas los metros de película de su padre y madrastra rodados por Buñuel cuando filmaba en el cercano Cabo de Creus las secuencias de los piratas y los «obispos podridos» de L’Âge d’or? En la sección «Fuentes de información consultadas» incluida al final de este libro el lector se podrá dar cuenta de la prodigiosa contribución de Santos Torroella a nuestro conocimiento no solo de Lorca y Dalí sino, también, de Buñuel.


  * * *


  Y llego a Agustín Sánchez Vidal, quien, en 1988, un año después de publicarse el segundo tomo de mi biografía de Lorca, dio a conocer, editado por Planeta, su estudio Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, en el cual desmenuzaba, con minuciosidad, rigor y estilo ameno las complicadas relaciones vitales y creativas que unían a los tres geniales amigos. Especialista sobre todo en Buñuel, a quien visitara en México, Sánchez Vidal ya había publicado Luis Buñuel, obra literaria (Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1982). Descatalogado desde hace años, se trataba del primer intento de presentar, profusamente contextualizados y comentados, el conjunto de los escritos, publicados e inéditos, del aragonés (ya transcritos, en su mayoría, en el libro de Aranda y algunas plaquettes suyas de poca difusión, véase «Fuentes de información consultadas», Sección 1). Hoy carecemos de una edición fidedigna de los textos literarios buñuelianos (así como de sus guiones). La de Manuel López Villegas (Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Páginas de Espuma, 2000), muy en deuda, sin reconocerlo, con la de Sánchez Vidal, incluso repite algunas de sus erratas además de dejar deslizar otras de cosecha propia. Queremos insistir en que hace falta una edición esmerada, fiable, de dichos escritos, con el aparato crítico correspondiente. Solo entonces se podrá apreciar plenamente un aspecto vital, demasiado ignorado, de la creatividad del aragonés.


  La lista de publicaciones buñuelianas posteriores de Sánchez Vidal es impresionante y las he tenido muy en cuenta a lo largo de mi investigación. Es, sin lugar a dudas, quien más ha contribuido en el mundo a nuestro conocimiento del cineasta.


  * * *


  El año 1993 tuvo lugar un acontecimiento de enorme envergadura para los estudios buñuelianos: la publicación, por Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, en París, de la correspondencia cruzada entre el aragonés y el vizconde Charles de Noailles, patrocinador de L’Âge d’or. La edición, cuidadosamente anotada, había corrido a cargo de Jean-Michel Bouhours y Nathalie Schoeller. Sin ella mi investigación habría sido mucho más difícil y laboriosa. Desde aquí mi enhorabuena y mi gratitud.


  * * *


  Cabe decir lo mismo del extraordinario libro de dos buñuelianos excepcionales, Román Gubern y Paul Hammond, Los años rojos de Luis Buñuel (Barcelona, Crítica, 2009). Sobre todo por la detallada información que contiene en torno a la actuación del cineasta durante la Guerra Civil. He podido contar siempre, además, con la colaboración de ambos autores, que una y otra vez atendieron amablemente, desde Barcelona, mis peticiones de ayuda, no infrecuentes, y me suministraron los datos y documentación pedidos.


  También hay que elogiar el volumen monumental de Fernando Gabriel Martín, El ermitaño errante. Buñuel en Estados Unidos (Murcia, Filmoteca Regional Francisco Rabal, 2010), fruto de muchos años de duro trabajo, que me ha permitido mejorar mi capítulo sobre la breve estancia de Buñuel en el Hollywood de 1930-1931.


  Centenares de otros libros y artículos han contribuido a la elaboración del presente trabajo, muchos editados en torno al centenario del realizador en 2000. He tratado de dar rigurosa cuenta, en las referencias al final del libro, de lo que les debo a cada uno. Una biografía es siempre el resultado de un trabajo colectivo, sobre todo en el caso de un personaje mundialmente célebre y que ha vivido en distintos países y manejado varios idiomas. Soy muy consciente de ser un trabajador más.


  * * *


  A la muerte en 1994 de su madre, Jeanne Rucar, los hijos del matrimonio Buñuel, Juan Luis y Rafael, dispusieron que el archivo del cineasta (biblioteca, guiones, correspondencia, recortes, fotografías, etc.) pasara a manos del Ministerio de Cultura de España. El proyecto original era que se dividiera entre la Residencia de Estudiantes y el MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), pero finalmente, en 1997, se instaló en el segundo. Desde allí pasó luego a la Filmoteca Española, donde sigue (calle Santa Magdalena, número 10, a dos pasos de la plaza de Tirso de Molina en el corazón de Madrid). Entrando en el sitio web de la misma se puede consultar el catálogo del Archivo Buñuel pero, en el momento de redactar esta introducción, sin que consten las signaturas de los contenidos, que sí se pueden visualizar en la copia del catálogo que obra en el Archivo Virtual de la Edad de Plata del Ministerio de Cultura.


  Añadiremos que se ha constituido recientemente, en California, The Luis Buñuel Film Institute (Transflux Films, 2012 Le Moyne Street, Los Ángeles, CA 90026), entre cuyos fondos figuran unos trescientos libros pertenecientes al cineasta y que, al final de la Guerra Civil, se recuperaron del que había sido su piso en la capital. Incluyen algunos textos escolares, con marcas y dibujos de Buñuel, y libros de la década de 1920 obtenidos en Madrid y París. Se supone que los estudiosos los podrán consultar en el futuro. Entretanto la recomendación es ponerse en contacto con el Institute por email (info@luisbunuelfilminstitute.com) y, para conocer sus actividades, la consulta del sitio www.luisbunuelfilminstitute.com.


  * * *


  Este libro, como indica su título, no es la biografía «completa» de Luis Buñuel. Y ello por causas lamentables ajenas a mi voluntad. Entre ellas, en primer lugar, el incumplimiento, por el Gobierno de Aragón de entonces, de la promesa de una subvención para poder trabajar a pleno rendimiento en mi tarea, sin tener que dedicarme a colaterales menesteres «alimenticios» (como diría don Luis). No ha habido finalmente más remedio que despedirme por ahora del calandino en Le Havre, en noviembre de 1938, cuando sube con los suyos a bordo del Britannic rumbo a Hollywood (y, quizás intuyéndolo, al exilio definitivo).


  Cuando mataron a Lorca en Granada, «su Granada», tenía en el bolsillo el pasaje de México, donde se iba a reunir con Margarita Xirgu, que ponía allí sus obras y se le esperaba con enorme expectación. A mí también me habría gustado conocer aquel país, que le permitió a Buñuel volver a hacer cine y, con Los olvidados, al escenario internacional. Me habría gustado poder contar la peripecia del aragonés por una tierra que, debido a la magnanimidad del presidente Cárdenas, acogió a tantos españoles del exilio.


  Pero no hay que hacerse mala sangre. Buñuel siempre decía que en Un Chien andalou, L’Âge d’or y Las Hurdes estaba ya, implícito, lo esencial de la obra posterior. Creo que es cierto y espero que el presente libro ayude a confirmarlo. De modo que nada de suspiros. Como dice Satán en el Paraíso perdido de Milton, al ser arrojado del Cielo: «Si hemos perdido la batalla, ¿qué más da? No todo se ha perdido».


  IAN GIBSON


  Lavapiés (Madrid)


  14 de julio de 2013


  POSDATA


  En este libro se dedican numerosas páginas, necesariamente, a las dos primeras películas realizadas por Buñuel, Un Chien andalou (1929) y L’Âge d’or (1930). Ambas se pueden conseguir con facilidad en DVD y están colgadas en YouTube. El documental Las Hurdes/Tierra sin pan (1933), difícil de obtener en DVD, también se puede ver en YouTube. Creemos útil advertir que una familiaridad con las tres cintas facilitaría mucho la lectura crítica del libro y, así lo esperamos, su disfrute.


  Capítulo I. El León de Calanda (1900-1916)


  «Es aragonés, es terriblemente aragonés, es un prototipo.»


  SALVADOR DALÍ[30]


  ARAGÓN


  Aragón —cuna de Goya, Miguel Servet, Baltasar Gracián, Joaquín Costa, Ramón J. Sender, Santiago Ramón y Cajal y Luis Buñuel, entre otros numerosos luminares— está dividido en dos mitades, la alta y la baja, por el Ebro, que lo cruza de noroeste a sureste. El río, el segundo más largo de España (después del Tajo), nace en Cantabria y desemboca en el Mediterráneo al sur de Tarragona, un trayecto de casi mil kilómetros. No por nada les produce orgullo a los aragoneses de ambas riberas.


  Al antiguo reino (luego provincia y hoy una de las diecisiete comunidades autónomas del Estado posfranquista) los viajeros británicos de la primera mitad del siglo XIX —aquellos «curiosos impertinentes», así denominados por Richard Ford, el más «curioso» de todos ellos— le encontraban pocos alicientes. Los Pirineos, desde los cuales desciende presuroso el río Aragón, origen del topónimo,[31] eran, sin duda, asombrosos: verdes y lozanos en Francia, tapizados hasta sus enhiestas cumbres por densos y húmedos bosques, pero, en su vertiente española, pardos, desnudos y hoscos. ¡Por algo decían los vecinos galos que al otro lado de la inmensa cordillera empezaba África!


  A los turistas extranjeros les fascinaba ir tropezando en Aragón con tantos nombres de lugar árabes (que solo habían esperado encontrar en Andalucía) —Calatayud, Azaila, Jalón, Jiloca, Ateca, Bubierca, Alhama, Albarracín, Cetina, Ariza…—, y concedían que las torres mudéjares que les salían al paso, tan reminiscentes de minaretes, tenían innegable garbo, sobre todo las de Teruel. Tampoco podían despreciar el hecho de que una de las esposas de Enrique VIII, Catalina, fuera oriunda de estas tierras, ni que Aragón e Inglaterra compartieran patrón: San Jorge.[32] Pero las interminables, inmisericordes parameras mañas, entre grises y rojizas, les deprimían, y Zaragoza —todavía con aspecto semirruinoso después de los devastadores sitios franceses de la guerra de la Independencia en 1808 y 1809— les parecía sombría, demasiado poblada de curas y, lo peor, casi desprovista de interés arqueológico.


  Los «curiosos impertinentes» estaban al tanto, por supuesto, de que el nombre de la capital aragonesa procedía de (Colonia) Caesarea Augusta, abolengo nada despreciable, pero todavía no se habían encontrado los restos del importante puerto fluvial romano, tampoco del anfiteatro.


  Zaragoza no podía competir en este sentido con Mérida, Segovia o, en las afueras de Sevilla, con Itálica. En cuanto a la ciudad árabe —conquistada por los cristianos bajo Alfonso El Batallador en 1118— apenas quedaba rastro de ella, con la excepción del derruido palacio de la Aljafería (ahora sede del Gobierno autonómico).


  En cambio había algún edificio notable de fecha más reciente, empezando con la catedral vieja, la gótica Seo (desfigurada por un pórtico del siglo XVII). En dicho templo hay una capilla dedicada al patrón de Zaragoza, San Valero, cuya fiesta cae el 29 de enero. Por algo se lo conoce como San Valero Ventolero, dada la furia —y la gelidez— del cierzo, así se llama el viento, que suele barrer la ciudad en tal época del año. Cierzo nunca olvidado por Luis Buñuel, que lo evoca en distintos momentos de su creación tanto literaria como cinematográfica.


  Para los viajeros europeos Aragón resultaba un desierto, y solo cabía una recomendación: alejarse sin demora, una vez inspeccionados los pocos monumentos relevantes de la capital, de sus soledades esteparias donde apenas lograban sobrevivir las plantas silvestres más resistentes.


  Era, por supuesto, una visión muy incompleta y parcial del antiguo reino, aunque acerca de la naturaleza agreste de gran parte del mismo no cabían, ni caben, discrepancias. Por algo se trataba, y se trata, de un territorio despoblado. Hoy Aragón solo cobija a millón y medio de habitantes, la mitad en Zaragoza.


  ¿Y el temperamento de sus gentes? Para Ford, que estuvo en España entre 1830 y 1833, los aragoneses son «tan duros de cabeza, corazón y vísceras como las rocas de los Pirineos, mientras para prejuicios tozudos y graníticos no hay lugar como Zaragoza». Admira en ellos, no obstante, «una cierta sencillez espartana». «Tipos estupendos» le parecen, en resumen, «llenos de vigor, activos, bélicos, valientes y con aguante hasta el final».[33]


  En su famoso Manual para viajeros en España y lectores en casa (1845) Ford recoge el orgullo de los zaragozanos al recordar la feroz oposición ofrecida por su ciudad a las tropas napoleónicas durante los sitios —hubo unos sesenta mil muertos entre ambos bandos—, y toma nota de su férvido apego a la Virgen del Pilar, idolatrada como si fuera una Diana moderna, cuya festividad se celebra multitudinariamente cada 12 de octubre. Para el inglés la capital de Aragón, con su inmensa catedral (que no hay que confundir con la Seo) dedicada al culto de La Pilarica —por estas tierras el diminutivo afectivo en -ico prolifera— es «el Efeso de la mariolatría» en un país donde la Madre de Dios es reina suprema.[34] Y ha podido comprobar que a ningún habitante de esta tierra le cabe la menor duda de que la Virgen se le apareció real y verdaderamente a Santiago Matamoros encima de una columna en Zaragoza, ni de que intervino a título personal en la lucha contra el invasor, como relataba la graciosa copla:


  La Virgen del Pilar dice


  que no quiere ser Francesa,


  que quiere ser capitana


  de la gente Aragonesa.[35]


  Capitana de carne y hueso durante aquellas hostilidades fue la heroica y nunca olvidada Agustina, inspiradora de la resistencia, cuyas proezas, en una ciudad apenas fortificada, ganaron renombre universal al ser cantadas por Byron en unas vibrantes estrofas de su popularísimo poema narrativo Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), uno de los grandes bestsellers de la época.


  Hay otra característica de los aragoneses muy celebrada por sus compatriotas, pero que Richard Ford no apunta: la socarronería. Un sentido del humor intensamente irónico que iba a distinguir en alto grado a Luis Buñuel y que se refleja tanto en su obra fílmica como en sus textos literarios, además de en mil anécdotas, en España y fuera, relacionadas con su persona, sus declaraciones y sus peripecias.


  El novelista aragonés Ramón J. Sender, contemporáneo y compañero de instituto de Buñuel, sabía apreciar (y practicar), como este, dicha modalidad humorística. Según el narrador de Crónica del alba, un antiguo criado de su casa se encontró un día en serias dificultades al cruzar el río del pueblo. «Había más corriente de lo que esperaba», leemos, «y con la mayor devoción dijo mirando a lo alto: “Santa Virgen del Pilar, pásame, que soy aragonés”. Y repitió varias veces eso de pásame que soy aragonés. Cuando pudo llegar a la otra orilla se quitó la ropa mojada, la tendió al sol y media hora después se volvió a vestir y marchó adelante muy feliz, diciendo entre dientes: “¡Fastídiate, virgencita del Pilar, que nací en Navarra!”».[36]


  Ford creyó percibir que los aragoneses estaban siempre quejándose. Añoraban sobre todo, le decían, sus perdidos derechos tradicionales, formulados en los llamados fueros de Sobrarbe durante el siglo XIV, que contenían la consabida advertencia dirigida al monarca electo por una nobleza orgullosa de su independencia: «Os hacemos nuestro Rey, con tal que nos guardeys nuestros fueros y libertades. Y sy non, non».[37]


  En realidad los reyes de Aragón eran poco más que presidentes con un poder ejecutivo muy limitado. Entre ellos y los nobles mediaba, en caso de conflicto, un personaje llamado el Justicia Mayor, «juez independiente y casi sacro»,[38] algo así como un Defensor del Pueblo de nuestros días. Quien visita hoy Zaragoza se encontrará, en la plaza de Aragón, al final del ancho e inhóspito paseo de la Independencia, con el Monumento al Justiciazgo, erigido en 1907, que enaltece aquellos valores «democráticos» del antiguo reino y recuerda al último Justicia Mayor, Juan de Lanuza V, El Mozo, ejecutado por Felipe II. En uno de sus paneles se leen los siguientes versos:


  … Sol brillante


  fue la libertad un tiempo


  a cuya luz se agrupaban


  en las márgenes del Ebro


  los reyes con sus coronas


  los vasallos con sus fueros


  la nobleza con sus timbres


  y todos formando un cuerpo.


  En el siglo XII la heredera del trono, Petronila, se había casado con Ramón Berenguer, conde de Barcelona. El enlace, en opinión de Ford, supuso aunar dos «talentos»: el militar de Aragón y el comercial de Cataluña. Fuera exactamente así o no, dio como resultado una notable expansión conjunta, bajo la misma bandera, por el Mediterráneo, liderada por uno de los personajes casi míticos de Aragón, el rey Jaime I (1208-1276), conquistador de Valencia. Pero a raíz del matrimonio de Fernando de Aragón con Isabel de Castilla, en 1485, hubo que compartir las conquistas —Nápoles, Sicilia— con el reino vecino. De ahí, principalmente, el resentimiento notado por el inglés, de ahí el rechazo que a sus interlocutores les inspiraban Castilla y los castellanos.[39]


  A nada de ello estaría ajeno el muy aragonés, muy irónico y muy cabezudo Luis Buñuel Portolés.


  FOZ-CALANDA Y CALANDA


  El lugar ancestral de los Buñuel era Foz-Calanda, pequeña aldea de la hoy denominada comarca del Bajo Aragón (antes conocida como Tierra Baja) que se encuentra a unos cien kilómetros al sureste de Zaragoza en el norte de la provincia de Teruel, tradicionalmente la más pobre y aislada del antiguo reino:


  Zaragoza es la mayor


  de tres provincias hermanas;


  Huesca la más chiquitica;


  Teruel la desheredada.[40]


  Foz-Calanda se sitúa a orillas del Guadalopillo, afluente del río Guadalope, justo donde, antes de regar una fértil vega, pasa entre pelados montes por una angosta garganta (de allí foz, hoz, del latín fauces, «vía estrecha»). A principios del siglo XX la aldea tenía unas ciento cincuenta casas mientras Calanda, pueblo natal del cineasta —ubicado tres kilómetros río abajo—, cobijaba a casi cuatro mil almas. Como era inevitable, dadas estas circunstancias, Foz vivía en relación íntima con su más populosa vecina.[41]


  En Mi último suspiro, comentando la notable mezcla de sangres que se ha dado en España —incluso en su propia familia—, Buñuel afirma que, en el siglo XV, Calanda tenía solo una familia de cristianos viejos, siendo árabes todas las demás.[42]


  Aquella situación cambió bruscamente a partir del 17 de abril de 1610, fecha del fatídico decreto de expulsión de los moriscos firmado por el rey Felipe III. Solo de Aragón fueron echados setenta mil quinientos cuarenta y cinco. La tragedia humana —reflejada por Cervantes a través del episodio de Ricote en la Segunda Parte de Don Quijote— fue brutal. Por lo que tocaba a Calanda, mil novecientas cinco personas —las tres cuartas partes de la población— tuvieron que abandonar sus hogares y sus tierras, lo cual produjo la ruina de la floreciente horticultura de la región, producto de la profunda sabiduría en la materia de quienes ahora eran empujados al exilio.[43]


  Da fe de la pericia hidráulica de los árabes de Calanda el acueducto sobre el Guadalopillo conocido como Los Arcos, construido por ellos y restaurado en el siglo XVI. Para los niños de tiempos de Buñuel era perentorio dar prueba de valor cruzándolo a pie, y cabe pensar que el futuro cineasta no se quedaría atrás.[44]


  Dado el hecho de ser Buñuel un apellido poco común, y de existir en la ribera izquierda del Ebro en Navarra, lindando con Aragón, una localidad con idéntico nombre, es posible que los antecesores de la familia procedieran de allí, quizá repobladores tras la injusta expulsión de los moriscos.


  De la primitiva Calanda romana, aludida de pasada por el cineasta en sus memorias, solo se conocen los restos de una villa rústica en el camino del pueblo de Albalate. Más profusos son los celtibéricos.[45]


  En Calanda y su contorno sobra monte —y montaña—, empezando con la larga cadena de contorsionados cerros designada por los geólogos Sinclinal de Peñas Blancas, por la población local como La Clocha, y que, rica en fósiles, cabras monteses y buitres, se asemeja a la ondulante osamenta petrificada de una gigantesca serpiente de mar. Desde arriba se disfruta de un impresionante panorama de la extensa y árida llanura en cuyo borde descansa el pueblo natal del cineasta. Llanura situada a unos cuatrocientos cincuenta metros sobre el nivel del Mediterráneo —distante en línea recta solo unos noventa kilómetros— y hoy menos calcinada que antes debido al riego por aspersión y al goteo, que hacen posible el cultivo de extensos maizales de un verde intenso que mitiga la hosquedad marrón del páramo circundante. También hay abundantes huertas de melocotones, fuente de considerable riqueza.


  Otra singularidad de la zona, resultado de estar casi en la linde con Cataluña, es que a partir de la ribera derecha del Guadalope —que desemboca en el Ebro cerca de Caspe, unos treinta kilómetros al norte— la población, además de hablar español, «chapurrea» el idioma vecino. O sea, que está en la «franja del Ponent» («franja del Oeste») del mismo. Ello se nota en la toponimia local, donde, por ejemplo, encontramos un cerro llamado «Puig Moreno» (puig es monte en catalán), así como en el vocabulario cotidiano de los habitantes, caracterizado por numerosas infiltraciones léxicas de las tierras colindantes. También observará el visitante atento una tendencia a la palatalización de la «l», tan característica del catalán.


  A unos dieciséis kilómetros al noreste de Calanda, en el borde de la llanura, se encuentra Alcañiz, capital de la comarca. Pequeña ciudad hermosa, olivarera, casi rodeada por el Guadalope y coronada por un imponente castillo calatravo (hoy Parador Nacional), posee una noble e irregular plaza del siglo XVI y varios monumentos de interés. También el prestigio de haber sido escenario de una famosa batalla en que los cartagineses al mando de Asdrúbal Barca machacaron a un ejército romano. Entre Calanda y Alcañiz, que ostentaba en 1900 el doble de habitantes (unos ocho mil), siempre ha habido cierta rivalidad, objeto, todavía hoy, de chanzas e ironías por parte tanto de alcañizanos como de calandinos.[46]


  Para conocer la intrahistoria de los Buñuel de Foz-Calanda tropezamos con una situación trágica: la destrucción del archivo municipal del pueblo, quemado después de la Guerra Civil por los maquis.[47] Gracias al de Calanda, casi intacto —tanto el Registro Civil como los libros de la parroquia—, sabemos que el bisabuelo del cineasta, el labrador Raimundo Buñuel, estuvo casado con Escolástica Moliner, natural como él de Foz, y que el hijo de ambos, Joaquín Buñuel Moliner, murió en Calanda en 1861 a los 67 años.[48]


  Según cuenta el cineasta, su abuelo paterno era un «labrador rico». «Lo que quiere decir», añade con su habitual socarronería, «que era dueño de tres mulas».[49]


  No ha sido posible descubrir qué posesiones y propiedades tenía Joaquín Buñuel Moliner, pero bastantes más que dichas tres bestias. Según el imprescindible testimonio del clérigo calandino Manuel Mindán Manero, nacido en 1902 y por ende estricto contemporáneo de Luis, la familia «era corriente, ni rica ni pobre».[50]


  Joaquín Buñuel Moliner se desplazó a Calanda cuando se casó con Valera González Moya, oriunda de la misma. Allí tuvieron cuatro hijos: Pedro Joaquín (1846), María Claudia (1848), Joaquín (1850) y Leonardo Manuel, futuro padre del cineasta, nacido el 6 de noviembre de 1854.[51]


  María Claudia murió joven y de Pedro Joaquín no tenemos más noticias, pero sí de Joaquín, quien en 1867, después de terminar el bachillerato en Zaragoza, ingresó en la entonces denominada Universidad Literaria de Barcelona, donde se licenció en 1871 en Farmacia. Ello confirma que el padre tenía medios. Luego boticario en Calanda, Joaquín conseguiría cierto renombre local como inventor de una medicina, Salva-vidas de la Infancia, que, en un anuncio comercial de 1884, se proclamaba «superior a todos los de su género para combatir los accidentes de la dentición de los niños». Tuvo varios hijos y murió, a los 34 años, durante la epidemia que asoló el pueblo en 1885.[52]


  En cuanto a Leonardo Manuel, se alistó a los 14 o 15 años como voluntario en el Ejército, al parecer con otros muchachos de Calanda, y después de dieciocho meses en Jaca y Zaragoza fue enviado, en calidad de corneta, a Cuba. Ocurrió, según Luis, en 1868, año que vio el derrocamiento de Isabel II y el inicio del llamado Sexenio Progresista.[53]


  El empeño de Leonardo por conocer mundo ha sido atribuido por un sobrino del cineasta, Pedro Christian García Buñuel, a un estimulante maestro en Calanda, «hombre de ideas progresistas y cultivado, que le enseñó una buena caligrafía y nociones de matemáticas, a la par que le transmitía inquietudes».[54] Se trataba de Pedro Joaquín Soler Nuez (1830-1903), bajoaragonés de La Mata de los Olmos, pedagogo muy respetado y durante más de veinte años regente de una escuela zaragozana ubicada en la calle que hoy lleva su nombre. En 1908 Leonardo y otros alumnos de Soler le rindieron un fervoroso homenaje póstumo en la capital aragonesa y acordaron colocar en dicha calle una lápida en su memoria diseñada por uno de los más brillantes entre ellos, el arquitecto Ricardo Magdalena. Según el Heraldo de Aragón, «el riquísimo y agradecido discípulo D. Leonardo Buñuel» donó para el proyecto una «cantidad importante». No nos puede sorprender el detalle: su deuda para con aquel dedicado maestro era a todas luces excepcional. Hoy la lápida sigue allí (hay que decir que algo desmejorada) en un muro de la iglesia del Sagrado Corazón, al lado de la plaza de San Pedro Nolasco.[55]


  En ausencia del archivo municipal de Foz-Calanda, el pequeño camposanto del pueblo, situado sobre un montículo en las afueras del mismo, sirve para demostrar el arraigo en la localidad de los Buñuel. Allí tienen sus cruces los vecinos Pablo Faci Buñuel, Rosa Carbó Buñuel y Manuel Aguilar Buñuel. Y en uno de los columbarios se lee:


  Familia


  Moliner Buñuel


  Martínez Castañer


  No cabe duda: en este humilde lugar acurrucado a los pies del delirio geológico de La Clocha —«pueblo precioso» lo llamará Buñuel al hablar con Max Aub, quizá recordando sus pequeños huertos al lado del Guadalopillo, primorosamente atendidos— están las raíces de nuestro cineasta.[56]


  Solo hace falta añadir que el pueblo pertenece al partido judicial de Castellote, situado a unos veinte kilómetros Guadalope arriba, en cuyo pequeño cementerio también prolifera el apellido hecho mundialmente célebre por el aragonés.


  UN CALANDINO EN LA HABANA


  No sabemos prácticamente nada de la infancia y de la juventud de Leonardo Buñuel, el padre de Luis, aparte del hecho de haber sido discípulo de Pedro J. Soler. Según Manuel Mindán Manero, estaba en relaciones, al embarcar para Cuba, con una joven de Calanda de nombre Joaquina Guillén. El mismo cronista recordaba haber visto cartas de Leonardo recibidas por la muchacha, así como fotografías suyas con uniforme de oficial. Pero esta documentación no parece haber sobrevivido.[57]


  Tampoco sabemos casi nada acerca de los primeros años de Leonardo en Cuba. De su correspondencia epistolar con sus padres y hermanos —que hay que suponer existió— no tenemos ni una palabra. Tampoco hay constancia de que dejara por escrito en algún cuaderno el relato de sus andanzas cubanas, que duraron tres décadas.


  Buñuel le dijo a Max Aub que la «caligrafía magnífica» de su progenitor le ahorró tener que ir a luchar contra los mambises en el interior de la isla, donde la fiebre amarilla acabó con sus compañeros calandinos. Lo repite en Mi último suspiro.[58] Según Pedro Christian García Buñuel, sin embargo, Leonardo entró en combate varias veces y conservaba, a modo de comprobación, dos heridas por arma de fuego y alguna condecoración (sus hijos recordaban haber visto medallas en una caja de puros guardada en Calanda).[59]


  Un retrato de Leonardo sacado en 1887 por un fotógrafo de la capital cubana nos muestra a un apuesto joven de 23 años con una mirada llena de determinación.[60]


  En Cuba trató íntimamente a otros paisanos aragoneses, entre ellos al neurólogo y futuro Premio Nobel, Santiago Felipe Ramón y Cajal, natural de Petilla de Aragón (Huesca), destinado en la isla, a partir de 1879, como médico militar.[61]


  Al abandonar el Ejército abrió (o se hizo con) una ferretería y armería habanera, Cagigal y Marina, situada no lejos del puerto en la confluencia de las calles Lamparilla, Oficios y Baratillo. Resultó ser aventajado comerciante y hombre de negocios.[62] Luego denominada Cagigal y Compañía, en 1893 la empresa pasó a llamarse Cagigal y Buñuel.[63]


  Para 1896, cuando refundó la casa bajo su único apellido, Leonardo era ya un personaje de peso en la ciudad. «Hombre simpático, útil a la sociedad que lo cuenta en su seno», dijo de él aquel agosto la revista El Hogar. «Ocupa puesto como teniente de una de las compañías del Batallón urbano. Rasgos de caridad inagotable tiene en las páginas de su vida el intachable comerciante y correcto caballero».[64]


  El puesto de teniente aludido era en realidad más policial que militar.[65]


  En 1897 Leonardo Buñuel otorgó facultades al gallego Segundo Casteleiro Pedrera, que había empezado a trabajar en la empresa en 1892, «para poder administrar y regir el negocio».[66] En sus memorias Casteleiro lo recuerda como «hombre sobrio, de cierta cultura y muy serio».[67]


  En febrero de 1898 se produjo en el puerto de La Habana, con la pérdida de más de doscientas vidas, la voladura del crucero estadounidense Maine, achacada por Washington, sin pruebas, a las maquinaciones del Gobierno español. Leonardo contaría a sus hijos que presenció desde su balcón el hundimiento del buque.[68]


  Según Casteleiro, el aragonés embarcó para España el 20 de abril de aquel año tan decisivo con la finalidad de pasar una temporada en Calanda.[69] Si la fecha es correcta, fue un día antes de que Estados Unidos declarara la guerra a España. Un día antes, es decir, de que se iniciara el drama del después bautizado «Desastre»: la pérdida por España de los últimos vestigios de su imperio en América y las cataclísmicas reverberaciones de la misma en la conciencia y la economía nacionales, luego reflejadas en los escritos de la llamada Generación del 98.[70]


  ALCAÑIZ Y SU «MONSTRUO DE HIERRO»


  Es muy probable que Leonardo Buñuel, cuando tomó la decisión de volver a España, estuviera ya al tanto de que en enero de 1895 había llegado el ferrocarril a Alcañiz, lo cual suponía una revolución para toda la región. Cabe, incluso, que ello influyera en su decisión de regresar pronto a la patria chica. Antes, para coger el tren de Zaragoza o Barcelona, los calandinos no tenían más remedio que cruzar el tremendo páramo que los separaba de la estación de La Puebla de Híjar, distante unos cuarenta kilómetros. Un viaje de nueve horas. La llegada del tren cambió radicalmente tal situación, aunque todavía había que cubrir en galera o tartana los dieciséis kilómetros que mediaban entre el pueblo y Alcañiz, trayecto de unas tres horas.


  Tal era la emoción suscitada por el magno acontecimiento ferroviario que la prensa alcañizana editó un lujoso folleto aquel julio para inmortalizarlo. Lo integraban veintidós páginas con numerosos artículos, una profusión de fotografías y grabados, algún que otro comentario satírico y unos versos ocasionales rimbombantes y a veces jocosos. La inauguración de la línea, leemos allí, «ha variado por completo la psicología individual y social […] la soñada edad de oro ha llegado». Empezaba para la región «una nueva época de regeneración social y económica». Se trataba de un suceso «trascendente». El «portentoso medio de locomoción», el «gigante del progreso que se llama ferrocarril», traía para la ciudad y su comarca el regalo de un nuevo orden de mejoras y adelantos. Alcañiz, «ese hermoso pedazo de la provincia turolense», veía cumplidos «sus justos deseos y oye silbar a su puerta al coloso de la moderna civilización».


  Además no era cuestión solo de poder llegar ya con comodidad a Zaragoza y a Barcelona —subrayaba el folleto—, sino de algo aún más prometedor. Y es que la nueva línea se iba a prolongar hasta el puerto de Sant Carles de la Rápita, ciento dieciséis kilómetros más allá en la desembocadura del Ebro. Lo cual, para una región «tanto tiempo olvidada», «desatendida» y hasta «despreciada», que se encontraba en un «estado deplorable de languidez», iba a significar, para sus gentes y sus productos agrícolas, una salida directa al Mediterráneo… y, ¿por qué no?, al mundo entero.[71]


  Se entiende la febril excitación de los alcañizanos, pero los escépticos, que tampoco faltaban, veían muy difícil que la línea alcanzara jamás su proyectado destino al lado del mar. Tenían razón. Todo se iría demorando y aplazando. Casi medio siglo después, concluida la Guerra Civil, el F.C. Val de Zafán llegó a Tortosa, a orillas del Ebro. Fin de trayecto. En 1973 fue suspendido. Hoy la antaño elegante estación de Alcañiz, tapiada y abandonada, presenta un aspecto tristísimo, como otras a lo largo del recorrido. Pero hay un consuelo: el trazado de la línea cerrada se ha rehabilitado, desde su origen hasta Xerta, como Vía Verde para ciclistas y excursionistas. No todo se ha perdido.[72]


  EL INDIANO SE CASA


  Cuando Leonardo Buñuel regresa a España, en la primavera de 1898, tiene 44 años. No sabemos nada acerca de sus relaciones amorosas en Cuba, que es de suponer existieron. El cineasta afirmó, socarrón como siempre, que no creía que su progenitor «fuera de los que se acostaran con negras o con mulatas», y que, en fin, él «no se veía» con hermanastros caribeños.[73] No sería sorprendente, sin embargo, que el indiano —según José (Pepín) Bello, el amigo de Luis, «un hombre tosco, muy machista, pero muy normal»[74]— tuviera en Cuba una vida sexual activa, tampoco que durante su larga estancia allí engendrara a algún hijo ilegítimo que luego no llevara su nombre. Sea como fuera, ya de regreso en España y con el propósito de convertirse en patriarca local, necesitaba encontrar cuanto antes a la joven soñada para ir formando familia.


  No tardó en dar con ella. María Portolés Cerezuela había venido al mundo en Calanda en 1881 y tenía, pues, 17 años.[75] Era extraordinariamente bella, y un primo de Luis, el escritor zaragozano Juan Ramón Masoliver Martínez, llegaría a decir que su tía era «la mujer más guapa de Europa».[76] Su padre, Tomás Portolés Sanz, natural de la localidad, descrito como «propietario» en la partida de nacimiento de su hija,[77] era dueño de una fonda en la calle Mayor además de una casa de postas y de unas diligencias que, según Pedro Christian García Buñuel, sobrino del cineasta, «hacían los caminos del Maestrazgo». El mismo autor afirma que Tomás pertenecía a la nutrida facción carlista local, cuyos guerrilleros siempre podían contar con él.[78]


  Hay que añadir que el apellido tenía prestigio en Aragón gracias a Benita Portolés, oriunda de Alcañiz, una de las heroínas de la defensa de Zaragoza contra las tropas napoleónicas.[79]


  La madre de María, Francisca Cerezuela Griaba, era natural de Barbastro, al otro lado del Ebro en la provincia de Huesca, y murió en la devastadora epidemia de cólera de 1885 a los 34 años, cuando su hija tenía 4. De ella no sabemos nada más.[80]


  La niña, al parecer criada por los abuelos paternos,[81] empezó sus estudios en el colegio que tenían en Calanda las monjas de Santa Ana, y que gozaba de prestigio en la comarca. También se ha dicho que pasó temporadas en Logroño, antes de conocer a Leonardo, en casa de un tío, obispo de aquella diócesis, donde aprendería piano y elementos de francés.[82] Lo cierto es que quien mayormente se ocupó de su formación fue el ex escolapio, y ahora simple cura, Santos Cerezuela Griaba, hermano de la madre fallecida. El tío Santos, como lo llamarían siempre en la familia, dominaba varios idiomas y ayudó a María con el francés (y luego a su hija Concha con el latín). Era, además, buen flautista y organista, y la estimuló «en el conocimiento de la música y la técnica del piano». A todas luces un ser entrañable, amante de los animales, Cerezuela «tenía casi un centenar de canarios a los que pretendía enseñar tocando la flauta».[83]


  Cuando Leonardo Buñuel puso los ojos en María, cabe imaginar que a Tomás Portolés, el padre, le parecería providencial. ¿Y a María? No sabemos cuál fue su reacción ante la perspectiva de ser esposa de un hombre que le llevaba veintisiete años pese a las enormes ventajas materiales del enlace. Muy religiosa, es posible que viera como su obligación acatar la opinión paternal al respecto. La boda se celebró en la capilla del Milagro del templo de Nuestra Señora del Pilar, patrona de Calanda, el 10 de abril de 1899. La ofició, por delegación del cura párroco, un pariente de Leonardo, el presbítero Manuel Pérez Aznar, natural de Foz-Calanda. Según contaba Buñuel, aquel «tío paterno» era «un hombre excelente que no llegó a más en su carrera por la hincha que le tomó el obispo».[84]


  El padre de María dio explícitamente durante la ceremonia, según la partida de matrimonio, «su consentimiento favorable a su ya citada hija para que pueda llevar a efecto su proyectado matrimonio», detalle necesario dada la juventud de la misma. Actuaron como padrinos otro rico indiano del pueblo, Juan José Gasca Bellabriga, y una tal Catalina Ezpeleta, quizá esposa del mismo, ambos residentes en Zaragoza. Los testigos fueron dos vecinos de Calanda, Andrés Ginés Moraynega y Pedro Lorca Giral. No se conoce fotografía alguna de la boda.[85]


  El nuevo matrimonio pasó su luna de miel en París, donde dentro de unos meses se inauguraría la magna Exposición Internacional de 1900, con la electricidad —entonces uno de los símbolos preeminentes de la vida moderna— como protagonista. El cineasta gustaba de decir que fue concebido en el hotel Ronceray, todavía hoy existente, situado encima del Passage Jouffroy en el boulevard de Montmartre.[86]


  Aquel junio encontramos a la pareja en el célebre balneario murciano de Archena, cerca de Molina del Segura. La fotografía que se les sacó allí en los jardines confirma con crueldad la diferencia de edad de los cónyuges (ilustración 1).[87] La discrepancia resulta, en efecto, casi grotesca: el rico y corpulento indiano de 45 años, muy peripuesto con su sombrero, su bastón y su espeso bigote grisáceo, y a su lado, como un hada de cuento, la hermosa y elegante esposa de 17, ya en estado de buena esperanza y no sabemos si contenta con su suerte o más bien resignada. En Calanda se consideraba que a María, que había perdido tan temprano a su madre, le había caído del cielo el bíblico maná, y a partir de entonces se diría en el pueblo, cuando una muchacha rechazaba a un pretendiente: «Esta se casará cuando Buñuel venga de Cuba».[88]


  Se contaba en la familia que Leonardo y María estuvieron también, durante su luna de miel, en «un hotel maravilloso» de Algeciras —no podía ser otro que el famoso Reina Cristina— donde el Príncipe de Gales, Eduardo, hijo de la reina Victoria, oiría a la joven y guapa aragonesa interpretar al piano la Oración de una virgen, El canto del ruiseñor y algo de Tosca y de La Bohème. Y que, no contento con ello, le pediría que tocara especialmente para él. Pero no parece que el yate del popularísimo Bertie —rey a partir de 1902— anclara en la Roca por aquellas fechas.[89]


  Por algo sus paisanos le endilgaron a Leonardo Buñuel, al poco de regresar a su patria chica, el apodo de Weyler, o sea del famoso Valeriano Weyler, capitán general de Cuba entre 1896 y 1897 y luego, otra vez en España, de Cataluña.[90] El indiano no tenía la dureza de aquel militar, pero era un personaje que imponía con su talla de 1,74 metros, sus ojos verdes y su evidente don de mando. El calandino José Repollés Aguilar, contemporáneo de Luis que luego recorrió medio globo y publicó numerosos libros de divulgación —entre ellos La Segunda Guerra Mundial (1967) y El amor en los pueblos primitivos (1969)—, siguió con fascinación la carrera del cineasta y suministró a Max Aub, en 1969, una valiosísima información sobre la juventud del mismo y de su familia. Por lo que le tocaba al padre, le recordaba sentado «en unos sillones de mimbre, vestido siempre de blanco, con esos trajes cubanos, su jipi, y fumando unos habaneros… Impresionante […] era como un prócer. Era un señor que, además, como todos los Buñuel, han sido hombres que han vivido estupendamente».[91]


  «Mira que tiene gracia, soy hijo de Weyler», le comentaría Luis a Aub, riéndose.[92]


  A principios del siglo XX el entusiasmo por las fotografías estereoscópicas arrasaba en Europa, y muy pocas familias se salvaban del contagio. Los Buñuel no fueron la excepción a la regla y Leonardo no tardó en equiparse con una cámara. El cineasta conservó hasta la muerte una colección de fotografías hechas con aquel aparato, entre 1904 y 1905, por un amigo de la familia. La mayoría se sacaron en Calanda y sus alrededores. Resumía así su contenido:


  Mi padre, fornido, con un gran bigote blanco y, casi siempre, con sombrero cubano (salvo una en la que está con canotier). Mi madre, a los 24 años, morena, sonriendo a la salida de misa, saludada por todos los notables del pueblo. Mis padres posando con sombrilla y mi madre en burro (esta foto se llamaba «la huida a Egipto»). Yo a los 6 años en un campo de maíz con otros niños. Lavanderas, campesinos esquilmando ovejas, mi hermana Conchita, muy pequeña, entre las rodillas de su padre […], mi abuelo dando de comer a su perro, un pájaro muy hermoso en su nido…[93]


  De especial interés, quizá, es la secuencia de tres fotografías, no mencionadas por Buñuel, en las cuales dos campesinos representan, como si estuvieran participando en una película, una riña que termina con la muerte de uno de los contendientes. ¿Reflejo del asesinato en Calanda del joven jornalero Joaquín Escorihuela Aranda, ocurrido el 26 de enero de 1913?[94] Es posible. Buñuel parece aludir a tal crimen en Mi último suspiro, donde recuerda que uno de los pastores del rebaño familiar falleció a consecuencia de una puñalada durante una discusión. «Los hombres siempre llevaban una buena navaja metida en la amplia faja», añade. Además, si hemos de creer al cineasta, logró presenciar un día —colándose y con la ayuda de unos tragos de coñac— la autopsia de la víctima practicada en la capilla del cementerio.[95]


  No es difícil encontrar en episodios tan truculentos —hubo otros— el origen de ciertas memorables escenas de la cinematografía del calandino, sobre todo de la época mexicana pero también en Las Hurdes, su documental, rodado en 1933, sobre la dureza de la vida en aquella aislada comarca extremeña.


  NACIMIENTO DE UN CINEASTA


  Pero volvamos unos años atrás. A su regreso de La Habana Leonardo Buñuel alquiló provisionalmente en Calanda una mansión señorial propiedad de la aristocrática familia Ram y Viu, muy conocida en la región. Estaba en la calle Mayor, frente a la pequeña plaza Manero. Demolida hace algunos años, ocupa hoy su solar una sucursal de Ibercaja. De la antigua casa solo queda el escudo nobiliario, colocado sin indicación explicativa alguna en la fachada del nuevo edificio.


  Aquí nació Luis Buñuel a las doce de la mañana del 22 de febrero de 1900, casi exactamente nueve meses después de la boda de Leonardo y María. Sus padrinos fueron un íntimo amigo del indiano en La Habana, Gaspar Homs —«importante comerciante y armador de buques pesqueros en el Surgidero de Batabanó»— y su mujer, Francisca.[96] Si bien la partida de bautismo ha desaparecido del libro correspondiente, quizá arrancada por algún energúmeno o resentido a raíz de la Guerra Civil,[97] sabemos por un documento recordatorio de la ocasión, impreso por la familia, que el acto se celebró el 9 de marzo de 1900. Parece ser que se le puso al niño un solo nombre, reflejo, tal vez, del carácter más bien sobrio del padre.[98]


  El socio de Leonardo en La Habana, Segundo Casteleiro Pedrera, recuerda en sus memorias que este volvió a Cuba en noviembre de 1900 y que, muy contento de la manera con que él y el otro gerente, Gaspar Vizoso Cartelle, habían llevado la empresa durante su ausencia, decidió formar con ellos una sociedad colectiva. La escritura de constitución de la nueva entidad, denominada Casteleiro y Vizoso, S. en C., se firmó el 8 de agosto de 1901 para un periodo de tres años y cinco meses que vencería el 31 de diciembre de 1904. Buñuel, «socio comanditario», aportó setenta y siete mil dólares a la empresa. Casteleiro y Vizoso ponían cinco mil cada uno, «producto casi total —escribe el primero— de nuestros ahorros».[99]


  Cerrado el trato, Leonardo regresó a España. Antes de salir para La Habana había dejado a su mujer otra vez preñada. María del Pilar —así sería bautizada— nació en Calanda, durante la ausencia del padre, el 7 de marzo de 1901.[100]


  El 25 de julio de 1902 le seguiría, también en Calanda, su hermana Alicia Valentina.[101]


  Leonardo Buñuel no solo ambicionaba vivir como un rey en su pueblo natal. Acostumbrado a las ventajas capitalinas de La Habana, había resuelto, quizá incluso antes de abandonar la isla, que su principal base de operaciones en España iba a ser Zaragoza.


  En 1901 la segunda edición de la Guía de España y Portugal de Karl Baedeker comentaba los grandes adelantos conseguidos últimamente en la capital aragonesa. Ya no era la ciudad «aburrida, sombría y rezagada» con que se había encontrado Richard Ford setenta años antes. Ostentaba muchas calles y edificaciones de nueva planta, tenía casi cien mil habitantes y estaba comunicada con el resto del país por ferrocarril. «La Zaragoza de hoy», resumía Baedeker, «se puede jactar de reunir lo más viejo y lo más moderno de las ciudades españolas. Visitarla es esencial, incluso en el caso del turista más apremiado, para conocer el país».[102]


  No era sorprendente, pues, que Leonardo Buñuel hubiera decidido establecer en ella su cuartel general. En 1903 lo encontramos residiendo con su familia en el número 5 de la calle del Coso, magnífica casa que todavía existe.[103] Allí nació el 22 de mayo de 1904 María de la Concepción Rita (Conchita), la hermana favorita de Luis. Fue bautizada unos días después en la cercana, y muy hermosa, iglesia barroca de San Felipe y Santiago el Menor.[104]


  Con cuatro hijos en tan pocos años, ya iba viento en popa el proyecto dinástico del «acaudalado propietario», «rico hacendado de Calanda» u «opulento capitalista» (como se lo solía llamar en el Heraldo de Aragón). Y todavía habría tres más.


  Parece ser que fue a finales de 1906 cuando Leonardo se trasladó con los suyos desde el Coso a un edificio del paseo de la Independencia, número 29. Se trataba de la antigua Capitanía General de Aragón, ya para entonces propiedad de los acomodados hermanos Rafael y Timoteo Pamplona Escudero, ex político y novelista de temas aragoneses el primero —su Cuartel de inválidos (1904) tuvo un gran éxito—, pintor el segundo. El inmueble se había reformado poco antes según el proyecto del arquitecto Luis de la Figuera, y el cineasta contaría que la vivienda ocupada por su familia «hacía esquina, tenía dos pisos y muchos balcones». En realidad las cuatro plantas del edificio presentaban, cada una, nueve balcones al paseo —entonces con una doble fila de árboles en medio—, siete a la calle de Santa Engracia, nueve a la plaza del mismo nombre y seis a la calle del Cardenal García Gil. Era una residencia de postín (ilustración 2).[105]


  María Portolés había traído desde Calanda a vivir con ellos a su padre, Tomás, que murió en Zaragoza el 29 de enero de 1907, día del patrón de la ciudad, San Valero, a los 68 años. Su esquela, publicada al día siguiente en las primeras planas de El Noticiero, el Heraldo de Aragón y el Diario de Zaragoza, revela que, además de María, tenía un hijo de nombre Eloy y un hermano llamado Pedro, el último que seguía vivo —si podemos creer el testimonio de Conchita Buñuel, que no recordaba a su abuelo— de 24.[106] Previamente al entierro, en el cementerio del Torrero, se cantó un responso ante el ataúd en la iglesia de Santa Engracia, la frecuentada por la familia al instalarse en el paseo de la Independencia. Las notas necrológicas publicadas respectivamente en El Noticiero y el Heraldo se refirieron al finado como «propietario acaudalado que desplegó en vida grandes actividades en empresas de importancia» y «persona estimadísima por su caballerosidad, su honradez y su ameno trato». El Diario de Zaragoza apuntó que al entierro había concurrido «toda la colonia calandina y muchas de sus numerosas relaciones».[107]


  El hecho de que el abuelo hubiera muerto el día de San Valero, tan señalado en el calendario zaragozano, dejó huella en la memoria colectiva de la familia, como se verá más adelante.


  En el padrón vecinal correspondiente al 22 de diciembre de 1909 consta que en Independencia 29, entresuelo, vivían entonces Leonardo Buñuel González (ocupación «Comercio, Cuba») con su mujer, sus cuatro hijos y cuatro criadas. De estas, Cinta Navarro Omedes era natural del pueblo de La Fresneda, próximo a Alcañiz, y Carmen Gascón Albert, de Calanda. Las otras dos procedían de pueblos de Zaragoza.[108]


  Hoy no queda rastro de la imponente casa de los hermanos Pamplona. En el actual número 29, erigida sobre el solar de la misma, tiene su redacción el Heraldo de Aragón.


  Los Buñuel pasaban el grueso del año en Zaragoza, con escapadas a Calanda cada Semana Santa, a veces para las Navidades y, siempre, una larga estancia en verano. Aquel ir y venir entre ciudad y pueblo marcaría profundamente la sensibilidad del futuro cineasta, señorito a la vez de ciudad y de campo.


  MODERNISMO EN UNA CALANDA MEDIEVAL


  Al poco tiempo de volver a Calanda, en 1898, Leonardo Buñuel había encargado al famoso arquitecto aragonés Ricardo Magdalena Tabuenca (1849-1910), ya mencionado de pasada, la construcción de una espléndida y espaciosa mansión en «la placeta», epicentro del pueblo, frente a la iglesia parroquial. Tenía tres plantas y ático y una fachada modernista, pero sobria, aderezada de elementos neomudéjares. En la parte alta del edificio añadían un toque de color al conjunto cuatro rectángulos con estilizados azulejos florales reminiscentes de los de la Facultad de Medicina y Ciencias en Zaragoza, obra del mismo arquitecto. De los ocho huecos del ático brotaban sendas y graciosas flores de granado, forjados, como los balcones, en hierro. Había amplios patios interiores y una impresionante entrada para vehículos.


  El domicilio de Leonardo Buñuel en Calanda debía demostrar que su propietario había regresado de las Américas convertido en potentado de verdad. «En todos los pueblos la iglesia es el edificio más alto», recordaba José Repollés, «pues quería que su casa fuera más alta que la iglesia». Era, según el mismo testigo, de una «fanfarronada» muy propia de toda la región. «A nosotros nos llaman los andaluces de Aragón», le aseguraba a Aub, ¡y el indiano no podía ser una excepción![109]


  No lo fue. La vivienda se construyó con fundamentos de piedra porque, según siguió explicando Repollés, Calanda, por abundar en sayón, «es un suelo malo para edificar». Leonardo insistió, además, en que los ladrillos de la fachada procedieran de una cantera de Salamanca muy reputada. Cuando se acabaron, y los albañiles se quedaron sin trabajo, se jactaría de que iba a terminar la obra «con onzas de oro puestas de plano». «Da una idea del dinero que él sabía que tenía», remachó Repollés.[110]


  Con respecto al interior, Buñuel apunta en Mi último suspiro que la casa «estaba amueblada y decorada al gusto de la época, aquel “mal gusto” que ahora reivindica la historia del arte, y cuyo más brillante representante fue, en España, el gran catalán Gaudí».[111] El mobiliario procedía de París, nada menos (ilustración 4). No por nada el cineasta evocaría aquel «mal gusto» modernista en Él (1952), disponiendo que la decoración de la mansión del celoso paranoico casado con una mujer más joven incluyera muebles «modern style» importados de la capital francesa por el padre (detalle que, significativamente, no figura en la novela de Mercedes Pinto, del mismo título, inspiradora de la película).[112]


  Ricardo Magdalena se había encargado de que el edificio dispusiera de los últimos adelantos en materia de fontanería. Hasta había un artefacto para subir agua corriente desde un pozo al cuarto de baño, y Conchita, la hermana de Luis, se vanagloriaría de ducharse allí cada día, algo desconocido en el pueblo.[113]


  Leonardo Buñuel —como luego su primogénito— se divertía gastando bromas a la gente. Entre ellas hizo correr la voz de que había pagado una cantidad muy importante para que el Meridiano de Greenwich, que pasa no lejos de Calanda, describiera un pequeño arco y atravesara la sala de estar de su fabuloso inmueble. Ello para poder decir, sacando su reloj de bolsillo cuadrado: «Es tal hora GMT exactamente».[114]


  Se conserva intacta la puerta original de la casa, decorada con motivos vegetales. Dentro hay una cancela de hierro forjado con las iniciales del propietario, L. M. B. [Leonardo Manuel Buñuel] y la fecha de construcción de la vivienda: 1900. Así celebraba el indiano el inicio del nuevo siglo.[115]


  Según el cineasta, había gente de los alrededores que iban a Calanda solo para ver con sus propios ojos la maravillosa casa levantada por su padre. El primogénito no olvidó nunca el contraste entre la riqueza de su familia y la pobreza que caracterizaba a un pueblo todavía casi medieval. «Cuando se abría la puerta principal para que entrara o saliera alguien, se veía a un grupo de chiquillos, de 8 a 10 años, sentados o de pie en las escaleras, que miraban atónitos hacia el lujoso interior», cuenta en Mi último suspiro.[116]


  Un día llevó consigo desde Zaragoza un gramófono, lo instaló en el hall y, con la puerta abierta, puso un disco de Wagner o de Beethoven: nunca se había oído música como aquella en Calanda, y el asombro de la población fue general.[117]


  No contento con su imponente mansión en «la placeta», Leonardo Buñuel compró la casa número 6 de la colindante calle de San Roque y estableció entre ambas una conexión interior. «Los bajos de esa segunda casa estaban destinados a guardar los coches y otros utensilios», escribe Manuel Mindán Manero, que vivía en la misma calle, «pero el resto de la casa quedaba deshabitado; y en el piso principal estaba la sala, separada de la alcoba por un gran hueco de puerta, de cuyo dintel colgaban unas cortinas». Allí el futuro cineasta disfrutaría organizando sus primeros espectáculos.[118]


  Según José Repollés, la casa de la calle de San Roque era la que «más han querido todos los Buñuel».[119]


  En cuanto a propiedades rústicas, Mindán Manero recordaba que Leonardo, apenas establecido en Calanda, empezó a comprar sin demora «todo lo que se le quiso vender: fincas, huertas, montes y casas, y de este modo constituyó la extensa hacienda que tuvo».[120] Al poco tiempo puso como administrador de sus bienes inmuebles al ex escolapio Santos Cerezuela Griaba, hermano de la madre de María Portolés, que con tanto cariño había ayudado a la niña después de la muerte de aquella. Sin duda el tío Santos agradeció el detalle, puesto que, al caer por un barranco durante una cacería, se había quedado bastante mermado de salud. Seguiría siendo administrador de Leonardo hasta su muerte en 1918, víctima de la epidemia de gripe.[121]


  Mindán Manero tenía razón: la hacienda de Leonardo Buñuel en Calanda llegó a ser, en efecto, extensa. A su muerte en 1923 poseía, además de sus bienes en el pueblo, treinta y ocho fincas rústicas, nada menos, en las inmediaciones del mismo, la mayoría de ellas olivares, con un área total de 163,43 hectáreas. De no haber sido por la filoxera de finales de siglo, es de suponer que habría invertido en viñedos —los de Calanda tenían renombre—, pero habían desaparecido.[122]


  Una de las propiedades familiares que más hacía las delicias de la familia era Villa María, encantadora casa de recreo, blanca y verde, levantada por el padre en 1905 —la fecha consta en la cancela, con las iniciales L. B.— en homenaje a su joven y hermosa esposa. Hoy se conoce en el pueblo como Torre Buñuel. Situada a un kilómetro del mismo en una colina a cuyos pies se juntan el Guadalope y el Guadalopillo, la finca, de hectárea y media, baja, dispuesta en terrazas, a la ribera izquierda del primero. La propiedad ofrecía la ventaja añadida de poseer, según un periodiquillo local de 1913, «la mayor acequia que la población tiene para los riegos de su productiva huerta», acequia heredada de los árabes.[123] Leonardo rodeó la finca de altas tapias y, mientras se levantaba la casa, la fue convirtiendo en un paraíso de flores, arbustos exóticos, glorietas y árboles (desde La Habana trajo unos pequeños cedros, y el que hoy sobrevive es un gigante). Tampoco faltaba un estanque, «rodeado de tropical vegetación —según la misma publicación— que recibe el agua para su embalse de una vertical cascada, en donde los dorados peces juguetean felices», y, para remate, había una barquita (ilustración 5).[124]


  Buñuel recuerda en Mi último suspiro que, en verano, la familia al completo, «diez personas por lo menos», iba todos los días a La Torre en dos carrozas llamadas jardineras. A menudo se cruzaban en el camino con niños desnutridos y andrajosos que recogían en un capazo el estiércol que dejaban a su paso los caballos. Era, otra vez, la penuria en que vivían muchos vecinos de Calanda. Los Buñuel no solían dormir en la villa pero sí cenar allí, a la luz de lámparas de acetileno, antes de regresar al pueblo. «Vida ociosa y sin amenazas», reflexiona el cineasta ya octogenario. «Si yo hubiera sido uno de aquellos que regaba la tierra con su sudor y recogían el estiércol, ¿cuáles serían hoy mis recuerdos de aquel tiempo?»[125]


  Unos pasos Guadalope arriba, justo debajo del puente de la carretera de Torrevelilla, el río se hace angosto y peligrosamente profundo en el lugar conocido como «Estertillo» (influencia del catalán) o «Estrechillo», antes de abrirse y formar una considerable laguna. Aquí se bañaban (y se tiraban de las repisas del puente) los chicos del pueblo, entre ellos los Buñuel y sus amigos. José Repollés, que era uno de la pandilla, recordaba que a Luis le gustaba subir a una roca enorme que allí sobresale del agua —conocida como el Mojón de la Vieja— y lanzar unos sermones a la chiquillería. Pero esto sería un poco más tarde, cuando ya era adolescente.[126]


  Pasear hoy por Villa María y sus hermosos alrededores es recibir la confirmación, una vez más, de que Luis Buñuel nació siendo —y nunca lo desmentiría— un privilegiado.


  MILAGRO Y TAMBORES


  Richard Ford recoge en su famosa guía el testimonio del cardenal de Retz (Jean-François Paul de Gondi), que cuenta en sus Memorias que, en una visita a Zaragoza en 1649, vio en la catedral del Pilar a un hombre que había perdido una pierna que le fue restaurada cuando la frotó con el aceite de la lámpara de la Madre de todos los aragoneses.[127]


  Uno de los milagros más famosos de la Minerva Médica, como la llama despectivamente el inglés, se obró en 1640 en la persona de Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, cuya pierna, machacada por una carreta, había sido amputada por los médicos de Zaragoza dos años y cinco meses antes.


  Los calandinos, agradecidos por el inmenso favor que a uno de los suyos le había dispensado la Virgen, y quizá con la esperanza de recibir otros, se habían apresurado a levantar, con sus propios medios, una iglesia en su honor al lado de la casa de Pellicer. Incorporaba, como capilla, la habitación donde se había producido el milagro. El Templo del Pilar —así se conoce— rivalizaría hasta cierto punto con la propincua iglesia parroquial de la localidad, incluso dando lugar a algún pleito con el arzobispado, y en él se habían casado Leonardo Buñuel y María Portolés en 1899.


  El milagro de Calanda, confirmado —como cuenta Buñuel en Mi último suspiro— por las debidas instancias eclesiásticas, ha sido objeto de numerosas publicaciones y de una abundante iconografía (en el pueblo, donde nadie dudaba de su autenticidad, se decía que el mismísimo rey Felipe IV había besado la pierna restituida).[128]


  El Pilar de Zaragoza despliega una abundante parafernalia relacionada con la pierna de Pellicer. Incluso la pequeña calle que lo separa del Ayuntamiento lleva el nombre de Milagro de Calanda. Lo extraño es que el pueblo no haya sido capaz de aprovechar comercialmente la asombrosa intervención de la Pilarica. Con milagros menos aparatosos otros lugares alrededor del mundo han sabido extraer el máximo de publicidad y de beneficios. Quizá sea una demostración de la sobriedad de los calandinos.


  Luis creció oyendo hablar con frecuencia de Pellicer y su pierna sobrenaturalmente repuesta, como no podía ser de otra manera, y le encantaba poder explicar en Madrid, París o México que procedía de un lugar aragonés donde la Virgen había llevado a cabo una hazaña tan espectacular.[129] «Es un milagro magnífico», leemos en Mi último suspiro, «al lado del cual los de la Virgen de Lourdes me parecen casi mediocres. ¡Un hombre, “con la pierna muerta y enterrada”, que recupera la pierna intacta!».[130] Según el también aragonés Julio Alejandro, guionista de Viridiana y otras películas clave del cineasta, Buñuel le habló cincuenta o sesenta veces del asunto, reflejado en Tristana.[131]


  La localidad tenía otro hijo ilustre, aunque más convencional, el compositor Gaspar Sanz. Nacido en 1640, el mismo año del milagro de la pierna repuesta, fue autor de Instrucción de música sobre la guitarra española y métodos de sus primeros rudimentos hasta tañerla con destreza (1674), trabajo celebérrimo luego ampliado a tres volúmenes, así como de numerosas obras para dicho instrumento, que tocaba con supremo arte. No nos puede caber duda de que el joven Buñuel, melómano como su tío Santos Cerezuela, estaba al corriente de que Calanda fue cuna, unos siglos atrás, de aquel insigne maestro, en su época tan conocido en Italia como en España, y algunas de cuyas piezas serían citadas por Manuel de Falla en su Retablo de Maese Pedro (y luego por Joaquín Rodrigo en Fantasía para un gentilhombre).[132]


  Calanda languidecía durante la infancia de Luis en un retraso secular, su monótona vida diaria ordenada, según relata en su prosa «Recuerdos medievales del Bajo Aragón», por los diversos toques de las campanas de sus dos iglesias: «misas, vísperas, ángelus, toque de agonía, sones de la campana grande, graves, profundos, para la muerte de un adulto o la de otro bronce menos triste para la de un niño: arrebato en caso de incendio o bandeo de gloria los domingos y fiestas solemnes».[133]


  El lugar estaba en manos de cinco o seis ricos terratenientes o caciques, y en él malvivían no pocos desamparados y harapientos. «Los viernes por la mañana», cuenta en el mismo sitio, «venían a sentarse juntos a los muros de la iglesia, frente a mi casa, una docena de hombres y mujeres de edad avanzada: los pobres de solemnidad del pueblo. Un criado de mi casa entregaba a cada uno un trozo de pan, que besaban respetuosamente, acompañado de una moneda de diez céntimos, generosa limosna si se compara “con el centimico por barba” que daban otros ricos del pueblo».[134]


  El cineasta se acuerda en el mismo texto de los entierros de la gente humilde, con el mísero ataúd colocado en la plaza ante la puerta abierta de la iglesia. Es decir, a dos pasos de la espléndida casa de su padre, desde cuyas ventanas el niño podía seguir cada detalle de lo que ocurría abajo. Mientras los curas cantaban el responso, el párroco daba vueltas alrededor del féretro con el hisopo, salpicándolo de agua bendita. Después, entreabriendo la tapa, echaba sobre el pecho del fenecido una paletada de ceniza. Sonaba lúgubre, todo el tiempo, la campana del templo. Terminada la ceremonia, el cortejo, con el ataúd a hombros, emprendía el camino del cementerio y la madre empezaba a gritar con voz desgarradora: «¡Ay, hijo mío de mi alma. Qué sola me dejas. Yo no te volveré a ver más!». «La muerte siempre presente como en la Edad Media», resume Buñuel.[135]


  Añadió en otro momento que en la escena final de Abismos de pasión (1953) —su adaptación de Cumbres borrascosas, la famosa novela de Emily Brontë— se aludía al momento en que el párroco echaba la ceniza sobre el pecho del muerto.[136]


  Luego estaban los célebres tambores de Semana Santa. Los sacaban también en Híjar y Alcañiz, y en Zaragoza, pero en ningún lugar se tocaban con una fuerza tan única, tan «misteriosa e irresistible» como en Calanda.[137]


  La afición se había iniciado en el siglo XVIII, se perdió durante el XIX y fue recuperada a principios del XX, coincidiendo con el nacimiento de Luis, gracias a un personaje muy curioso del pueblo, muy respetado por los vecinos, el sacerdote Vicente Allanegui Lusarreta, «íntimo amigo» del joven Buñuel, según José Repollés, y autor de un peregrino libro póstumo, auténtico tesoro de información local, titulado Apuntes históricos sobre la Historia de Calanda (1998).[138]


  Los tambores empiezan a redoblar el Viernes Santo, atronadoramente, a las doce en punto de la mañana (se trata de «La Rompida») y siguen sin parar, con una única y breve pausa, hasta la misma hora del día siguiente, «en conmemoración», como cuenta el cineasta, «de las tinieblas que se extendieron sobre la tierra en el instante de la muerte de Cristo, de los terremotos, de las rocas desplomadas y del velo del templo rasgado de arriba abajo».[139]


  Le gustaba relatar que oyó aquel estruendo por primera vez en su cuna a los dos meses de nacer. Podemos inferir que le daría un buen susto. Es posible, incluso, que nunca se repusiera de la impresión, dada la obsesiva reminiscencia de los tambores calandinos en su filmografía (L’Âge d’or, Nazarín y Simón del desierto). Sabemos, por más señas, que a partir de los 2 años participaría cada Semana Santa en la insólita ceremonia sonora de su pueblo natal.[140]


  CON LOS CORAZONISTAS DE ZARAGOZA


  Buñuel le aseguró a Max Aub que su padre era «un liberal del siglo XIX» que «iba a misa para dar ejemplo, porque lo consideraba necesario, y decía que se acercaba “a los sacramentos del altar” una vez al año. Quién sabe».[141] Y cuando Pérez Turrent y José de la Colina le preguntaron por las ideas políticas del autor de sus días contestó: «Era un liberal de la época, no un revolucionario. Algunos años comulgaba, otros no. Como buen burgués, le alarmaba mucho la situación política de entonces: las huelgas generales, la revolución». Queda claro, pues, que el indiano no era asiduo frecuentador de altares y confesionarios. Los mismos entrevistadores querían saber si don Leonardo hablaba con él de política. «No, nunca», repuso. «Mi padre era muy severo y justo. Yo lo quería mucho y él siempre me trataba bien, pero guardando cierta distancia. Me contaba cosas de su juventud, se interesaba mucho por mis estudios, pero de cuestiones religiosas y sociales no hablaba conmigo jamás, ni aun cuando fui mayor.»[142]


  No hay que olvidar que cuando nació Luis su padre tenía 46 años.


  A diferencia de su marido, María Portolés era profundamente creyente. De «muy católica» la calificaría Buñuel; «de misa diaria», Pepín Bello.[143] Se infiere que fue ella más que Leonardo quien, un poco más adelante, maniobró para conseguir de Roma, para ellos y los suyos, ciertos privilegios espirituales, sin duda a cambio de un pago sustancioso. Sabemos de ello gracias a un documento publicado por Pedro Christian García Buñuel: un lujoso impreso estándar del Vaticano para tales casos, a modo de pergamino, con fotografía de Benedicto XV (1914-1922). En él el indiano y su esposa suplican al Sumo Pontífice que «se digne benignamente conceder para sí y para todos sus consanguíneos y afines hasta el tercer grado inclusive la Bendición Apostólica e Indulgencia Plenaria in Artículo Mortis». ¿A Leonardo, que era diabético, le preocupaba ya seriamente su salud? Es probable. Mejor encomendarse, cuando todavía había tiempo, a las más altas instancias eclesiásticas.[144]


  Al plantearse la cuestión de la educación de Luis no iba a haber discrepancia de criterios, evidentemente, entre tan ortodoxos marido y mujer. Su primogénito recibiría, como Dios mandaba, una esmerada formación privada y católica.


  Resultaba que en unas dependencias de la antigua Capitanía General donde vivían los Buñuel se había instalado en junio de 1904 un pequeño grupo de religiosos franceses de los Hermanos del Sagrado Corazón, familiarmente conocidos como «corazonistas».[145] El arzobispo de Zaragoza, Juan Soldevila, estaba en contra de que se establecieran en su diócesis, pero no pudo impedir que lo hicieran en la parroquia de Santa Engracia, que pertenecía, aunque parezca inverosímil, a la jurisdicción del obispado de Huesca, cuyo titular entonces, Mariano Supervía Lostales, apoyaba la iniciativa. Por eso decidieron los corazonistas albergarse en el número 29 del paseo de la Independencia, a tiro de piedra de la iglesia de marras.


  Dicho templo era y es famoso en Zaragoza por contener en su lúgubre cripta los restos de más de veinte cristianos martirizados por los romanos, entre ellos la beata portuguesa que le da nombre y un tal San Lamberto. Según la leyenda, a este, prototipo del testarudo aragonés, le pareció una indignidad no haber podido elegir su propia tumba. Por lo cual se levantó de donde lo habían dejado tirado en el campo, recogió su testa cortada y con ella bajo el brazo regresó a la ciudad. A Conchita Buñuel —cuya imaginación, según Luis, era la más «surrealista» de todos los hermanos— le encantaba la hazaña de San Lamberto, y hay que suponer que al cineasta también.[146] En la fachada de Santa Engracia —lo único que queda del hermoso monasterio gótico original, destruido por los franceses durante los sitios de principios del siglo XIX— hay una escultura del santo con su cabeza entre las manos.


  Nada más llegar a Zaragoza los corazonistas y establecerse en Independencia, 29, la reconstruida iglesia colindante se convirtió en su centro de operaciones espirituales y, como hemos indicado, fue la frecuentada por María Portolés y sus hijos después de abandonar la casa de Coso, 5. Si a Luis Buñuel le obsesionaba la muerte, es probable que algo de ello se debía al hecho de ser parroquiano desde su niñez de este templo, con su cripta repleta de inscripciones relativas a los mártires, un pozo donde pretendidamente yace una «turba innumerable» de cristianos inmolados y una abigarrada colección de escalofriantes reliquias, entre ellas —recogidas en un receptáculo transparente— «las Santas Masas» de las víctimas.


  Era casi inevitable, dadas estas circunstancias, que Leonardo Buñuel y María Portolés decidieran que Luis iniciara sus estudios con los corazonistas, instalados con su pequeña escuela, como ellos, en la antigua Capitanía General. Los hermanos utilizaban por modestia la puerta del inmueble que daba a la calle de Santa Engracia, no el portal mucho más imponente que se abría sobre el paseo de la Independencia, «ya que su humildad, su vestimenta y su austeridad estaban más acordes» con la misma. Se quedarían allí hasta su mudanza, en 1910, a un edificio más grande en el cercano paseo de la Mina, donde hoy siguen.[147]


  Parece ser que fue en 1906 cuando Luis ingresó en la escuela de los corazonistas. Según cuenta en Mi último suspiro, aquellos hermanos no solo le enseñaron a leer en español —idioma que acababan ellos de adquirir a trancas y barrancas—, sino en francés. Hasta tal punto fue eficaz su magisterio que al final de su vida recordaba todavía unos versos aprendidos con ellos, variación sobre el perenne tema del tiempo que fluye inexorable:


  Où va le volume d’eau


  Que roule ainsi ce ruisseau?


  Dit un enfant à sa mère.


  Sur cette rivière si chère


  D’où nous le voyons partir,


  Le verrons-nous revenir?[148]


  Buñuel tenía razones para agradecer aquel temprano contacto con el francés, idioma que iba a resultar tan importante en su vida y su obra. Seguiría con los corazonistas hasta el otoño de 1908, año en que empezó con los jesuitas.[149]


  EL COLEGIO DEL SALVADOR


  El colegio del Salvador, célebre en la capital aragonesa y su comarca, se encontraba al principio del paseo de la Mina en la ribera derecha del Huerva, a unos escasos trescientos metros de la casa de los Buñuel. Hoy el río está casi totalmente tapado en esta zona de la ciudad, aquel tramo del paseo de la Mina, muy ampliado, se llama de la Constitución, y ocupa el antiguo solar del colegio el enorme edificio de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, la actual Ibercaja.


  Pese a estar El Salvador tan cerca de Independencia, 29, un coche de caballos se encontraba cada mañana delante de la puerta para llevar hasta allí al primogénito del indiano. Luego, por la tarde, el mismo vehículo lo recogía. Así lo exigían las rígidas convenciones sociales de entonces.[150]


  A lo largo de los cursos 1908-1909 y 1909-1910 los jesuitas prepararon a Luis para el examen de ingreso formal en el colegio. Catecismo, Gramática, Aritmética y Geometría, Caligrafía: sus notas eran excelentes y, al final del segundo curso, no tuvo dificultades para superar la prueba de admisión.[151]


  Durante su primer año en El Salvador nació, el 19 de marzo de 1909, el quinto hijo de María Portolés. Fue bautizado Leonardo Tomás José por el tío Santos Cerezuela el 10 de abril en la iglesia de Santa Engracia.[152]


  Luis estaba encantado, al parecer, con su nuevo hermano. Lo sabemos por la pequeña carta que envió a su madre desde Calanda aquella Navidad. Redactada con esmerada caligrafía, tiene el gran interés de demostrar la intimidad que existía entre ambos. Acababa de asistir a una función organizada por las monjas de Santa Ana, con quienes había estudiado María Portolés de niña:


  Querida Mama: Anoche fui a las monjas que daban función y salió la gitanilla pero todos dicen que tú lo hacías mejor y eso que la chica de Magallón lo hacía muy bien. Yo me reí de lo mal que imitaban la tronada.


  Recuerdos del tío y míos para Dn Macario y besos a mis hermanas y a Churumbelo que ya tengo ganas de cogerlo por mi cuenta y adiós gitaniya. Luis


  «Churumbelo», claro, es el pequeño Leonardo de 9 meses. «Don Macario» —no conocemos sus apellidos— era un íntimo amigo de la familia que vivía en Huesca y los visitaba de vez en cuando en Zaragoza. Su imagen se conserva en dos fotografías guardadas en el archivo del cineasta.[153]


  Al final del mensaje de Luis —todo un piropo a la madre en clave flamenca— Santos Cerezuela añade un saludo: «Feliz año nuevo te desea tu tío Santos». Es el único texto manuscrito que conocemos de aquel simpático ex escolapio que tanto influyó en el desarrollo cultural y humano de María Portolés y del futuro realizador.[154]


  Con la carta de Luis iba, en el mismo sobre, otra muy cariñosa de su padre. En ella Leonardo Buñuel aparece como el proverbial hombre de la camisa feliz:


  Calanda 2 de Enero 1910


  Adorable María: He recibido tus cartas, incluso la del 31, y veo con satisfacción que todos estáis sin novedad. Luisito y yo muy bien.


  Ayer comimos en casa de Gaspar, hoy nos toca con Dª Trinidad, mañana a la Fuensalada que matan los cerdos. Más no se puede pedir.


  El buen tiempo acabó con el año y desde ayer es verdaderamente desagradable pero salimos poco de casa y con las chimeneas encendidas lo pasamos divinamente.


  Aunque nos autorizas para estar aquí hasta Reyes, saldremos para Zaragoza la víspera de ese día. Tengo ya ganas de verme a tu lado. Luis por su parte también se acuerda mucho de ti y sueña materialmente con Leonardito.


  Manda un billete de 50 pesetas a Juana Esteban, C/ Roque 43, 3º. Es la mujer del piso donde viven Gaspar y Joaquina. Dile que es de parte de la María Cruz.


  Ayer acompañamos al notario. Se casa el día 10 y quiere que asistamos a la boda.


  Ya saludarás de mi parte a los amigos Martínez.


  Muchos besos a los niños y con afecto a Macario te adora tu Leonardo.[155]


  La Fuensalada, situada al lado de la carretera a Alcañiz, era una de las fincas de olivar más importantes del término municipal de Calanda y se conocía así por tener fuentes de agua salina.[156]


  Volviendo al colegio del Salvador, añadamos que los mediopensionistas no llevaban el uniforme completo de los internos, solo una gorra adornada con galón. Luis, que ya desarrollaba su propia variante de tozudez aragonesa, se mostró reacio desde el primer momento a ponérsela a pesar de la insistencia materna. Una noche anunció a los suyos que, en el almuerzo de aquel día, había encontrado en su plato el calcetín negro y sucio de un jesuita. «Mi padre, que defendía siempre por principio al colegio y a los profesores, no quiso creerlo», recordaría años después Conchita Buñuel. «Como Luis insistiera, fue expulsado del comedor y él salió muy digno, diciendo, como Galileo: “Pues había un calcetín”.»[157]


  Los siete años pasados por Buñuel en El Salvador iban a marcar de forma indeleble su vida y su obra. Decía recordar sobre todo el frío —no había calefacción en ninguna dependencia del destartalado inmueble— y, como no podía ser de otra manera, la disciplina férrea de los jesuitas de entonces: «A la más mínima infracción el alumno se encontraba de rodillas detrás del pupitre o en medio de la clase, con los brazos en cruz y un libro en cada mano».[158]


  De aquel castigo habría un recuerdo en Un Chien andalou.


  A veces les hacían incluso comer de rodillas, algo que, según contaba Buñuel, le pasó a él cinco días seguidos durante su último año en aquel establecimiento.[159]


  También recordaba el silencio sepulcral que se imponía en el colegio, el catecismo un día tras otro, la vida de los santos, la apologética, la argumentación escolástica, la constante vigilancia de los alumnos y, quizá más que nada, el miedo al cuerpo, a la sexualidad, al infierno, que lo impregnaba todo.[160]


  En El Salvador, como solía ser el caso en los colegios jesuitas, los alumnos tenían que aprender de memoria el catecismo, o sea, como lo describe el jesuita Manuel Alcalá, autor de un muy interesante ensayo sobre Buñuel, «el famosísimo resumen de la doctrina cristiana del P. Gaspar de Astete, teólogo y jesuita español del siglo XVI».[161] Según un documento de El Salvador consultado por Alcalá, a Luis se le otorgó en 1910 un sobresaliente por su pericia en tal asignatura.


  Sesenta años después podía recitar todavía el catecismo completo.[162]


  La mañana del 17 de abril de 1910 recibió la primera comunión en la capilla del colegio. El Heraldo de Aragón, que publicó la lista completa de los cincuenta comulgantes a quienes les fue administrado entonces el «Pan de los Ángeles», destacó los nombres de algunos de sus padres. Tomás Higueras, por ejemplo, era hijo del marqués de Arlanza; Jesús Franco, del vizconde de Espés; José y Luis Corsini, «del ilustrado ingeniero», etcétera. No se especificó el nombre del indiano Leonardo Buñuel, no sabemos si para disgusto del mismo. La obligada fotografía de estudio, sacada aquel día, nos muestra a un Luis debidamente «angélico» en ocasión tan solemne (ilustración 7).[163]


  Dos meses después, el 10 de junio de 1910, compareció ante un tribunal del Instituto General y Técnico de Zaragoza. Se trataba del examen de ingreso al mismo, paso necesario para integrarse en el sistema estatal de educación y poder examinarse cada año, como alumno colegiado de El Salvador, en las asignaturas del bachillerato. Con la caligrafía impecable que le habían enseñado los jesuitas —y por la cual lo premiarían con mención honorífica el curso siguiente— copió sin errores la frase dictada. No le causó el menor problema la prueba matemática (35.498 × 623). Y recibió la calificación de aprobado.[164]


  En otoño empezaría el bachillerato. Pero antes estaban las largas vacaciones de verano.


  ALCAÑIZ: FIN DE TRAYECTO


  Buñuel recuerda en Mi último suspiro la emoción de las llegadas de la familia a la estación de Alcañiz, donde los esperaban tres coches de caballos: «El más grande se llamaba “jardinera”. Luego estaban la “galera”, que era un coche cerrado, y una carreta de dos ruedas. Como éramos familia numerosa y llegábamos cargados de maletas y acompañados por los criados, viajábamos amontonados en los tres coches…».[165]


  El camino de Calanda emprendido por aquella «tribu de veraneantes»[166] arrancaba desde la plaza de Santo Domingo, al lado del puente sobre el Guadalope: plaza íntima y concurrida donde se reunían los labradores por la mañana antes de empezar sus faenas en el campo. Hoy une Alcañiz y Calanda una carretera nueva, y los dieciséis kilómetros se cubren en pocos minutos. Entonces los coches tardaban casi tres horas en alcanzar su destino y caía sobre ellos, según relataba Buñuel setenta años después, «un sol de justicia». Decía no recordar, sin embargo, un minuto de aburrimiento.[167]


  No era sorprendente. Además de la ilusión de regresar al pueblo, con largas vacaciones por delante, y de volver a ver a los amigos que allí le esperaban, el «camino viejo de Alcañiz», como hoy lo recuerdan los calandinos, cruzaba por parajes de gran belleza, con profusión de garriga mediterránea (enebros, sabinas, lentiscos, retamas…). Parajes hoy mucho más verdes que entonces en primavera y verano debido a los nuevos cultivos de regadío, sobre todo grandes extensiones de maíz. Ya cerca de Calanda —con la serpiente petrificada de la Clocha a dos pasos y, detrás, la mole del Tolocha, la «montaña mágica» de la zona, con sus tres picos y sus leyendas de brujas y ogros— arribaban a la finca de la Fuensalada, donde hacían un alto antes de dar el asalto final al pueblo.[168]


  A partir de 1909 el Heraldo de Aragón, el diario más importante de Zaragoza, contaba en Calanda con un corresponsal de excepción, Segismundo Sauras, pariente de la familia Portolés. Sus crónicas nos ayudan a veces a establecer la cronología de las idas y vueltas de Leonardo Buñuel y los suyos entre la capital y Calanda. Confirman, además, que, a sus 55 años, el «rico hacendado», «opulento capitalista» o «amante calandino y gran protector de los intereses de su pueblo» era ya el principal benefactor del mismo.[169]


  En 1908 pagó la construcción del paso del Milagro con figuras de tamaño natural,[170] en 1910 regaló vistosos uniformes y gorras a la banda municipal para las fiestas del Pilar,[171] cedió terrenos para la plaza de toros (inaugurada en 1913) y del matadero municipal, y en 1918, cuando azotaba el pueblo la virulenta epidemia de gripe que acabó con la vida del tío Santos Cerezuela, remitió desde Zaragoza «cantidades importantes en metálico» y «una gran partida de latas de leche condensada» para ser repartidas entre los más necesitados.[172] Tenía siempre un carruaje a disposición de quienes se vieran en apuros en la localidad y, por lo que se refería a los famosos tambores de Semana Santa, los cofrades siempre podían contar con el entusiasmo y la esplendidez del indiano. Había otros ricos terratenientes en el pueblo —entre ellos los Fortón, los Gasca, los Crespo y los Cascajares—, pero Leonardo Buñuel superaba a todos en generosidad hacia su lugar natal. Y no solo eso sino que, según se recuerda en Calanda, siempre pagaba bien a la gente que trabajaba en sus numerosas fincas.


  SEQUÍAS Y BURROS PODRIDOS


  En todo el Bajo Aragón, como en otras muchas regiones de España, la amenaza de sequía era permanente. Puesto que entonces apenas había regadío, salvo en las inmediaciones del Guadalope y del Guadalopillo, donde aún funcionaban las acequias heredadas de los árabes, todo dependía de la lluvia. Y hubo años enteros en que no llegaba. En sus crónicas para el Heraldo de Aragón Segismundo Sauras comentaba con frecuencia la dramática situación. El 9 de junio de 1913, por ejemplo, aludió a la desastrosa falta de agua que había llevado la ruina al campo calandino el año anterior: «No se cogió una oliva, no pudo hacerse la sementera por la misma causa; a consecuencia de ello no se pudo laborar la tierra, y la clase proletaria, ante esta miseria, no tuvo otro recurso que abandonar sus hogares en busca del sustento necesario para la vida».[173]


  Buñuel evoca en su ya citada prosa «Recuerdos medievales del Bajo Aragón» la permanente angustia que suscitaba aquella mortal sequía: «Cuando un cúmulus aparecía tras las montañas algunos labradores y socios del Casino Industrial y Mercantil venían a mi casa, coronada en el tejado por un pequeño pitañas [sic] u observatorio, para acechar el lento avance de la nube y se entristecían: “Viento del Sur. Pasará de largo”. Y en efecto, la nube se largaba sin regalar al campo ni una gota de agua».[174]


  En la versión revisada de este valioso texto autobiográfico, incluida en Mi último suspiro, recuerda la rogativa organizada durante una de tales épocas por los vecinos del cercano pueblo de Castelserás (lugar de origen de la familia de su abuela materna).[175] Aquel día unos nubarrones negros parecían prometer un buen chaparrón, pero, por si acaso, la procesión se puso en marcha. Antes de que terminara las nubes se dispersaron y volvió a lucir el sol. «Entonces», sigue el cineasta, «unos brutos, como los hay en todos los pueblos, cogieron la imagen de la Virgen que abría el cortejo y, al pasar por un puente, la tiraron al río Guadalope».[176] Era una reacción no muy distinta a la recogida por Antonio Machado en Campos de Castilla, donde la actitud del campesino soriano hacia «el Dios ibero» fluctúa entre la adoración —cuando las circunstancias meteorológicas son favorables— y la blasfemia en caso contrario.


  El recuerdo de aquellas sequías sería en Buñuel tan pertinaz como la angustia que provocaba entre los lugareños, y los paisajes inmisericordes, calcinados por el sol, de Nazarín y Simón del desierto reflejan indefectiblemente los del Bajo Aragón de su infancia.


  Casi tan memorables como la escasez del agua serían los burros muertos, conocidos localmente como carnuzos.[177] «Recuerdo que a veces acompañaba a mi padre en sus caminatas, cuando íbamos a alguna de sus fincas», les contó a Pérez Turrent y José de la Colina. «Un día sentimos un olor terrible en uno de aquellos olivares. Un olor a putrefacción. “¿Qué será?”. Mi padre se quedó atrás fumando un cigarrillo. Yo me metí entre los olivos y vi un inmenso animal rodeado de unos buitres enormes, que parecían curas. Los campesinos, cuando las bestias de labor morían, las dejaban al aire libre para que al pudrirse abonasen la tierra. Más tarde, teniendo yo veintitantos años, maté a un burro con un rifle para esperar a los buitres.»[178]


  Es casi seguro que se trataba de la propiedad de Leonardo Buñuel conocida, precisamente, como La Buitrera.[179] Al volver sobre el episodio en Mi último suspiro el cineasta añadiría que también participaron en aquel macabro festín varios perros y que fue su «primer contacto con la muerte».[180]


  No sabemos cuántos años tenía entonces, pero parece claro que era muy joven. El burro muerto, el carnuzo, iba a reaparecer en Un Chien andalou, donde dos de ellos se colocan, debidamente repugnantes, sobre los pianos de cola arrastrados por el protagonista.


  En cuanto a los buitres calandinos, Buñuel recordaría su voracidad en una secuencia del documental Las Hurdes (1933) y luego en Abismos de pasión (1953), aunque quedó defraudado, por lo que tocaba a la segunda película, por el comportamiento distinto de la variedad mexicana del carroñero.[181]


  CINE, TEATRO


  A la revolución de la telegrafía no había tardado en seguir, poco antes del nacimiento de Luis en 1900, la de la cinematografía, prestando en ambos casos un ínclito servicio el griego antiguo (tele, «lejos», kine, «movimiento»). Solo tres años después de la primera proyección parisiense de la Cinématographe de los hermanos Lumière, en 1895 —que ya suponía un notable avance sobre el Kinetoscope de Edison—, la flamante industria del cine había cobrado ya un empuje imparable y las «fotografías animadas» hacían furor en todo el mundo. Hay que recalcar que al principio la gente no iba al cine para ver una película en particular sino, sencillamente, imágenes que se movían, cualesquier imágenes, pues todas le parecían fascinantes: un tren que llegaba a una estación, una vaca meneando la cola, un barco de vela en alta mar, los reyes recibiendo en palacio… Las posibilidades eróticas del nuevo medio tampoco tardaron en hacerse apreciar. Una cosa eran las fotografías libidinosas. Y otra muy distinta un aparato diabólico capaz de penetrar en las alcobas con más o menos recato (y, en potencia, de captar imágenes de cuerpos moviéndose en la intimidad). No por nada empezaron muy pronto a preocuparse los guardianes de la moralidad pública.


  En octubre de 1899 se inauguró en el zaragozano paseo de la Independencia el teatro Variedades, el primer local de la ciudad en ofrecer a sus clientes sesiones de cine «de manera regular y continuada», aunque estas todavía compartían cartel con cupletistas, circo y sainetes.[182]


  Seis años después, en 1905, abrieron sus puertas tres establecimientos dedicados en exclusiva al nuevo prodigio internacional del entretenimiento: el Cinematógrafo Novelty (ubicado en el Coso), el Palacio de la Ilusión (en la calle Estébanes, hoy sala de bingo) y, en la de San Miguel, el Cine-Parlante Coyne (que, según un anuncio de la época, ofrecía, además de cine, óperas, zarzuelas, bailes, cantos populares, dúos, arias y «asuntos cómicos»).[183]


  Coyne era un conocido fotógrafo que, con la llegada del nuevo invento, se había convertido en aventajado cronista cinematográfico de la actualidad local.[184] Pérez Turrent y José de la Colina le preguntaron a Buñuel, en 1975, si había visto cine de niño. «Sí», contestó. «Incluso cine parlante y en colores, en la sala Coine [sic], de Zaragoza. Se veía un cerdo, con faja de comisario de policía y sombrero de copa, cantando una canción. Era un dibujo animado con colores muy malos que se salían de las figuras, y el sonido venía de un gramófono.»[185] A los dos entrevistadores les dijo también, cayendo al parecer en una contradicción, que en la primera película que viera nunca —y que le había impresionado— se presenciaba un brutal asesinato. «Había un matrimonio que vivía en una casa aislada en el campo: se veía a un paralítico en un sillón y a su mujer. La mujer lo mataba. Luego el fantasma del paralítico se aparecía en aquel sillón y la mujer gesticulaba horriblemente.»[186]


  En Mi último suspiro añade que fue en 1908 cuando vio sus primeras imágenes animadas —las del cerdo— en una barraca de feria llamada Farrucini [sic]: «Fuera, sobre una hermosa fachada con dos puertas, una de entrada y otra de salida, cinco autómatas de un organillo, provistos de instrumentos musicales, atraían bulliciosamente a los curiosos. En el interior de la barraca, cubierta por una simple lona, el público se sentaba en bancos».[187]


  La barraca de El Nuevo Metensmograf Cinematógrafo Farrusini, fundado en 1898 en el Paralelo barcelonés por el feriante Enric Farrús —de ahí su nombre—, se había instalado, efectivamente, en Zaragoza, y una fotografía de su llamativa entrada demuestra que al ya octogenario director no le fallaba la memoria. Es muy posible, pues, que en ella viera su primera cinta, quizá la del mentado puerco vestido de comisario de policía. La empresa se asentó en un local estable (calle San Miguel, 5) en 1908, año que, por la celebración en la capital aragonesa de la ambiciosa Exposición Hispano-Francesa, significó un fuerte impulso para el cine y vio la inauguración del Ena Victoria, lujosa sala destinada inicialmente a una clientela de élite pero que pronto empezaría a atraer al gran público.[188]


  Al joven Luis Buñuel no pudo serle indiferente la extraordinaria excitación que supuso para Zaragoza dicha exposición, inaugurada el 1 de mayo de 1908. Su finalidad era no solo conmemorar el centenario de los dos sitios de 1808, sino potenciar las relaciones con la Francia actual, ya superadas las hostilidades de antaño, así como la modernización de Aragón. Afluyeron a la ciudad medio millón de forasteros y más de tres mil expositores, hubo diecinueve congresos, y la visita del rey Alfonso XIII —acompañado de su esposa Victoria Eugenia y de la Reina Madre, María Cristina de Habsburgo— prestó el debido lustre aristocrático a tan magna efeméride. Era general la sensación de que el antiguo reino había vuelto a encontrar su camino en el mundo, o que encontraba uno nuevo y altamente prometedor.[189]


  Buñuel recordaba en 1928 haber disfrutado viendo en la pantalla cinematográfica, por esas mismas fechas, «al inolvidable Toribio entrando por una chimenea, saliendo por un balcón, arrojándose luego a un estanque».[190] En Mi último suspiro añade que el actor se caía todo el tiempo. Se trataba del prolífico y muy popular cómico francés André Deed (Henri André Augustin Chapais), conocido en España como Toribio o Toribio Sánchez (y en el mundo anglófono como Foolshead).[191]


  También vería por entonces la famosa cinta de Georges Méliès, Viaje a la luna.[192]


  Por lo que respectaba a teatros, para 1910 —año de la primera comunión de Luis— la capital aragonesa ya ostentaba cuatro. El decano era el Principal, levantado en el siglo XIX y que resiste todavía hoy. Se especializaba en ópera y recibía cada año la visita de las mejores compañías. Allí tenían palco de abono las familias más socialmente favorecidas de la ciudad, los Buñuel entre ellas.[193] El Pignatelli, situado al final del paseo de la Independencia, cerraría pronto sus puertas. El teatro Circo ofrecía comedias (entre ellas, «dramas detectivescos»), melodramas, farsas, sainetes y zarzuelas. Y se acababa de inaugurar el Salón Parisiana.[194]


  Cuenta Buñuel que la niñera que lo acompañaba a todas partes, teatros y cines incluidos, le llevaba con frecuencia al Circo. Es probable que fuera allí donde vio una opereta basada en Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne, uno de sus «mejores recuerdos». Impresionado por la caída sobre el escenario de un gran cóndor, insistiría en volver a ver el espectáculo cinco o seis veces.[195]


  La oferta cultural y de entretenimiento en Zaragoza, como se aprecia, no era nada desdeñable. E iría haciéndose más amplia durante la infancia y la juventud del futuro realizador.


  LEONARDO BUÑUEL SE DESPIDE DE LA HABANA


  A finales de 1904 había vencido en La Habana la escritura de la empresa Casteleiro y Vizoso, S. en C., de la cual, como hemos visto, Leonardo Buñuel era comanditario con una aportación de setenta y siete mil dólares. Se procedió entonces a la constitución, por término de otros seis años, de una nueva sociedad con el mismo nombre. Buñuel seguía siendo comanditario, con una aportación, esta vez, de ochenta mil dólares. Laureano Falla Gutiérrez, también comanditario, ponía cincuenta mil. Los gerentes, Segundo Casteleiro Pedrera y Gaspar Vizoso Cartelle, treinta mil cada uno. No consta que el indiano volviera a La Habana para la firma de la escritura, realizada el 18 de marzo de 1905, con efecto retroactivo al 1 de enero del mismo año, aunque es posible que lo hiciera.[196]


  Sí regresó a la capital cubana a principios de 1911, cumpliendo con las condiciones establecidas en el documento. Y ello con la finalidad de liquidar allí su participación en la sociedad, que, según escribiría años más tarde Segundo Casteleiro, ya tenía un poder económico «inimaginable».[197]


  En Mi último suspiro el cineasta recuerda que durante aquella ausencia rezaban cada noche por que al patriarca no le pasara nada. Y a Max Aub le contó: «Para mi madre el viaje de mi padre a Cuba era como ahora el de los astronautas, o peor […] Dos meses, todas las noches el rosario, con la servidumbre, los hijos, todos allá».[198]


  Leonardo Buñuel dejó de pertenecer a la sociedad el 10 de febrero de 1911. Siguieron como gerentes Casteleiro Pedrera (ciento cincuenta mil dólares) y Vizoso Cartelle (ciento cincuenta mil dólares), con Falla Gutiérrez como comanditario (cien mil dólares).[199] La razón por la cual decidiera el indiano salir de la empresa no queda del todo clara. «Olía a que algo iba a pasar en Europa, seguramente la guerra, y quería dejar su dinero fuera», diría el cineasta. «Pero volvió a los tres meses desencantado y furioso porque sus antiguos empleados no quisieron admitirle. Nunca le vi más desengañado.»[200] Esta versión de los hechos no es convincente. Segundo Casteleiro, de cuya honestidad no tenemos motivos para dudar, no dice nada de asunto tan desagradable en el párrafo que dedica a la retirada del aragonés.[201] De acuerdo con otra versión familiar, Leonardo descubriría que, durante su ausencia, «varios de sus barcos estaban siendo utilizados para transporte ilegal de armas», y decidiría por ello separarse del negocio.[202] Pero tampoco está demostrado, ni que la sociedad tuviera nada que ver con barcos. Mucho más probable es que, fundada y todavía en expansión su familia en España, con sus 57 años ya a cuestas y preocupado por el futuro, a Leonardo se le impusiera la lógica de desvincularse de aquella empresa a distancia y de invertir los beneficios más a mano en su país natal.


  Había terminado, de todas maneras, la fructífera aventura caribeña del ex soldado, que regresó enseguida a España. El 7 de marzo de 1911 Segismundo Sauras anunció en el Heraldo de Aragón la feliz vuelta a Zaragoza, desde La Habana, del «acreditado comerciante de la misma y acaudalado propietario, nuestro querido amigo y paisano don Leonardo Buñuel, por cuyo motivo lo felicitan, lo mismo que a su queridísima familia, todos sus paisanos los calandinos».[203]


  Un mes después, el 10 de abril de 1911, María Portolés dio a luz a su cuarta hija, Margarita Valera Francisca, que fue bautizada en Nuestra Señora del Pilar.[204]


  El indiano, ahora más provisto de fondos que nunca, seguía comprando fincas y construyendo casas tanto en Zaragoza como en Calanda. La Exposición Hispano-Española se había desarrollado en los terrenos de la llamada Huerta de Santa Engracia, al lado de la iglesia del mismo nombre —la iglesia parroquial de la familia—, y dio lugar, terminados los fastos, a la creación de un nuevo barrio residencial que iba a ser el más prestigioso de Zaragoza. Leonardo, viendo su oportunidad, adquirió un solar y, en 1912, erigió allí una espléndida casa de vecinos de cinco plantas, con dos viviendas en cada una, diseñada por el arquitecto Miguel Ángel Navarro. Era el hoy número 22 de la calle Isaac Peral, situado a dos pasos de la espaciosa vivienda en alquiler que todavía mantenía el patriarca en el paseo de la Independencia. Su nueva operación inmobiliaria da una idea de la riqueza que manejaba y generaba. Y de su certero instinto para los negocios.[205]


  PUÑOS, PISTOLAS Y OTROS EJERCICIOS


  Los jesuitas del colegio del Salvador llevaban la cuenta rigurosa, semana por semana, del comportamiento de todos sus alumnos (Piedad, Conducta, Aplicación, Aliño, Urbanidad), con notas que iban desde «a» («muy bien») y «ae» («casi muy bien») hasta «o» («mal»). El «Informe» de Luis correspondiente a marzo de 1911 le otorgó una «a», cada semana, en Piedad, Aliño y Urbanidad (menos una «ae» en la última). Pero en Aplicación recibió tres «ae» y solo una «a», y, en Conducta, cuatro «ae», lo cual ya parecía indicar algún problema. Una nota escrita al final lo explicaba escuetamente: «Va sacando una fatal afición a reñir con todos y a pegarles».[206]


  Tal afición le venía de antes, como demuestra un mensaje del pequeño matón escrito al parecer en 1909, cuando tenía 9 años: «Para mañana a las 3 de la tres [sic] de [la] tarde os espero a los dos solos en el callejón que hay en la facultad si no podeis ir en el colegio me la pagarais [sic] los dos juntos».[207]


  El cineasta contaba que los destinatarios de aquella amenaza, los hermanos Diego y Fernando Madrazo, entregaron el papelito al prefecto que, a su vez, se lo pasó a Leonardo Buñuel con las notas del mes, «que, por otra parte, eran muy buenas».[208]


  Al principio del curso 1911-1912 Luis medía 1.436 milímetros. Según el informe oficial de su profesor de gimnástica, su «constitución física» era entonces «buena», el «desarrollo del esqueleto» también, pero el muscular «débil». Esta deficiencia, si es que de verdad fue así, no tardaría en corregirse. Al final del curso su talla era de 1.452 milímetros y su perímetro torácico, en la inspiración, se había expandido de 816 milímetros a 850, circunstancias que contribuyeron presumiblemente a estimular su quizá innata tendencia a la autoafirmación enérgica. Añadiremos que, al iniciar su servicio militar en 1921, el recluta tendría una estatura definitiva de 1.714 milímetros.[209]


  Otro alumno del Salvador, Pablo Cistue de Castro, había vivido de niño en Independencia, 29, al lado de la casa de Luis, y había acudido con él a la pequeña escuela de los corazonistas en el piso de arriba. En 1933 recordaba que el Buñuel «de los 8, de los 10, de los 12 años era el terror, por su fuerza y su resistencia, de todos sus compañeros de colegio. Era el invencible, el de los puños de acero, el de la voluntad de hierro».[210]


  Tenía, además de su tendencia a pegar a todo el mundo, aptitud musical, probablemente heredada de su madre y, hay que inferirlo, estimulada tanto por ella como por el entrañable tío Santos Cerezuela, a quien ayudaba a veces a decir misa en Calanda y en cuya casa solía parar cuando no estaban los suyos.[211]


  Por esta época empezó a estudiar violín, «por oposición» a su padre, decía, que hubiera preferido el piano. Leonardo Buñuel —hombre práctico al fin y al cabo— había terminado cediendo, reconociendo, por más señas, que el violín aventajaba al piano en un aspecto que no era moco de pavo: se podía llevar a cualquier sitio.[212] Luis así lo hacía… o, mejor, lo hacía por él su niñera. Porque si lo único que se permitía a sí mismo llevar en la mano por la calle el atildado indiano era su paquetito de caviar —para otros bultos estaban los criados—, al hijo le estaba terminantemente prohibido transitar por la vía pública con su pequeño instrumento musical. Así era la «buena sociedad» de la Zaragoza de entonces.[213]


  José Repollés cuenta que fue en Calanda donde Luis aprendió a boxear, a los 12 o 13 años. En el patio de la casa de la calle de San Roque había colocado un saco de arena, «y allí el tío daba cada puñetazo que, claro, toda la gente del pueblo acudía allí, a la puerta, a ver aquello». Era la primera vez que se enteraban de que había algo en el mundo llamado deporte.[214]


  Entre los papeles que se conservan del joven Buñuel hay uno que nos dice mucho acerca de los afanes atlético-pugilísticos, y del talante organizador, del futuro director de cine. Es el programa, escrito de su puño y letra, de una función prevista para el domingo 24 de agosto de 1913, dentro de una «temporada de lucha greco-romana» que se iba a dar en el «teatro L.B.P.», o sea el «teatro Luis Buñuel Portolés». Los participantes, cuyos apodos profesionales constaban debidamente, serían los siguientes (respetamos la ortografía y la puntuación):


  Luis Sancho; Luchador Zaragozano


  Pascual Barberán; Elefante Aragonés


  Rafael Serred; Luchador Turolense


  Luis Buñuel; León Calandino


  Mariano Sauras; Oso Calandino


  Antonio Sauras (a) La serpiente


  José Sauras (a) luchador Alcañizano


  Emilio Sauras; (a) El boticario.


  El reverso de la hoja da cuenta de las luchas previstas: 1ª, Buñuel contra M. Sauras; 2ª, Emilio Sauras contra José Sauras; 3ª, «Lucha libre o cat-chas-cat-can» [sic], con Pascual Barberán y Buñuel. Finalmente se indica que el tribunal será formado «por distinguidos sportmans [sic]» y que el árbitro será Emilio Serred. Lo que no sabemos es cuál fue el resultado de la competición, si es que realmente se llegó a celebrar.[215]


  El nombre del teatro nos recuerda sendas cancelas de Villa María, la encantadora casa de recreo de los Buñuel en las afueras del pueblo, y su mansión modernista frente a la iglesia, con las iniciales del orgulloso propietario. Tal padre, tal astilla. Hay que suponer que la función se iba a desarrollar en uno de los múltiples espacios de que disponía la casa familiar y su ampliación en la calle de San Roque.


  El programa especificaba la talla y el peso de cada luchador. El Buñuel de 13 años ya mide 1,68 metros, nada mal para su edad, y pesa 67 kilos. Por algo se ha autobautizado «León Calandino».[216]


  Luis solía esperar con impaciencia frenética el fin de año, que siempre significaba el gozo de poder pasar una breve temporada en el pueblo donde viniera al mundo. «Resumen de mi estancia en Calanda. Diciembre 25 de 1913. Navidad» reza, con hermosa caligrafía, la portada del cuadernillo en que, antes de salir de Zaragoza, decidió dejar constancia de todo lo que le ocurriera allí durante las fiestas. Fueron once días y cumplió a rajatabla, con su meticulosidad habitual, el compromiso adquirido. El documento demuestra que ya escribía con soltura (sin que le preocupara apenas la puntuación de su narración), y confirma su intensa sociabilidad y su talante mandón.


  Son días llenos de actividades, pasados, cada uno de ellos, en compañía de un pequeño grupo de amigos, sobre todo Joaquín y Carmen Simón, una chica de nombre Carmen Quintana y los llamados Pepito (o el Pepe) y el Campos. La mayor parte del tiempo se entretienen jugando, o bien en casa de los Buñuel o en la de Joaquín. Hay naipes, un juego que denominan la lotería, billar, paralelas, la baraja, pajaricas, el escondite, el intento de coger pájaros en cepos… También «tiran al sable» y se cuentan cuentos. Y lo pasan fetén.


  El Día de los Inocentes Luis decide gastar una broma: «Compré para engañar a Aurelia (criada) y a Carmen polvos de Euforvia [sic] que hacen estornudar a cualquiera pero, advertidas estas dos, el único que fui inocente fui yo pues habiéndolos probado haber [sic] si era verdad que se estornudaba estuve dos horas sin poderme contener».


  Hay alguna que otra excursión. Un día sale a las afueras del pueblo con su escopeta al hombro como Dios manda. Va a visitar la finca olivarera de la Fuensalada:


  Por la mañana al vestirme me puse las polainas la canana con once cartuchos y el sombrero de campo, pues íbamos a la Fuen Salada a ver matar los cerdos y al mismo tiempo a ver si tiraba algunos tiros a los tordos pero solo nos saltaron unas garzas y cuervos que antes de vernos casi echaban a volar por otra parte pájaros nos salieron a millares y no les quería tirar pero cansado de no haber disparado un tiro fui a tirar a un pinzón pero el intenso frío la nieve y el viento tan terrible que hacía me entumecieron los dedos de tal modo que no pude disparar.


  Y se libró el pinzón. Aquella noche Luis se acuesta «habiendo pasado el día muy bien por una cosa que yo me sé». ¿Tenía tal cosa que ver con Carmen Simón, por quien el diario deja deslizar que se siente atraído? ¿Un beso, quizá? El autor del dietario no lo aclara.


  Un día los amigos se ponen a leer un libro titulado Marcof. Tal vez se trataba de una edición española de Marcof le Malouin, obra folletinesca de Ernest Capendu publicada en París en 1892.[217] Después se entregan a una actividad muy del gusto de Luis: «Me fui a casa de Joaquín en donde estuvimos jugando toda la tarde […] con una vegiga de cerdo colgado del techo para pegarle puñetazos». En otros momentos acompañan el Viático, o sacan y revelan fotografías. «Como era la última noche», apunta el 10 de enero, «decidimos jugar a todos los juegos que habíamos jugado durante mi estancia en Calanda y me fui a cenar, luego vino el Joaquín y estuvimos una hora de tertulia y nos fuimos a dormir pasando este día regular por el pensamiento que no se apartaba de mí de marchar al día siguiente».


  El día siguiente es, efectivamente, el último. El adiós más triste es el de la casa de Joaquín, «en donde con gran sentimiento me despedí de sus papas, con muchísimo más de Carmen luego de las muchachas y por último fui a casa en donde antes de comer aun estuvimos jugando un rato el Pepe, Joaquín y yo, la hora del viage se iba acercan[do] en que comí aun dige por última vez adios a Carmen que salió a despedirme al balcón y después de despedirme de todos partí llevando conmigo dulces recuerdos que no se me olvidarán nunca».


  La intención literaria queda clara en la última frase, a la que sigue, debajo, la palabra «Fin».[218]


  Recibimos la impresión de un joven de 13 años muy seguro de sí mismo, muy en su piel.


  Los jesuitas del Salvador distribuían entre los alumnos, a principios de cada año académico, un hermosamente diseñado Calendario escolar. De formato pequeño, llevaba indicaciones sobre la distribución del tiempo para internos, externos y mediopensionistas, un aviso a los padres sobre sus obligaciones hacia el colegio, y una severa recomendación a los alumnos para las vacaciones (asistencia todos los días a misa, recibir con frecuencia los Santos Sacramentos de Penitencia y Comunión, mostrarse siempre, y ser, «verdaderos hijos de la Virgen Santísima», apartarse «de lecturas peligrosas», etcétera). A cada quincena del año le correspondían dos páginas: la izquierda relacionaba los santos del día, las fiestas de la Iglesia, etcétera; la derecha era un «Memorándum».


  Se han conservado los calendarios escolares de Luis correspondientes a 1913-1914 y 1914-1915. Utilizó el «Memorándum» a guisa de dietario (y a veces la página izquierda), apuntando escuetamente cosas que había hecho o visto; entre ellas, títulos de películas, obras de teatro, zarzuelas y óperas, visitas a monumentos o lugares de esparcimiento. Con frecuencia introducía dibujos. «Me vestí de largo», apuntó con satisfacción el 19 de octubre de 1913. Por lo que toca a las vacaciones navideñas que acababa de pasar en Calanda, el calendario consigna que, después de volver a Zaragoza, se carteó con frecuencia durante algunos meses con Joaquín y Carmen Simón. A veces, sorprendentemente, en francés, idioma que se le daba bien —lo demuestran sus «notables» con los jesuitas— gracias a su temprana iniciación en la pequeña escuela de los corazonistas. Joaquín y Carmen Simón luego desaparecen de la vista y uno se pregunta qué fue de sus vidas.[219]


  LA FAMOSA EXCURSIÓN A FOZ-CALANDA


  El camino viejo de Calanda a Foz —poco más de dos kilómetros— bordea la Huerta Alta, fértil vega del Guadalopillo donde hoy se cultiva sobre todo, y con gran éxito, el melocotón. El río discurre a los pies de La Clocha entre una vegetación tan densa que casi oculta la corriente. Paraje hermosísimo, regado todavía por las acequias de los árabes, y lleno de interés para el naturalista y el geólogo. Por aquí apenas suele pasar un coche, y los turistas, si alguna vez se dignan visitar Foz, lo hacen directamente desde la carretera general.


  Un verano, no sabemos en qué fecha con exactitud, el Buñuel de 13 o 14 años organizó, al parecer sin decir nada a los mayores, una excursión al pueblo de sus ancestros paternos. Lo sabemos gracias a su hermana Conchita, que evocó aquella «gran aventura» de su infancia en un artículo publicado en 1961 y luego incluido por Buñuel, sin comentarios, en Mi último suspiro. Acompañaron a Luis y Concha, según esta, unos primos suyos y alguna hermana.


  En Foz el padre tenía tierras y colonos. Al salir de Calanda, pues, sabían que serían bien recibidos por aquellos contornos. Así resultó. Hubo parabienes, galletas… y vino. Vino dulce que les provocó euforia y les infundió ganas de visitar el cementerio del pueblo. Una vez dentro del recinto el futuro cineasta montó un espectáculo muy suyo. «Recuerdo a Luis tendido en la mesa de autopsias», escribe Conchita, «pidiendo que le sacaran las vísceras. Recuerdo también lo que tuvimos que batallar para ayudar a una de nuestras hermanas a sacar la cabeza de un boquete que el tiempo había abierto en una tumba. Había quedado empotrada de tal modo que Luis tuvo que arrancar el yeso con las uñas para liberarla».


  No contentos con la visita al camposanto, y todavía bajo los efectos del vino, lo que querían ya, nos asegura Concha, era «saltar al fondo de una sima profunda y estrecha, gatear por un túnel y salir a la primera caverna». La única oquedad posible, aunque Conchita no la nombra, era la Cueva Morena, ubicada entre los «cabezos» de la muy escarpada y rocosa ladera sur de La Clocha, cerca de Foz. Allí, según recuerdan hoy algunos vecinos, solían jugar hasta hace algunas décadas todos los niños del pueblo. Parece difícil que los Buñuel no fueran acompañados aquella tarde por algún ribereño, pues la estrecha boca de la cueva, a ras de tierra, es de acceso difícil (hoy la tapa un lentisco enorme). Otra posibilidad es que Luis, por una visita anterior, ya conociera el camino. Alcanzada la entrada, siempre según Concha, solo tenían para guiar sus pasos en la oscuridad el cabo de una vela recogido en el cementerio. Y, claro, ¡no tardó en apagarse! «Luego, de pronto, nada, ni luz, ni valor, ni alegría. Se oía batir de alas de murciélago. Luis dijo que eran pterodáctilos prehistóricos, pero que él nos defendería de sus ataques. Uno de nosotros dijo que tenía hambre, y Luis se ofreció heroicamente a ser comido. Él era ya mi ídolo, por lo que, deshecha en llanto, pedí que me comieran a mí en su lugar: yo era la más pequeña, la más tierna y la más tonta del primer grupo de hermanos.»


  Conchita da a entender que les llegó la salvación al ser «encontrados» en la cueva por unos adultos, lo cual a ella le produjo a la vez júbilo y miedo… miedo al castigo que les esperaba en casa. Creía recordar que, en el viaje de vuelta a Calanda, iba Luis inconsciente —«no sé si por la insolación, por la tajada o por táctica»— en el fondo del carro que tiraba Nene, el caballo.


  No hubo castigo. Durante algunos días los padres solo les hablaron de usted, pero, a espaldas de los reos, Leonardo relataba la peripecia con orgullo a las visitas, «exagerando las dificultades y exaltando el sacrificio de Luis». Pero ¿qué diablos de sacrificio? Si, con excursión tan atrevida, la finalidad del hijo había sido quizá emular las andanzas del padre allende el mar y afirmar su derecho a tener las suyas propias, el indiano correspondió, según parece, con la debida admiración hacia las hazañas de su primogénito tozudo, emprendedor y mandón. De todas maneras, dada la renombrada fantasía narradora de Conchita, habría que tratar su versión de los hechos con cierto escepticismo. Cabe además que tuviera presente, al evocar aquel episodio —y aunque fuera a nivel subliminal— el sonado precedente de la aventura de don Quijote en la cueva de Montesinos, cerca de las manchegas Tablas de Daimiel.[220]


  MAR Y MONTAÑA


  Un hombre de la categoría social de Leonardo Buñuel, con seis hijos, no podía seguir veraneando solo en Calanda, donde además hace un calor infernal durante la canícula. Incumbía estar de moda e ir pensando también en temporadas de playa. El 15 de julio de 1914 —con Europa ya al borde de la Gran Guerra— el Heraldo de Aragón anunciaba en «Notas de Sociedad», su sección habitual de primera plana: «Entre los que han abandonado la ciudad con sus familias figuran: A sus posesiones de Calanda y San Sebastián, D. Leonardo Buñuel, su distinguida esposa y preciosas hijas».


  Parece ser que fue aquel mismo verano cuando Luis visitó, en la comarca cántabra de Vega de Pas, no lejos de Santander, a uno de sus amigos más íntimos de Zaragoza, Tomás Pelayo Horé, luego compañero de instituto, cuyo padre tenía allí una casona. Era, según cuenta en Mi último suspiro, su primera salida de Aragón. «Al atravesar el país vasco», dice, «descubrí, maravillado, un paisaje nuevo, inesperado, totalmente distinto del que había conocido hasta entonces. Veía nubes, lluvia, bosques encantados por la bruma, musgo húmedo en las piedras… Fue una impresión deliciosa que siempre perdurará. Soy un enamorado del Norte, del frío, de la nieve y de los grandes torrentes de las montañas». No por nada barajaría años después la posibilidad de vivir en Suiza.[221]


  En Vega de Pas había una numerosa pandilla de adolescentes, ribereños y forasteros, entre los cuales destacaba Luis por su precocidad física. Una de las muchachas fue Bertila de la Vega Revuelta, natural de la comarca, quien, a sus 96 años, todavía recordaba con nitidez el poder de seducción del calandino: «No representaba la edad que tenía y decían de él que estaba domesticando a las moscas porque tenía algunas costumbres raras. Pero, por lo demás, se pasaba el rato muy bien con él, porque también tocaba el violín, y Pilar, la hermana de Tomás Pelayo, tocaba el piano. Una vez cantamos la misa de Perossi y Luis nos acompañó con el violín».[222]


  En cuanto a San Sebastián, su famosa playa ofrecía inmejorables oportunidades para investigar los misterios y los encantos del cuerpo femenino. Buñuel recuerda en Mi último suspiro que en las casetas de baño era fácil escrutar por un discreto agujero, practicado ad hoc, a las mujeres que se desnudaban al otro lado, y que estas contraatacaban introduciendo en el pecaminoso orificio uno de los largos alfileres de sombrero entonces de moda. ¡Un auténtico peligro para las pupilas de los mirones! Para protegerse los chicos colocaban un pedacito de vidrio en el hueco. El cineasta diría que aquellos alfileres de San Sebastián inspiraron la divertida secuencia del ojo de la cerradura en Él.[223]


  APRENDIZ DE MÚSICO Y HOMBRE DE TEATRO


  A principios de abril de 1915 Luis estuvo otra vez en Calanda, como todos los años, para pegarle fuerte al tambor en el prodigioso maratón sonoro de veinticuatro horas que arranca al mediodía en punto del Viernes Santo. Metódico como siempre, llevó consigo su calendario escolar. Lo que más llama la atención es la entrada correspondiente al 1 de abril, Jueves Santo: «Toqué el violín por la noche en el miserere».[224]


  Conchita Buñuel alegaba que fue hacia los 13 años cuando, enloquecido con el instrumento, su hermano había empezado a tomar clases.[225] Por Mi último suspiro sabemos, además, que en Calanda pertenecía a un «coro musical» de siete u ocho aficionados, entre ellos el rector del colegio de los escolapios en Alcañiz (que tocaba el contrabajo), y que dieron una veintena de conciertos en la localidad y sus alrededores.[226]


  Por todo ello no es extraño que, unos años después, creyera tener vocación de músico profesional, vocación a la cual se opondría con energía el padre.[227]


  Habría que añadir que Luis no podía ser indiferente ante el fenómeno de la jota, tan profundamente arraigada en el subconsciente de los aragoneses como el flamenco —con el que tiene un reconocido parentesco— en el de los andaluces. Apenas hay ocasión festiva aragonesa en que no brote espontánea la jota —cantada o bailada o ambas a la vez—, sobre todo en el campo. En Calanda, tierra de olivos variedad empeltre cuyo aceite, a juicio del Buñuel posterior, era el más fino de España, había una variante, hoy perdida, que se conocía como «jota olivarera» y se cantaba durante la recogida de la aceituna. En los olivares de su padre la escucharía muchas veces. Era «dulce, melodiosa y delicada», contrastando con las notas «vibrantes y recias» de la jota convencional.[228]


  Otra variante del cante aragonés por antonomasia, no aludida en sus entrevistas o escritos (tal vez por el repentino pudor que a veces le asaltaba) es la llamada jota guarra o bestia o de picadillo, cuyas letras son únicas —dentro del inmenso corpus de la música popular española— por su divertida, si bien cruda, a veces crudísima, salacidad. Según José Repollés, a Luis le encantaban.[229]


  El joven Samuel Beckett, por no se sabe qué proceso de ósmosis literaria, estaba al tanto de una de las más llamativas jotas guarras, reproducida, para asombro de Camilo José Cela, en More Pricks than Kicks (1934):


  No me jodas en el suelo


  como si fuera una perra


  que con esos cojonazos


  me echas en el coño tierra.[230]


  Una copla en la misma línea, no citada por Beckett pero cabe suponer conocida de Luis, reza así:


  Tú preñada y yo en la cárcel,


  ahora sí que estamos bien:


  tú no tienes quién te meta,


  yo no tengo quien me saque.[231]


  Buñuel recordaba otro canto tradicional de su tierra calandina, el de la Aurora, oído muchas veces durante su infancia, entre sueño y vigilia, desde la cama. Lo entonaban cada verano los muchachos que recorrían las calles en plena noche para despertar a los segadores, que tenían que empezar su dura faena antes de la salida del sol. «Canto magnífico, mitad religioso y mitad profano, venido de una época ya lejana —rememoró—. Aquel canto me despertaba en plena noche en la época de la siega. Después volvía a dormirme.»[232]


  Alma musical la suya, sin duda.


  Y teatral, gracias en primer lugar a la liturgia católica. Alicia Buñuel (dos años menor que Luis) dijo que su hermano, cuando era pequeño, «se pasaba la vida vestido de cura y diciendo misa arriba, en un granero». Y Leonardo (nacido en 1909) que improvisó un altar y una casulla «hecha con tela de colchón y una estela dorada». Alicia, María y Conchita y una mescolanza de primos y amigos tenían la obligación de asistir, a guisa de feligreses, a aquellas misas. La afición a disfrazarse de cura (o monja) no abandonaría a Luis en décadas.[233]


  También tenía un retablillo, comprado por los padres, según Conchita Buñuel, en una de sus frecuentes visitas a París y cuyos personajes de cartón pintado, que no medían más de diez centímetros, se movían por alambres.[234] Manuel Mindán Manero cuenta que aquellas sesiones, con guion original de Luis o cogido de algún libro, terminaban a veces con otra de «sombras chinescas». Entonces el novel director descorría las cortinas, colocaba en su lugar una sábana tensa, «y desde el fondo de la alcoba proyectaba sobre ella luz de una linterna mágica; unas veces combinaba imágenes que daban como resultado un conjunto absurdo o grotesco; otras veces, superponiendo sombras de objetos interpuestos entre la linterna y la sábana, conseguía resultados inesperados».


  Un día sentó detrás de la sábana a un niño de nombre Pepe Sauras —siempre había algún representante de la numerosa familia Sauras en los espectáculos de distinta índole organizados por Luis—, y le empezó a recriminar por su torpeza en clase. No había más remedio, ¡tenía que abrirle la cabeza para ver qué impedimenta llevaba dentro! Coger escoplo y martillo y empezar la intervención fue todo uno. Al ir apareciendo las imágenes en la sábana daba la impresión de que al pobre Pepe le hacía el cirujano improvisado un amplio agujero en pleno cráneo. Luego Luis fue sacando fuera las cosas que allí encontraba —trapos, esponjas y objetos por el estilo—, después de lo cual no quedaba más que coserle la testa al paciente y anunciar que la operación había terminado con éxito. ¡En adelante Pepe podría estudiar con provecho, liberada su cabeza de tanto lastre![235]


  Mindán Manero descubrió que Luis no tenía inconveniente «en dar un susto mortal con tal de llevar a cabo una de sus originales travesuras». Una de estas consistió en vestirse de cura una noche —con la sotana, el manteo y la teja del tío Santos Cerezuela— y bajarse a dar una vuelta por el pueblo así disfrazado. Por aquellos días se había escapado de Alcañiz un cura loco. Quizá lo sabía Luis, quizá no. De todas maneras, al pasar delante de una mujer que llevaba un niño de pecho en brazos se lo arrebató y se fue con el mismo. La reacción de la madre fue histérica. Al darse cuenta de la enormidad de lo que hacía, el disfrazado le devolvió el crío, disculpándose: «¡María, María, que soy yo, Luis; que solo era una broma!».[236]


  José Repollés relataba que, a raíz de aquella travesura, el joven Buñuel tuvo problemas con la Guardia Civil. Y en otras ocasiones algo posteriores. En una de estas, cuando cazaba zorros con su amigo Pedro Sauras, con un pañuelo «estilo baturro» atado en la cabeza y rifle al hombro, la Benemérita lo confundió con un bandido escapado y lo detuvo. No era sorprendente porque, como dice Repollés, Luis tenía «facha» de facineroso… y ganas de provocar. Los reos fueron llevados a la casa cuartel del pueblo de La Ginebrosa, situado al pie de la sierra del mismo nombre, sin que Buñuel dijera nada, y allí, ante la claudicación de Sauras, se descubrió el error cometido. El cineasta no olvidaría nunca sus roces con los civiles, y los resucitaría con jolgorio en su filmografía. No faltaría tampoco en ella algún cura desquiciado; por ejemplo, con el que tropiezan, camino de Santiago de Compostela, los dos peregrinos de La Voie Lactée (La Vía Láctea).[237]


  Ahora que ha salido a relucir el pueblo de La Ginebrosa señalemos que a Buñuel le gustaría achacar su afición a la ginebra —que se extrae del enebro (juniperus)— al hecho de haber nacido cerca de una sierra donde prolifera el benévolo arbusto.[238] Sierra, además, en cuya falda septentrional se encuentran las ruinas de un impresionante monasterio de carmelitas descalzos abandonado a mediados del siglo XIX a raíz de la desamortización de Mendizábal y conocido popularmente como El Escorial de Aragón. Cabe pensar que el Desierto de Calanda —los carmelitas solían designar «desiertos» las soledades donde levantaban sus conventos, lejos del mundanal ruido— sería objeto de excursiones, y quizá alguna aventura, durante la infancia del futuro cineasta.[239]


  Volviendo a los juegos dirigidos por el primogénito mandón —a quien más adelante, con la llegada del fascismo italiano, su hermana Alicia le pondría el apodo de Mussolini—, también los había en que el resto de la prole se solía llevar la peor parte. En el entretenimiento designado Cafés, por ejemplo, donde Luis, haciendo ahora el papel de barman, les servía unos brebajes repugnantes que les obligaba a tragar so pena de algún castigo peor.[240]


  TEATRO, ÓPERA… Y MÁS CINE


  Gracias a los apuntes del Buñuel adolescente en los dos calendarios escolares que han sobrevivido, sabemos que ya para finales de 1914 frecuentaba con asiduidad los teatros y los cines de Zaragoza. Aquel diciembre acude al lujoso Salón Doré (inaugurado dos meses antes en el paseo de la Independencia, número 14, muy cerca de su casa) para ver Salambó, según un anuncio de la prensa «el triunfo más grande de la cinematografía», y una cinta que garantizaba emociones fuertes, Aventuras extraordinarias de Saturnino Farandola en sus viajes a las cinco o seis partes del mundo, países conocidos, así como a los desconocidos; no se pierde el espectáculo ecuestre que se está ofreciendo en el Circo; y en Parisiana disfruta con dos comedias: La alegría del vivir (de Antonio Paso y Joaquín Abati) y Los gansos del Capitolio (de Emilio Mario y Domingo de Santoval).[241]


  A mediados del mes se inaugura en el teatro Principal, donde como hemos dicho los Buñuel tienen palco, una temporada de la compañía dramática dirigida por Francisco Morano. Después de pasar las vacaciones en el pueblo Luis acude once veces al coliseo, donde, entre otras obras de menor calado, ve dos de Calderón de la Barca —La vida es sueño y El alcalde de Zalamea— y el drama romántico del duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino.[242]


  A los zaragozanos les encandilan la ópera y la zarzuela, y Luis, llevado por su padre a partir de los 13 años,[243] no es una excepción a la regla. En febrero y marzo de 1915 la temporada de Carnaval en el Principal corre a cuenta de una compañía que acaba de cosechar grandes éxitos en Madrid. Sus primeras figuras son el famosísimo barítono Emilio Sagi Barba y la tiple Rosario d’Ori. Buñuel apenas se pierde una obra: Margot (de Gregorio Martínez Sierra y Joaquín Turina), La Favorita y Lucía de Lammermoor de Donizetti, el Fausto de Gounod (dos veces), Rigoletto, La sonámbula de Bellini, El barbero de Sevilla y Carmen. Tampoco falta al beneficio, la última noche, de la D’Ori, quien, según el Heraldo de Aragón, «con su belleza, donaire, su voz angelical y su arte exquisito se ha captado unánimes simpatías entre nuestros dilettanti, que la han proclamado como su diva favorita».[244]


  Luis también patrocina durante estos dos meses Parisiana, donde un artista multifacético llamado Donnini asombra al público con sus transformaciones y sus ventriloquias.[245]


  Tal frecuentación de teatros, que coincide con los considerables fastos del carnaval zaragozano, es acicate para que el futuro director de cine dé rienda suelta a su ya empedernida afición a salir a la calle enmascarado. En su calendario escolar correspondiente a enero y febrero de 1915 encontramos, sucesivamente, las siguientes anotaciones: «Me vestí de Bohemio» (después de ver la obra de teatro Raffles), «Me disfracé de Pierrot», «Me disfracé de dominó el lunes», «Me disfracé de cazador» y, otra vez, «Me disfracé de Pierrot». Tanta actividad nocturna no le impide tocar el violín en casa de su amigo Tomás Pelayo o de su tía Felisa, ni seguir acudiendo, como suele hacerlo, a la Fuente de la Salud, balneario y lugar de esparcimiento situado Huerva arriba en las afueras de la ciudad. A veces lo hace en bicicleta. Al mismo tiempo cumple con sus obligaciones de buen alumno del colegio del Salvador. Recibimos la impresión de un joven dotado de tremenda vitalidad a quien todo le interesa, empezando, quizá, con su físico personal (el 22 de febrero consigna que, para celebrar su cumpleaños, se ha afeitado y se ha cortado el pelo).[246]


  Por lo que le tocaba al cine, cuesta trabajo creer que no se apresurara a ver la cinta El esplendor de Rocambole, estrenada con gran éxito en marzo (en el Ena Victoria), y aún más que se perdiera, en el Salón Doré, Nelly, la bailarina de la taberna negra, protagonizada por la diva italiana Francesca Bertini.[247] Se trataba, según el cineasta, de «la Greta Garbo de su época», a quien en Mi último suspiro le parece ver todavía «retorcer llorando el cortinaje de su ventana».[248]


  La Bertini no era la única actriz italiana que suscitaba entonces el fervor de los zaragozanos, pues casi tan populares son Lydia Borelli y Pina Menichelli.


  Buñuel recordaba haber visto por la misma época cintas del prolífico cómico francés Max Linder, así como «las sentimentales y ajetreadas aventuras» de Lucille Love y el Conde Hugo (Grace Cunard y Francis Ford), cuyos seriales hacían furor.[249] Entre ellos La moneda rota, evocada por Ramón J. Sender en su novela autobiográfica La «Quinta Julieta». Hugo, según el narrador de esta, «era un atleta que repartía una notable cantidad de puñetazos para salvar de situaciones arriesgadas a la heroína». El serial emocionó durante el invierno de 1915-1916 a unos cincuenta mil espectadores de la capital aragonesa.[250]


  Otros dos no olvidados por Buñuel eran los popularísimos Judex y Fantômas.[251]


  El 15 de abril de 1915 apuntó en su calendario que, después de un paseo con Tomás Pelayo, había ido al cine, sin especificar el título de la película.[252] Aquella noche el Doré proyectaba La carrera de la gran rueda, en la cual, según anunciaba el Heraldo de Aragón, «una abnegada e intrépida mujer realiza el más estupendo ejercicio que haya sido registrado por la cinematografía». «Jamás se ha visto un espectáculo tan lleno de emociones como el que se produce en esta película», aseguraba el diario. Parece lícito inferir que era la cinta que viera aquella tarde el joven Buñuel: un Buñuel ya contagiado por el entusiasmo que iban suscitando las carreras de coches.[253]


  La vida se aceleraba entonces a un ritmo vertiginoso, ciertamente, espoleada por la Gran Guerra. Los periódicos españoles estaban repletos de información acerca del fenómeno y llevaban a menudo reportajes sobre los últimos raids aéreos, efectuados al margen de la contienda. Por otro lado, Henry Ford ya había lanzado al mercado su Ford modelo T, que no tardaría en hacerse celebérrimo. En Mi último suspiro Buñuel cree recordar que en 1908 solo había un automóvil en toda Zaragoza, y que en Calanda el primero no llegó hasta 1919, comprado por un tal Luis González, «hombre liberal, moderno e, incluso, anticlerical» (se trataba del alcalde del pueblo).[254] Es difícil creer que Leonardo Buñuel resistiera por mucho tiempo la tentación de adquirir un automóvil, tanto por la utilidad del invento en sí cuanto por su valor como nuevo y potente status symbol. Según José Repollés, se hizo pronto, de hecho, con su primer coche: un Renault comprado en Zaragoza al poeta Alberto Casañal y pilotado por Campos, su mayordomo. «Vehículo que, por cierto, un día», añade, «yendo Luis con el tal Campos, pues se les metió una avispa. Total, que volcaron. Por un milagro se salvaron». ¿Es fiable el testimonio? No lo sabemos. Solo que los coches iban a ser una de las pasiones de Luis Buñuel.[255]


  Si al joven de 15 años le gusta acudir a los cines y a los teatros de Zaragoza, los calendarios escolares revelan que también frecuenta con sus amigos cuatro conocidos establecimientos de esparcimiento social: el Olivan Bar, la famosa cafetería Ambos Mundos (situada frente a su casa en el paseo de la Independencia), El Mercantil y El Moderno.[256] El 21 de abril de 1915, después de acudir al primero, va otra vez al cine, probablemente para ver un episodio de El tres de oros, cuyas entregas se proyectaban entonces en el Ena Victoria y el Salón Doré.[257]


  DISCIPLINA, REBELDÍA


  La afición de Buñuel a las armas de fuego empezó temprano y sería vitalicia. «Me cogieron el revólver», apuntó el 1 de diciembre de 1913 en su calendario escolar.[258] ¿Un revólver a los 13 años? Era, según Mi último suspiro, un pequeño Browning que siempre llevaba encima, por supuesto de manera encubierta (y hay que suponer que sin balas). Un día lo utilizó para alejar a dos «golfos» que se metieron con él y un amigo. Quizá fue el episodio apuntado en su calendario escolar el 2 de mayo de 1915, cuando el gánster en potencia y sus compañeros Ventura y Sauras habían reñido, tras una excursión a la Fuente de la Salud, con, precisamente, «unos golfos».[259]


  Es posible que «Ventura» fuera Rafael Sánchez Ventura, aragonés por los cuatro costados nacido en Zaragoza en 1895, hijo de una familia muy acomodada propietaria del Casino Montes Blancos, amante de los Pirineos (su madre era de Huesca), algo pianista, algo poeta, ingenioso, socarrón, atraído por el anarquismo (tan arraigado en la capital maña), «dominador de lo agrio de la palabra» y esporádico colaborador y compañero de Luis, en España y fuera, a lo largo de cinco décadas.[260]


  En cuanto a «Sauras», parece imposible identificarlo a estas alturas dada la extensión de aquella familia calandina tan vinculada, incluso por enlaces matrimoniales, con los Portolés.


  A veces Luis cogía la pistola grande de su padre y hacía prácticas clandestinas de tiro en el campo, utilizando a su amigo Tomás Pelayo como versión zaragozana del hijo de William Tell.[261] Un día se disparó a sí mismo, torpemente, un tiro en la mano y, según contaba su hermana Alicia, empezó a exclamar: «¡Virgen del Pilar, sálvame! ¡Virgen del Pilar, sálvame!».[262]


  En su apego a la Pilarica, así como en su tozudez y su socarronería, Luis era buen calandino y buen aragonés. En 1908, nada más ingresar en el colegio del Salvador, había sido admitido en la Congregación mariana, reservada para alumnos que «se comprometían, bajo la advocación de la Inmaculada Concepción, a un especial cultivo espiritual».[263] «Pertenecí a la Congregación mariana e incluso formé parte de la Junta (con la medalla oval de la Inmaculada y la cinta ancha con los colores azul y blanco)», recordaba, orgulloso, en 1966.[264] La ternura que nunca dejó de merecerle la Virgen quedaría hermosamente reflejada años después, casi se podría decir inmortalizada, en La Vía Láctea.


  SEXO Y MUERTE


  Los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, evocados por James Joyce —otro alumno de los jesuitas— en El artista adolescente (Retrato), no se mencionan en las entrevistas de Buñuel con Max Aub ni con Pérez Turrent y José de la Colina. Tampoco en Mi último suspiro. Es como si nunca hubiera participado en ellos. Por suerte el estudioso Manuel Alcalá, jesuita él mismo, le preguntó al respecto, en 1972, y descubrió que, en el colegio del Salvador, la formación religiosa incluía, en efecto —al principio de cada curso—, la práctica de los mismos:


  Buñuel recuerda todavía con mucha fijeza aquellos días de retiro, sus meditaciones clásicas sobre la muerte, el juicio y el infierno. Fragmentos de aquellas vivencias asomarían posteriormente a la pantalla, como, por ejemplo, en El ángel exterminador, al aludirse a la muerte en pecado mortal, o en La Vía Láctea, cuando es el mismo Buñuel quien recita en castellano, y figurando una transmisión radiofónica, un pedazo de la Guía de pecadores de Fray Luis de Granada, alusiva al infierno y a la condenación. Era una de las lecturas típicas de los días de ejercicios espirituales.[265]


  En otro momento de su valioso ensayo Alcalá apunta que, en sus conversaciones con Buñuel, este aludía con frecuencia a «la angustia» padecida durante aquellos días. Días en que se hacía especialmente denso el clima de miedo al infierno y a los pecados de la carne habitual en los establecimientos dirigidos por los de la Compañía de Jesús. El testimonio, dada la experiencia «profesional» de quien lo recoge, tiene peso.[266]


  José de la Colina ha recordado, por su lado, una cena celebrada en casa de Buñuel con Octavio Paz en que se comentó la inquietud que suscitaba en la Iglesia católica el fenómeno de los sueños eróticos. Según el cineasta, en El Salvador se recurría incluso a un himno en latín para prevenirlos.[267]


  En la entrevista acerca de Buñuel que mantuvo Max Aub con otro cinéfilo jesuita liberal, el padre Artela Lusuviaga, el sexo fue el tema principal. Aub quería saber qué relación podía haber, en opinión de su interlocutor, entre el dogma del pecado original y la naturaleza del erotismo desarrollado en la filmografía del aragonés. Lusuviaga tenía pocas dudas. Buñuel, «por la formación cristiana y extremadamente jesuitoide que tuvo de joven», no podía concebir una relación sexual libre de pecado. «Dentro del cristianismo», prosiguió Lusuviaga, «y en especial en el ambiente en que educaron a don Luis, lo sexual estaba estrictamente ligado con lo prohibido, con lo que en el hombre era la expresión inmediata del pecado original. Y estoy seguro de que a él le enseñaron que Adán y Eva pecaron por lujuria».[268]


  Artela sabía de lo que hablaba. Buñuel afirma en Mi último suspiro que a los 12 años seguía creyendo que los niños venían de París (como en realidad había venido él, aunque no por cortesía de la clásica cigüeña sino en el vientre de María Portolés).[269] Ni de sus padres ni, por supuesto, de los jesuitas recibió la menor información fidedigna al respecto. Eran otros tiempos. En sus conversaciones con Carrière se explaya sobre todo ello y llega a la socarrona conclusión de haber sido víctima de «la opresión sexual más feroz que haya conocido la Historia».[270]


  Allí rememora, además, la excitación con la cual él y sus amigos escudriñaban las revistas eróticas ilustradas que les mostraba el dependiente de una tienda de tejidos en Zaragoza; entre ellas, La Hoja de Parra y K.D.T. Eran de una «inocencia angelical» comparadas con las actuales, explica, pero capaces entonces de inflamar, con un mero atisbo de pierna o de seno, los deseos juveniles más ardientes. Ramón J. Sender evoca una similar revelación de la mujer en el quiosco de periódicos que había entonces en los porches del paseo de la Independencia frente al cine Ena Victoria: aquellas «rápidas ojeadas» a las revistas galantes despertaron, nos asegura, su pubertad.[271]


  La hoja de parra se empezó a publicar el 1 de mayo de 1911. Repasando sus dibujos de chicas preciosas con piernas largas envueltas en medias de seda, así como su despliegue de anécdotas y chistes picantes, no es difícil imaginar el impacto sobre Luis y sus compañeros. Tampoco dejarían de estimularles los anuncios de «gomas higiénicas», de remedios para «los gastados por abusos de Venus» y de libros como La noche de boda contada por algunos casados y casadas («¡Colosal obra erótica!») o Misterios y secretos del lecho conyugal, en dos tomos con grabados («solo para hombres y casados»).[272]


  En cuanto a K.D.T., el almanaque correspondiente a 1921 —el único que hemos logrado consultar—, es mucho más explícitamente erótico que La hoja de parra y reproduce una panoplia de dibujos de mujeres despampanantes, procedentes en su mayoría de revistas francesas, además de fotografías de sugerentes modelos desnudas, con los pechos al aire, entre ellas dos de «Lolita en el baño».[273]


  Buñuel cuenta en Mi último suspiro que fue un amigo suyo del instituto, dos años mayor que él, quien le acabó de quitar la venda de los ojos y lo inició «en el misterio». Añade que en consecuencia, por fin debidamente instruido —y con el aprendizaje previo de la masturbación—, no tardó en perder su virginidad en un pequeño burdel de la capital aragonesa.[274]


  A los 15 años se mostraba cada vez menos dispuesto a someterse a la disciplina jesuita. A Manuel Alcalá le refirió un episodio ocurrido un Martes Santo hacia el final de su tiempo en El Salvador. Aquella mañana, camino del colegio y espoleado por dos compañeros, se le había ocurrido entrar en un tabernucho y tragarse medio litro de aguardiente barato. Luego, en la capilla, había vomitado todo, con el inevitable escándalo. El castigo, decidido entre el rector y Leonardo Buñuel, era no permitirle tocar el tambor dos días después en Calanda, como estaba previsto. Pero el indiano, al fin y al cabo hombre magnánimo, además de benefactor de las fiestas de su pueblo natal, se arrepintió. Y Luis participó.[275]


  El cineasta refiere el mismo episodio, con alguna variante, en Mi último suspiro y añade que aquel día conoció a un alumno del Salvador que iba a ser importante en su vida: José Ignacio Mantecón Navasal.[276]


  Nacido en Zaragoza en 1902, Mantecón vivía con su numerosa familia no lejos de Luis en el Coso (número 18) y alternaba la enseñanza libre y la privada con los jesuitas.[277] Buñuel le recuerda en relación con el profesor de Filosofía, que les explicaba «con una media sonrisa compasiva la doctrina del pobre Kant, por ejemplo, que se había equivocado tan lastimosamente en sus razonamientos metafísicos» y luego, otro día, «llamaba a uno de los alumnos y le decía: “¡Mantecón! ¡Refúteme a Kant!”. Si Mantecón llevaba la lección bien aprendida, la refutación duraba menos de dos minutos».[278]


  INSECTOS Y OTROS ANIMALES


  Uno de los grandes méritos del referido ensayo del jesuita Manuel Alcalá, y que lo diferencia de todos los demás publicados hasta entonces, es haber recogido el testimonio de Buñuel acerca de Longinos Navás Ferrés (1858-1938), profesor de Historia Natural del colegio del Salvador y célebre entomólogo, uno de cuyos numerosos libros, Manual de entomología (1914), alcanzó popularidad y tuvo varias ediciones posteriores. Según Alcalá, Buñuel recordaba con precisión que se confesaba «ordinariamente» con Longinos, a quien evocaba «con agrado».[279]


  Navás tenía en el colegio un gabinete de su especialidad, con miles de insectos y de fósiles, y solía organizar excursiones de trabajo para los alumnos de su cátedra, algo insólito por aquellas fechas. El 1 de junio de 1912 la revista semanal jesuita La hormiga de oro, editada en Barcelona, publicó tres fotografías de una de ellas. El titular de Historia Natural había ido en aquella ocasión con sus discípulos de sexto año a visitar la finca del conde de Sobradiel, ubicada Ebro arriba no lejos de Zaragoza. En una de las instantáneas apreciamos al profesor con sus muchachos «en cacería entomológica», según reza el pie de la misma, redes en ristre.[280]


  No consta documentalmente que Buñuel fuera alumno de Navás —su expediente con los jesuitas no parece haberse conservado—, pero es probable que sí y que el entomólogo lo ratificara en la fascinación que desde su niñez le inspiraban los insectos. Fascinación que, en el caso de las arañas, estaba mezclada con un terror que compartía con sus hermanos. La araña era «la enemiga ancestral de los Buñuel», en frase de Conchita, cuyas anécdotas al respecto son desternillantes. Enemiga, además, que los acechaba en su propia casa, en cuya parte trasera —la de la calle de San Roque— había nada más y nada menos que tarántulas, si bien no venenosas (parientes españolas de la que cruza por el suelo de la celda al principio de Susana).[281]


  Tal pavor le ocasionaban los arácnidos a Buñuel que incluso los solía utilizar como término de abuso. Su amigo Luis Zulueta le oyó decir a alguien en Nueva York algo así como: «Usted es una de esas arañas negras peludas que hay en las vigas de las cuadras de mi pueblo, en Calanda».[282]


  Los distintos testimonios directos que tenemos sobre la infancia y la juventud de Buñuel concuerdan en definirlo como fervoroso amigo no solo de los insectos sino de los animales en general. Era como una versión aragonesa de Gerald Durrell, hermano menor del novelista y autor del divertido libro Mi familia y otros animales. En un rincón de la espaciosa vivienda de Calanda siempre había cajones con ratas o ratones, y las criaturas más despreciadas o temidas por los ribereños eran las que más le atraían, desde los escorpiones y los lagartos hasta los «escurzones»: serpientes de agua que cogía en el Guadalope y guardaba en el estanque de La Torre, donde jugaba con ellos.[283]


  De todo ello hay numerosos ecos en su cine, desde Un Chien andalou hasta Le Fantôme de la liberté.


  ADIÓS A EL SALVADOR


  Para estimular la competitividad académica de sus alumnos los jesuitas tenían la costumbre de dividir sus clases entre «romanos» y «cartagineses», cada uno con sus oficiales. Luis alcanzó algunos de los principales puestos, pero nunca, según le contó a Manuel Alcalá, el de «emperador». En cuanto a «príncipe» —«máxima dignidad de todo el colegio»— no pudo ser aspirante porque se solía conceder a un alumno del último curso, y para entonces ya había abandonado El Salvador.[284]


  Fue en junio de 1915, cuando le quedaban dos años para completar el bachillerato. La causa inmediata: un puntapié «francamente humillante» administrado, hay que suponer en el trasero, por el jefe de estudios, quien, además, cometió el error de llamarle al mismo tiempo «payaso». La afrenta ocurrió, cuenta Buñuel en Mi último suspiro, sin especificar la causa, cuando iba con otros alumnos del colegio camino del instituto a hacer un examen. Al recibirla se salió de la fila, dice, siguió solo, se examinó… y luego por la noche se lo relató todo a su madre, a quien explicó que había sido expulsado. María Portolés se entrevistó con el director, que se mostró dispuesto a perdonar al delincuente, que además acababa de recibir una matrícula de honor en Historia. Pero era demasiado tarde: Luis, el tozudo Luis, había decidido que no iba a volver bajo ningún concepto a El Salvador. Se había acabado. Y así fue.[285]


  El calendario escolar del alumno ultrajado recoge las fechas de sus exámenes en el instituto aquel mes: 1 de junio, Francés (notable); 7 de junio, Dibujo (notable); 10 de junio, Retórica (notable); 12 de junio, Historia (sobresaliente y, en efecto, Matrícula de Honor); y 15 de junio, Álgebra (notable). Es interesante constatar que destacaba académicamente, sobre todo, como excelente alumno de Historia (el año anterior había merecido un sobresaliente en Historia de España). Se trataba de una aptitud y de una afición.[286]


  La ruptura con el colegio del Salvador no significaba un desenlace trágico desde el punto de vista del bachillerato. Todo lo contrario, tenía muchas ventajas; entre ellas, el beneficioso contacto en el instituto con nuevos maestros y compañeros. El Buñuel de 15 años, en plena rebeldía contra los dogmas de la Iglesia, debió vivir aquella decisión con euforia, como una auténtica liberación.


  No se libraría nunca de los jesuitas, de todas maneras. Los de San Ignacio de Loyola seguirían amonestándole toda su vida desde dentro, y discusiones sobre finos puntos teológicos —prolongación de los debates del colegio— figurarían entre las secuencias más memorables de sus películas, sobre todo La Vía Láctea (1969). Por algo decían los jesuitas que si le entregaban un niño a los 7 años, sería siempre de ellos. A Luis se lo dieron a los 8 y estuvo con ellos siete. Además ya había pasado dos con los corazonistas. Eso sin contar con la catoliquísima María Portolés y su familia de tendencia carlista. Por muy ateo que se declarara Buñuel después, por mucho que se esforzara por serlo, tenía la obsesión del pecado de la carne, así como la angustia de la muerte, metidas y bien metidas en la psiquis. «Siempre he dicho que mi estancia de ocho [sic] años en el colegio del Salvador influyó definitivamente en mi vida…», escribió en 1966 al entonces rector del mismo, P. Domínguez de Vidaurreta.[287]


  Qué duda cabía. Le aseguraba a Manuel Alcalá que recordaba todavía con lucidez la primavera zaragozana en El Salvador: «Las flores, los cantos a la Virgen, las tensiones de la pubertad…». Quería hacer una película sobre ello y ya tenía en la cabeza la escena inicial y el título: Mater Purissima. Por lo visto se le había ocurrido el proyecto durante el Festival de Cine de Cannes, al enterarse de que Louis Malle acababa de rodar una película, Le Souffle au coeur (1971), cuyo argumento le parecía repugnante. «Si Malle hace una Mater putísima, yo voy a hacer una Mater Purissima», le dijo a Alcalá.[288] Según Pedro Christian García Buñuel, la película empezaría en la capilla del Salvador, durante el Mes de las Flores, y Luis había pensado ya en un actor para encarnarle en su papel de niño.[289] El cineasta volvió al colegio y se entrevistó con el rector, pero el proyecto no cuajó. Quizá las innovaciones que vio aquel día —no había ya filas e incluso, ¡qué barbaridad!, se permitía fumar a los alumnos mayores— actuaron de modo disuasorio.[290]


  Su salida del Salvador aquel junio de 1915 coincidió con las vacaciones y la segunda estancia veraniega de la familia en San Sebastián, adonde llegaron el 1 de julio.[291] Una fotografía sacada en un estudio de la ciudad, al parecer aquel año, da fe del impresionante aspecto físico de que gozaba a los 15 años (ilustración 8).


  Efectuó otra escapada entonces a Vega de Pas, donde conoció a una chica un poco mayor que él llamada Conchita Martínez Conde, pasiega cuya familia tenía en Madrid una próspera empresa de lecherías. «Yo me declaré, como se hacía en esos tiempos, en los últimos días del verano», le contó a Max Aub. «Le dije: “Señorita, le quiero decir una cosa”, etcétera. Total, que nos hicimos novios y nos vimos luego en Madrid.»[292]


  En Vega de Pas se llevó muy bien con las tías de Tomás Pelayo, Teresa y Pilar, a quienes les mandaría aquel noviembre desde Zaragoza una postal con su retrato y un mensaje: «Queridas tías: les envía un abrazo su sobrino Luis Buñuel». A modo de posdata añadía: «Recuerdos a Marieta, Bertila, las del Arenal, las del secretario a las cuales espero enseñarán este retrato que por cierto está bastante mal». Si se trataba de la foto que acabamos de mencionar, no salía en ella «bastante mal» sino todo lo contrario, como bien sabía.[293]


  Cabe deducir que durante el verano no dejó de reflexionar sobre el cambio que iba a suponer empezar, ya concluida su larga etapa con los jesuitas, como alumno oficial del Instituto General y Técnico de Zaragoza.[294]


  EN EL INSTITUTO


  Las dos facultades de la Universidad de Zaragoza (Derecho y Filosofía y Letras) compartían entonces con el instituto el mismo edificio, de imponente fachada, situado al lado de la hermosa iglesia mudéjar de Santa Magdalena. Hoy ha desaparecido aquel destartalado caserón y ocupa su solar el Instituto de Segunda Enseñanza Pedro de Luna. La coexistencia en un solo inmueble de alumnos de bachillerato y de universitarios —catedráticos, profesores y estudiantes— suponía, sobre todo para los primeros, un contacto humano y cultural enriquecedor.


  En enero de 1915, todavía alumno de los jesuitas, Luis había empezado a dar clase con Julio Bayona, un profesor ayudante de matemáticas en el instituto, cuya hija, Pilar, dos años mayor que él, empezaba a cobrar fama en Zaragoza como pianista muy dotada. Al Buñuel aficionado a la música no le podía dejar indiferente la muchacha, que por más señas era bonita. «Yo debía de tener 15 años», diría. «Estuve muy enamorado, pero que muy enamorado, un año o dos. Seguí a don Julio, llegué a su casa y oí que tocaban el piano de una manera verdaderamente maravillosa. Nunca le dije que la quería. Una vez, un año o dos después, nos quedamos solos en un balcón —eran las fiestas de la Patrona de Zaragoza—. Nos quedamos mirando. Yo estoy seguro de que ella sabía que yo la quería. Pero nunca nos dijimos nada.» Más adelante, en Madrid, Pilar Bayona frecuentaría la Residencia de Estudiantes y, amiga de Buñuel y su grupo, sería uno de los iconos musicales de la llamada Generación del 27.[295]


  El 20 de noviembre de 1915, cuando Luis llevaba dos meses como alumno oficial del instituto, María Portolés —que ya tenía 34 años y su marido, 61— dio a luz en la casa familiar de Independencia, 29, a su séptimo y último hijo, bautizado Alfonso Joaquín aquel 2 de diciembre en la catedral de Nuestra Señora del Pilar. Uno de sus padrinos fue Manuel Pérez Aznar, el pariente canónigo que había oficiado la boda de María y Leonardo en Calanda dieciséis años antes y que ahora vivía en Zaragoza, donde de vez en cuando Luis iba a escucharle predicar.[296]


  Si a los 13 años, como recogimos, Buñuel todavía creía que venían de París los bebés, a los 15 ya estaba informado de sobra acerca de su procedencia real y de su gestación. Cabe imaginar que aquel tardío embarazo de su madre le intrigaba y hasta angustiaba.


  El calandino trotamundos José Repollés, muy conocedor de la familia e íntimo amigo de Alfonso Buñuel, dudó antes de hacer a Max Aub, con la grabadora delante, una confidencia al respecto de aquel alumbramiento. Pero lo hizo. «Alfonso», reveló, «decía siempre una barbaridad que no sé si la digo porque… es una monstruosidad, y es que resulta que había una diferencia de edades muy grande entre Luis y Alfonso, Luis era el hermano mayor, y Alfonso era el último de los hijos. Había dieciséis o diecisiete años de diferencia, y Alfonso siempre decía, y a esto se reía Luis también, que su padre era Luis». Y remachó Repollés, ante el lacónico «ya» de Aub: «Como su padre, el padre de los Buñuel, era tan mayor, como había tanta diferencia de edad con su esposa, con doña María, pues, en fin, Alfonso decía que Luis era en realidad su padre». Aub estaba al tanto. «Sí, sí. Ya lo sabía», comentó. «Es una cosa que ha andado por ahí. En el fondo, los que conocen bien a Luis dicen que tenía un complejo de Edipo evidente, que estaba enamorado de su madre.»[297]


  Aranda estaba de acuerdo: «Puede afirmarse que existió un “complejo de Edipo”. En los últimos años de vida de su madre, el riego sanguíneo cerebral le fallaba, y cuando la visitó su hijo a veces no lo reconocía, y lo acusaba de querer besarla y tocarle los pechos». Hay que suponer que la fuente de tan insólita información fue el propio cineasta.[298]


  Parece innegable que hubo tal complejo… y la correspondiente pugna con el padre. El jesuita Manuel Alcalá fue uno de los primeros en identificar en la obra de Buñuel «cierto fetichismo, producto tal vez de alguna prematura experiencia sexual».[299]


  Hablando con Pérez Turrent y José de la Colina, Buñuel reconoció que, cuando don Jaime, en Viridiana, se pone las ropas de su difunta esposa, muerta la noche de su boda, refleja un «rasgo infantil» suyo. «Es travestismo fetichista», se apresuró a añadir, «no travestismo homosexual. De niño me gustaba ponerme las ropas de mi madre, y a veces las combinaba con las de mi padre. Por ejemplo: el sombrero de copa de mi padre, el polisón y las botas abotonadas de mi madre […] yo tenía unos 6 o 7 años».[300]


  En 1983, pocos meses antes de la muerte de Luis, su hermana Conchita hizo unas interesantes declaraciones. «En nuestra casa de Calanda», le contó al periodista Pablo Larrañeta, «mi madre tenía un armario en el vestidor donde guardaba, dentro de una caja, el corsé y los zapatos de su boda, en raso blanco, junto al ramito de azahar. En Archibaldo de la Cruz, en Él y en otras películas salen cosas de este armario. Estoy segura de que Luis no se acuerda fielmente de esto, pero le sale sin querer […] Al ver El ángel exterminador me volví loca, sentí algo tremendo. También allí aparecen los armarios del vestidor de nuestra madre. No sabría qué decir al ver esas cosas».[301]


  Es imposible compartir la seguridad de Concha al afirmar que Luis no se acordaba «fielmente» de aquel armario y de su contenido. Al hijo de su hermana, Pedro Christian García Buñuel, no le ocultó la fascinación que ejercieron sobre su sensibilidad, desde una edad muy temprana, las prendas íntimas de su madre, incluso la conmoción que le produjera tener entre sus manos, por vez primera, un corsé suyo, quién sabe si sacado del mueble de marras.[302]


  En la intensa relación con María Portolés —para quien Luis sería siempre el hijo adorado— tenemos sin duda una de las claves de la personalidad y de la temática del cineasta.


  En este punto de nuestro relato incumbe referirnos a otra relación, la de Luis, en el Instituto de Zaragoza, con el mencionado Ramón J. Sender. El futuro novelista, nacido en 1901 en el pueblo oscense de Chalamera, cerca de la raya catalana, había llegado al instituto, después de un curso en Reus, en el otoño de 1914. Cuando ingresó Buñuel allí al otoño siguiente, tras abandonar El Salvador, Sender ya había empezado a escribir y, en agosto de 1916, con solo 15 años, publicó en el periódico zaragozano La Crónica de Aragón una serie de relatos. Ayudó a fundar en el instituto una revista, El Escolar, y, muy atraído por el anarquismo, que comenzaba a cobrar fuerza en la capital aragonesa, dio a conocer en sus páginas un artículo sobre Kropotkin y sus Memorias de un revolucionario que le supuso las iras de la dirección. Así como lo hacía, en general, su comportamiento «subversivo», que incluía la ostentación de publicaciones de izquierdas y, llegado el momento, su abogacía a favor de la huelga general de agosto de 1917. Lo extraño es que ni en Mi último suspiro ni en ninguna de las entrevistas que se le conocen alude Buñuel a los años compartidos en el Instituto de Zaragoza con el altoaragonés.[303]


  Quien lo hace, o así parece, es el escritor, en El mancebo y los héroes (tercer tomo de Crónica del alba), brillante recreación de estos años. «En la clase», dice allí José Garcés, narrador de la novela, «se sentaba detrás de mí un chico grandullón de ojos saltones negros y rasgados. Ojos de caballo o de yegua. Desde el primer momento aquel tipo, que se llamaba Luis, me fue desagradable. Buscaba muchachos más jóvenes que él y tenía un rasgo de carácter grotesco. Grande y caballuno como era, hablaba de su madre como un bebé. El hecho de que no tuviera padre le hacía referirse a ella constantemente. Ella le autorizaba o le negaba las cosas».[304]


  Garcés insiste sobre los ojos abultados del muchacho, y en otro momento lo llama «el bellacón de los ojos de yegua» y recuerda cómo revolvía «sus ojos de caballo ovuno». Asegura que en su vida no ha visto ojos como aquellos. Luis, además, tiene su casa, como Buñuel, en el paseo de la Independencia y es de tendencia agresiva.[305]


  Estamos ante una autobiografía novelada, y no es cuestión de pedirle que en cada pormenor refleje exactamente la realidad vivida. Pero ¿cómo no intuir una alusión al cineasta? Quizá el hecho de que el «desagradable» Luis no tenga padre, según el narrador, sea una maliciosa alusión a la gran diferencia de años que separaba a María Portolés de su marido; mientras la obsesión del muchacho con su madre, por exagerada que sea, encaja con lo que sabemos de Luis por otros testimonios, incluido el suyo propio. Refuerzan esta hipótesis, por otro lado, las declaraciones a Aub de Conchita Buñuel, en las cuales, refiriéndose a Crónica del alba, expresa su creencia de que allí Sender, «disimuladamente, nombra a mucha gente conocida de entonces». Nada más cierto. El retrato del anarquista Ángel Chueta, por ejemplo, que figura en la novela como Chueca, es transparente.[306]


  ¿Leyó Buñuel Crónica del alba, cuyos primeros tomos aparecieron en el exilio durante la década de 1940? No lo dice en las entrevistas conocidas, pero la tenía en su biblioteca (así como otras novelas del escritor) y parece muy difícil que no lo hiciera, sobre todo al enterarse de que Sender evocaba en El mancebo y los héroes, y con gran lujo de detalles auténticos, sus años estudiantiles en Zaragoza. Todo ello ayuda a contextualizar el comentario hecho a Aub en 1966 (transcrito, no grabado, después de una comida compartida): «Ese Sender no me es simpático. Solo me gusta una novela suya sobre un error judicial, que, por cierto, no me acuerdo de cuál es».[307]


  Buñuel y Sender volverían a coincidir al cabo de unos pocos años en Madrid, y durante la Guerra Civil habría alguna desavenencia entre ellos. Es evidente que el destino no había dispuesto que los dos aragoneses se entendieran.


  LECTURAS, PELÍCULAS… Y OTRA VEZ INSECTOS


  «A los 17 años», le dijo Buñuel a Aub, «yo ya no creía nada. Primero fue una duda, una subyacente desconfianza hacia la existencia del infierno. Acerca de los castigos eternos debidos a los pecados que sobre todo tuvieran que ver con el sexo». ¿Cómo era posible que, por algo «tan insignificante» como la masturbación, tuvieran él y sus amigos que pasar toda la eternidad en el infierno? «El proceso fue largo», añadió. «Creo que perdí totalmente la fe cuando cumplí los 17.» Y es que ya había empezado a leer los peligrosos libros que le pasaba un riojano de Logroño, de apellido Morquecho, que estudiaba primero o segundo de Derecho. Entre ellos los tres tomos de El origen de las especies de Darwin publicados por la editorial Sempere, de Valencia —libro responsable, según les contó a Pérez Turrent y José de la Colina, de hacerle dar «el gran viraje» de rebeldía contra la Iglesia—, Spencer, Haeckel y luego Nietzsche.[308]


  El proceso algo le debía también a Leonardo Buñuel, en cuya biblioteca leyó a Rousseau, Voltaire y Diderot, así como el famoso roman fleuve de Romain-Rolland, Jean-Christophe, y todo lo que allí había, «que era muy poco», sobre el sexo.[309] Y otras obras recomendadas por su padre, de Quevedo, Pérez Galdós, Gil Blas de Santillana… «Él tenía cierta cultura de autodidacta. Siempre le he visto leer clásicos españoles, nunca noveluchas.»[310]


  En aquellas estanterías paternas, según Conchita Buñuel, todos los hermanos encontraron lectura. Recordaba sobre todo una biografía de Buda que a los 14 años le insufló ganas de escaparse a la India y dedicarse al yoga y a la meditación trascendental, «porque a mí siempre me ha gustado hacer cosas que la gente no hace».[311]


  En cuanto a las «noveluchas» rechazadas por Leonardo, Luis sí disfrutaba transitando por ellas. Con las aventuras, concretamente, de los detectives Nat Pinkerton, Sherlock Holmes, Nick Carter, Arthur J. Raffles y Dick Turpin, así como con los folletines de los entonces famosísimos Pierre Alexis Ponson du Terrail y Emilio Salgari. Quizá sobre todo los del último. «Pero casi nada del aburrido señor Julio Verne», se apresuró a añadir. «Tal vez únicamente La isla misteriosa y Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero poca cosa.»[312]


  En otro momento añadiría que, a los 15 años, leyó Robinson Crusoe, y que le llamó la atención allí «la lucha con la naturaleza, la soledad, la aparición de otro hombre, un salvaje…». No por nada aceptaría, años después, adaptar la aventura para el cine.[313]


  Aquellas lecturas se efectuaban a escondidas porque, según recordó a Pérez Turrent y José de la Colina, los padres de entonces, los suyos incluidos, estimaban que con ellas los chicos «se creaban un mundo de fantasía y abandonaban los estudios». Y agregó: «Yo a veces cometía una travesura para no salir con la familia, para quedarme castigado en casa y dedicarme a leer».[314]


  También había la colección, popularísima, de La Novela Corta, donde leía, entre otros autores considerados entonces algo risqués, a Felipe Trigo, Manuel Bueno y el muy prolífico Diego San José.[315]


  No se puede subvalorar la importancia para la generación de Buñuel de dicha colección (complementada, a partir de 1921, por La Novela Semanal). «Solo leía con gusto La Novela Corta, que por cinco céntimos me daba una obra completa de algún escritor famoso», dice José Garcés, álter ego de Ramón J. Sender en Crónica del alba. «Algunas obras de La Novela Corta eran de un decadentismo enfermizo. Otras, de un decadentismo embriagador (las de Valle-Inclán)…»[316]


  Buñuel se acordaba de haber leído, por la misma época, otros tomos de la ya mencionada editorial valenciana Sempere, fundada por el novelista Blasco Ibáñez, en cuya lista figuraban —además de Darwin, Spencer y Nietzsche— Schopenhauer y Kropotkin.[317]


  A Luis le fueron bien, académicamente, sus dos años en el Instituto General y Técnico de Zaragoza, con abundantes «sobresalientes» y «notables», algún que otro «aprobado» y ningún suspenso. Uno de sus contemporáneos allí, Jaime Valls —luego jesuita y, un día, rector del colegio del Salvador—, recordaba que el primogénito del indiano iba con frecuencia a clase disfrutando de un puro, y que era ídolo indiscutible de «las pandillas escolares».[318]


  Cogido por el hábito del tabaco, Buñuel sería un empedernido fumador hasta el final de sus días.


  Es de suponer que, mientras culminaba el bachillerato, siguió frecuentando los teatros y los cines de Zaragoza (¿y quizá también algún burdel?). Por lo que toca a películas, habría que señalar que en septiembre de 1915 se inició en la ciudad la gran popularidad de Chaplin, con Charlot campeón de boxeo (The Champion), Charlot en el parque (In the Park) y Charlot vagabundo (The Tramp). «Ríanse ustedes de todo lo que hasta la fecha se ha visto», advertía el Heraldo de Aragón en referencia a la primera.[319] No era todavía el momento de Buster Keaton, pero Fatty Arbuckle ya había irrumpido con Fatty y Mabel se casan (Mabel and Fatty’s Married Life), estrenada el mismo septiembre.[320]


  A lo largo de 1916-1917 se verían en Zaragoza otras cintas de Chaplin. Entre ellas Charlot panadero (Dough and Dynamite) y Charlot, artista de cinematógrafo (The Masquerader). Al mismo tiempo seguirían en auge las divas italianas: Bertini (Mártir del ideal), Menichelli (Tigre real) y Borelli (La marcha nupcial).[321]


  Todo ello hace sospechar que Buñuel ya estaba familiarizado con el celebérrimo cómico británico, contra cuyo creciente sentimentalismo reaccionaría más tarde, optando en preferencia por el estilo más aséptico de Keaton.


  Por las mismas fechas los zaragozanos acudían en masa a ver Cabiria, la superproducción de Itala Film basada libremente en Salammbô, la novela de Gustave Flaubert, y dirigida por Giovanni Pastrone. Tenía la particularidad, entre otras, de que Gabriele D’Annunzio fuera autor de los intertítulos y Segundo de Chomón, el inventivo cineasta aragonés, a la vez ayudante de dirección y uno de los encargados de la fotografía. La película duraba más de cuatro horas. El Salón Doré se abarrotó hasta tal punto durante los cuatro días que estuvo en cartel que hubo que ampliar el horario de las taquillas. No parece descabellado sospechar que el joven Buñuel estuviera entre el público.[322]


  Además de Chaplin y las películas italianas, estaban los seriales, entonces popularísimos, entre ellos Los misterios de Nueva York (basado en la novela de Arthur B. Reeve y protagonizada por Pearl White) y Los vampiros (1915), de Louis Feuillade.


  LA LLAMADA DE MADRID


  Entretanto discurría el último año de Luis en el instituto. Por lo que le tocaba a su pasión por los insectos, la influencia del jesuita Longinos Navás se había reforzado a partir del otoño de 1916 con la de José López de Zuazo y Ortiz de Echeverría, catedrático de Historia Natural, que le otorgó un «notable» en su examen de bachillerato.[323] Al referir Alicia Buñuel a Max Aub una peripecia entomológica de su hermano por tierras bajoaragonesas, surgió el nombre de aquel erudito. Luis había encontrado, en un pinar próximo al pueblo de Andorra (no confundir con el enclave pirenaico), un insecto que creyó, ingenuamente, desconocido de la ciencia: «Lo trajo, lo clasificó y le puso nombre: Seperuelus pinaris. Lo cogió en un monte ahí, cerca de Calanda, que se llama Seperuelo[324]. Seperuelus pinaris. Y se lo llevó a un amigo suyo, o al catedrático, quizá, a Zuazo, o alguno de estos. Resulta que era vulgarísimo. Era una Mantis religiosa, el plegamanos, o plegadeu, que le dicen en Cataluña».[325]


  Terminó con éxito el bachillerato en junio de 1917 y en julio se fue a San Sebastián con la familia a pasar las vacaciones.[326] Por ello, cuando aquel agosto se produjo por primera vez en España una huelga general revolucionaria, se perdió los violentos enfrentamientos ocurridos en Zaragoza y vividos con intensidad por el joven Ramón J. Sender, que los evoca en El mancebo y los héroes (así como su antecedente aquel enero, cuando las tropas mataron a un obrero en pleno Coso).[327]


  En San Sebastián, donde se notaron menos que en la capital aragonesa los efectos de la huelga, debió reflexionar sobre su futuro inmediato. En Mi último suspiro afirma que su mayor deseo entonces era salir de España y que, como quería ser compositor, propuso a su padre que le permitiera estudiar en la Schola Cantorum de París (uno de cuyos profesores más destacados fue Isaac Albéniz, fallecido en 1909). Leonardo Buñuel se negó, naturalmente, como buen burgués que era. Nada de música, su primogénito ingresaría en una facultad universitaria con el propósito de conseguir una licenciatura práctica, útil. Pero ¿cuál? «Entonces», sigue el cineasta, «le hablé de mi afición a las Ciencias Naturales y a la Entomología». «Hazte ingeniero agrónomo», sentenciaría el indiano, quizá calculando que un hijo con tal formación le podría ayudar a hacer más productivas sus numerosas fincas calandinas.[328]


  Zaragoza carecía de escuela de ingenieros agrónomos. Y así fue como se tomó la decisión, para disgusto de María Portolés, de que Luis empezara a estudiar aquel otoño en Madrid.


  No iba a llegar a la capital de España como un inculto palurdo de provincias, según da a entender en sus memorias. Al contrario, había recibido una preparación escolar privilegiada, era buen alumno, lector empedernido y aficionado a la ópera, al teatro y al cine. Además poseía aptitudes musicales y atléticas. La idea de poder vivir a su aire en Madrid, lejos de la familia y de la curialesca Zaragoza, debió de ser muy alentadora en esos momentos para un joven de talante tan independiente. Tenía la enorme ventaja añadida, además, de saber que si se aplicaba seriamente a su carrera, podía contar con un generoso apoyo material por parte de sus padres.


  En cuanto a Calanda y su entorno, serían fundamentales para Buñuel hasta el final de sus días y volvería a pasar estancias allí siempre que las circunstancias se lo permitieran, con las visitas de rigor a las fincas paternales que más amaba: la Masada del Vicario (en el camino del pueblo de Andorra), el Barranco del Hornico, la Buitrera, la Fuensalada… No era exactamente un paraíso perdido —el tópico no encaja con aquella llanura sin apenas irrigación cuya aridez solo mitigaban entonces las riberas de sus ríos—, pero sí un trozo del planeta telúrico con sus tortillas de «tucas» y colellas, sus caracoles con «fenaz» (hierbabuena), su carne a la brasa impregnada del olor del romero, su vino, sus «esbarras» (persecuciones) de zorros y sus cantes, sin olvidar a los grandes amigos de juventud —entre ellos El Rebullida, El Mudo, El Melena (por este, según José Repollés, se hubiera dejado matar), El Tuerto y El Alfranca—, algunos de los cuales se irían luego esparciendo por esos mundos de Dios.[329]


  Todo ello resumido y simbolizado por el estruendo de los tambores de Semana Santa, inmortalizado en la filmografía de quien, en el fondo, quizá solo aspiraba a ser «el mejor cineasta de Aragón».


  Capítulo II. Los años madrileños (1917-1924)


  LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES


  «Luis Buñuel es uno de esos jóvenes que yo he llamado —con frase que está haciendo fortuna— “normaliens”, procedentes del gran hogar de cultura de la Residencia de Estudiantes madrileña.»


  ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO (1927)[330]


  «La Residencia es una acrópolis sembrada de chopos, donde el señor y la señora Jiménez han creado un centro para estudiantes, escuela de solidaridad, de espíritu de iniciativa, de sólida virtud. Es como un monasterio —sereno y alegre—. ¡Menuda suerte para los estudiantes!»


  LE CORBUSIER (1928)[331]


  Quizá lo primero que sorprendió al matrimonio Buñuel y su hijo mayor, al ir subiendo la colina y penetrando en el recinto, fue el estilo neomudéjar de los pabellones, reminiscentes, con sus pequeños ladrillos vistos y sus airosos aleros, de tantos palacios de Zaragoza. ¡Un toque aragonés que auguraba bien! Los jardines que rodeaban los edificios no ostentaban aún la lozanía que los caracterizaría unos pocos años después, y los chopos —plantados por el poeta Juan Ramón Jiménez— eran todavía de tamaño modesto. Pero la Residencia de Estudiantes, cruzada por el canalillo de Lozoya y con amplios espacios para la práctica de deportes, era ya un oasis de hermosura, verdor y frescura al final de la Castellana, que en 1917, lindando con el campo abierto, terminaba en la plaza de San Juan de la Cruz, cerca del Hipódromo (hoy Nuevos Ministerios).


  ¿Habían llegado los Buñuel en el tranvía número 8, que daba la vuelta a la estatua de Isabel la Católica, entonces ubicada en el centro de la plaza, antes de iniciar su regreso a la ciudad? ¿O en uno de los nuevos taxis que, símbolo de la modernidad, circulaban raudos por las calles de la capital? No lo sabemos. Solo que, después de buscar alojamiento para Luis en varias tétricas casas de huéspedes que espantaron a María Portolés, alguien —tal vez el alcañizano Bartolomé Esteban Marín, senador por Teruel, o su hijo— les había recomendado que inspeccionaran el lugar.[332]


  Inaugurada con apoyo gubernamental en 1910, la Residencia de Estudiantes era «hijuela» de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), el célebre colegio fundado en 1876 por Francisco Giner de los Ríos y otros profesores universitarios de orientación europeísta, expulsados de sus cátedras el año antes al producirse la restauración borbónica.[333] Colegio «libre» en el sentido, sobre todo, de ajeno a las interferencias de una Iglesia que llevaba siglos estrangulando la enseñanza española. Y, luego, libre de injerencias estatales. La ILE tuvo muchos enemigos desde el instante mismo de su fundación, pero, pese a todos los obstáculos, logró sobrevivir. Dedicada a la formación de jóvenes de ambos sexos, y con el ideal de una España tolerante y abierta al mundo, su influencia sobre la vida intelectual, política y moral de la nación sería incalculable. Entre sus alumnos preclaros estuvieron Antonio Machado, Fernando de los Ríos y Julián Besteiro y, entre sus profesores, Alberto Jiménez Fraud, luego director de la Residencia de Estudiantes.[334]


  Nacido en Málaga en 1883, Jiménez Fraud era un educador nato, de vocación. Entre 1907 y 1909 pasó varios meses en Inglaterra y se familiarizó con el sistema de enseñanza que imperaba en Oxford y Cambridge, basado en el estrecho contacto entre profesor y alumno. O sea, el tutorial system. Le impresionó. Cuando, a su vuelta a España, Giner de los Ríos lo invitó a pilotar una residencia universitaria experimental en Madrid, aceptó enseguida el desafío. Nunca se lamentaría de haberlo hecho.[335]


  Hay que recordar que en España no había entonces nada comparable a una residencia universitaria británica, y que los estudiantes que llegaban a la capital no tenían por lo general otra opción que vivir en humildes y a menudo lamentables pensiones, como acababa de comprobar María Portolés. Con el proyecto de Giner y sus colaboradores se pretendía paliar un poco tal carencia, ofreciendo una combinación de alojamiento cómodo, tutoría extraoficial y ambiente interdisciplinario (desde el principio Jiménez Fraud puso en marcha un sistema de selección que garantizaba un equilibrio entre las «dos culturas»: la humanística y la científica).


  La primera Residencia de Estudiantes, instalada en un palacete de la calle de Fortuny, había dispuesto de solo quince dormitorios: inicio muy modesto para la que iba a ser la más destacada aventura cultural de la España del siglo XX. Tuvo un éxito tan arrollador que se vio pronto que sería necesario trasladarla cuanto antes a un espacio mucho más amplio, esta vez diseñado ad hoc. Así fue como, en 1915, en los llamados Altos del Hipódromo, terrenos pertenecientes al Ministerio de Instrucción Pública, se empezó a levantar el ambicioso complejo que ahora descubrían los Buñuel.


  Los pabellones de la nueva Residencia eran eminentemente funcionales, con un generoso equipamiento de cuartos de baño y de duchas. A tono con la norma de austeridad impuesta por los fundadores, la decoración era sobria: muebles de pino, dormitorios con leve aspecto monacal y, en los salones, como toque de color, algún cuadro o pieza de cerámica de Talavera.


  Una vez terminados sus cinco edificios, en 1916, la Residencia podía albergar a unas ciento cincuenta personas, cifra que permanecería prácticamente constante hasta 1936.[336]


  Como emblema de la casa se adoptó la imagen de una cabeza ateniense del siglo V a.C., conocida como El atleta rubio, que representa a un joven con cabello rizado y ademán contemplativo. Expresaba, para Jiménez Fraud y sus compañeros, el ideal del «perfecto ciudadano» que ellos querían fomentar. El lema de la casa, aunque no de modo explícito, era mens sana in corpore sano. Tal alianza de seriedad intelectual y devoción por el deporte procedía en gran parte de la experiencia inglesa del director. Con fútbol, tenis, carreras y hasta hockey, los «residentes» eran los primeros «sportsmen» de España y quienes pusieron de moda el término. No se podría haber inventado un mejor ambiente para el Buñuel de 17 años aficionado al boxeo.


  Las ingentes cantidades de té que se consumían en las habitaciones eran otra clara muestra de influencia británica. El alcohol estaba prohibido y, so pretexto de evitar que se mancharan los manteles, ni siquiera se servía vino en las comidas.[337] Cuando visitó el «campus» en 1924 el escritor inglés e hispanófilo Victor Pritchett, sus dirigentes le parecieron «puritanos alegres» (puritans of a sunny kind). No andaba muy equivocado, pues se consideraban, de hecho, misioneros entusiastas al servicio de una España nueva.[338] Para ello, además de las otras actividades culturales desarrolladas en la casa, había «Cursillos de noche» —seminarios especiales— para los residentes, una inquietud por el aprendizaje de idiomas modernos y el apoyo prestado a los estudiantes por los distintos laboratorios instalados en el tercer pabellón.[339]


  En un país donde por tradición se tiran los desperdicios y los papeles al suelo (si bien no de puertas para dentro), don Alberto tenía la manía de la limpieza y el culpable de atentar contra las normas de pulcritud que regían en la casa se arriesgaba a recibir una inolvidable reprimenda.


  Buñuel no se olvidó de mencionar, hablando con Max Aub, la proclividad de los residentes al té… y la suya al alcohol, tan reprobado. «Entre los amigos, en el grupo de la Residencia, estábamos divididos entre los vegetarianos, que seguían a Juan Vicéns, el cual era naturista extremista, y los que estaban conmigo, que éramos alcohólicos. Les gastábamos unas bromas bastante feroces, sobre todo con el té. Porque se pasaban el día bebiendo té, y les llegábamos a poner unas marcas en el bote señalando hasta dónde llegaba o había llegado la riada del té. El ron era nuestra bebida favorita, además del té.»[340]


  Juan Vicéns de la Llave era zaragozano de 1895 y, si bien los dos habían coincidido en el colegio del Salvador, fue en la Residencia donde se consolidó su amistad, que sería duradera.[341] Al recordarle Aub que él también tuvo entonces su «época vegetariana», el cineasta lo reconoció: fue por la influencia de Vicéns, dijo, que no solo era vegetariano sino teósofo y masón y quería que Luis ingresara en una logia que se llamaba Fuerza Numantina.[342]


  La mayoría de los «residentes» eran estudiantes de medicina atraídos por los laboratorios y por la instrucción suplementaria gratuita que en ellos se facilitaba como parte del sistema de apoyo universitario puesto en marcha por Jiménez Fraud. Luego venían los ingenieros industriales, cuya escuela se encontraba en un ala del palacio de la Industria y de las Artes, bello edificio de finales del siglo XIX situado justo delante de los pabellones al lado de la Castellana.


  En cuanto a la acusación de elitismo que a veces se dirigía contra la casa, era inevitable que la abrumadora mayoría de los «residentes» procedieran de la clase media, dada la menguada situación económica de la España de entonces y el retraso secular de la enseñanza. La dirección era muy consciente de esta circunstancia y se esforzaba por ofrecer plazas a los menos afortunados.[343]


  Uno de los principales empeños de Jiménez Fraud era conseguir la visita de conferenciantes ilustres, tanto españoles como extranjeros, y estaba orgulloso, con razón, de aquella «cátedra pública».[344] También hubo músicos. Manuel de Falla y Andrés Segovia acudían con frecuencia, y la clavecinista Wanda Landowska, el pianista Ricardo Viñes y los compositores Darius Milhaud, Igor Stravinsky, Francis Poulenc y Maurice Ravel estarían entre los invitados.


  En un país que padecía una triste escasez de bibliotecas la Residencia daba la máxima importancia a la suya, que recibía numerosas revistas culturales extranjeras y quedaba abierta hasta altas horas de la noche. También se editaban libros. Entre los hoy más buscados figuran la primera edición de las Poesías completas de Antonio Machado —buen amigo de la casa—, cuya publicación en 1917 coincidió con la llegada de Buñuel, y los siete volúmenes de ensayos de Miguel de Unamuno.


  El hispanista británico John Brande Trend, más tarde titular de la cátedra de Español en Cambridge, se quedó encantado con la Residencia. En su libro A Picture of Modern Spain (1921) destacó la fuerte influencia ejercida sobre el pensamiento de Jiménez Fraud y sus colegas por el sistema tutorial británico. «Oxford y Cambridge en Madrid»: así le parecía a Trend la casa. Se olvidó de explicar que no tenía capilla, ausencia encontrada ofensiva por sus detractores y que expresaba la determinación de no permitir allí intromisión alguna por parte de la Iglesia. ¿No había templos de sobra en las proximidades para quienes sintieran la necesidad de satisfacer sus necesidades espirituales?[345]


  Buñuel, que al parecer solo había estado en Madrid una vez antes en una breve visita con su padre, dice en Mi último suspiro que, ahora que se trataba de instalarse en la capital, se sentía al principio «intimidado» y «paralizado» por su «provincianismo»: «Observaba discretamente cómo vestía y se comportaba la gente para imitarla. Aún recuerdo a mi padre, con su sombrero de paja, dándome explicaciones en voz alta en la calle Alcalá y señalando con el bastón. Yo, con las manos en los bolsillos y dándole un poco la espalda, hacía como si no estuviera con él».[346]


  No nos dice nada de la entrevista mantenida con Jiménez Fraud o quizá uno de sus colaboradores. Le iría bien, de todas maneras, pues consiguió una plaza para el curso académico que se iniciaba.


  Iba a pasar en la Residencia de Estudiantes siete años. Siete años vividos con tanta intensidad que los llevaría dentro, como un palpitante tiempo presente, hasta el fin de sus días.


  INICIACIÓN CAPITALINA


  La capital de España era entonces una ciudad pequeña con solo medio millón de habitantes. El país había evitado entrar en la Gran Guerra, pero los madrileños seguían con atención el vaivén bélico en sus casi veinte diarios —los había para todos los gustos— y sus numerosas revistas. El centro era un hervidero de cafés, sobre todo la calle de Alcalá entre la Puerta del Sol y Cibeles y la del Prado (que además albergaba el Ateneo). Pululaban las tertulias, a las que todavía apenas se asomaba una mujer, y se producían apasionadas y a veces enconadas discusiones entre germanófilos y aliadófilos (la Residencia de Estudiantes pertenecía decididamente a los segundos).


  Según José Ignacio Mantecón, su amigo zaragozano, durante 1917-1918 Luis asistió a la Academia Oteyza y Loma (calle de la Libertad, número 15), dedicada a la preparación del ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos —situada en La Moncloa—, y tuvo allí un «gran triunfo» en Biología y Zoología, «hasta tal punto que escribieron a su padre para felicitarlo por tener un hijo de esa calaña».[347] Buñuel no menciona en sus escritos o en sus entrevistas dicha academia, cuyos servicios y éxitos se autoproclamaban con regularidad en la prensa diaria.[348] Lo que sí dijo, hablando con Max Aub, es que fue suspendido la primera vez que intentó superar el examen para acceder a la Escuela Especial.[349]


  Fuera en la Academia Oteyza y Loma, o luego en la Escuela, se encontró con una situación que recordaría como «absurda». «Y es que, pese a ser esencialmente una carrera de ciencias naturales —escribió en su Auto-Biography de 1939—, exigían que estudiáramos matemáticas durante varios años. Ahora bien, si el estudio de la Naturaleza me atraía, en absoluto la solución de complicadas ecuaciones. Sin embargo, estudié matemáticas durante tres años. Con ello hicieron que odiara mis estudios.»[350]


  No se conoce un solo documento oficial relativo a la etapa de Buñuel en la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos, que se trasladó en 1925 a un edificio nuevo construido al lado y fue gravemente dañado durante la Guerra Civil, con la pérdida de su archivo. Hoy ocupa el solar la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Agrónomos de la Universidad Politécnica de Madrid.[351]


  En compensación, aunque mínima, de tal carencia documental sabemos que el 5 de junio de 1918, o sea nueve meses después de llegar a Madrid, ingresó en la Real Sociedad Española de Historia Natural, fundada en 1871, en cuya revista consta como estudiante de Ingenieros Agrónomos especialmente atraído por la entomología. Su incorporación fue avalada por el vicesecretario del ente, Cándido Bolívar, ex alumno de la Institución Libre de Enseñanza, profesor en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid y conservador de Entomología del Museo de Historia Natural, donde tenía su sede la Real Sociedad.[352]


  El museo estaba situado justo delante de la Residencia de Estudiantes en el ala izquierda del ya mencionado palacio de la Industria y de las Artes (que también cobijaba la Escuela de Ingenieros). Hoy, titulado Museo Nacional de las Ciencias Naturales, sigue en el mismo edificio. Dada su proximidad a la casa regida por Alberto Jiménez Fraud, no es sorprendente que el alumno de Ingenieros Agrónomos, tan aficionado a la entomología, lo empezara a frecuentar de inmediato.


  Parece que fue aquel verano cuando, acabado su primer curso en la Villa y Corte, conoció en San Sebastián a Concha Méndez Cuesta, madrileña de 20 años y luego reputada escritora y esposa del poeta Manuel Altolaguirre. Los presentó el aragonés Miguel Antonio Catalán, yerno de Ramón Menéndez Pidal, en un baile de Monte Igualdo. Eran dos jóvenes privilegiados, con padres ricos, cuartel de verano frente a la famosa playa de la Concha, intensos deseos de realización personal y una compartida afición a los deportes (Concha era gimnasta y campeona de natación). Se produjo el chispazo y, antes de separarse, quedaron en volver a verse en la capital.[353]


  Otra vez en la «Resi», como se la conocía popularmente, al Buñuel deportista se le podía observar cada mañana en los alrededores de la casa, con independencia de las condiciones climáticas, corriendo, saltando, dándole al punchball, haciendo flexiones o lanzando una jabalina (o un peso), vestido de pantalón corto, con los brazos —y a veces el pecho— desnudos, y casi siempre descalzo. Le producía intenso orgullo exhibir su torso —considerado por el célebre doctor Gregorio Marañón espécimen perfecto en su género— y echar pulsos a la gente. Tener fuertes los bíceps y duros los abdominales le proporcionaba una satisfacción infinita —le encantaba echarse de espaldas en el suelo e invitar a los amigos a saltar sobre su vientre—, y se las daba especialmente de boxeador, aunque, no obstante la imagen de púgil que se esforzaba en proyectar, adolecía, como él mismo admitiría más tarde, de una innegable falta de combatividad. Si hemos de creer lo que cuenta en Mi último suspiro, la voluntad de demostrar su pericia en los deportes y en el cuadrilátero se complementaba con asiduas visitas a los más célebres burdeles de Madrid, en esa época, según nos quiere hacer creer, «indudablemente los mejores del mundo».[354]


  Uno de ellos, situado en la calle de las Huertas, inspiraría el de Belle de jour, si podemos fiarnos de lo que le contó a Max Aub.[355]


  En la primavera de 1919 el diario La Jornada dio a conocer que iba a organizar pronto algo inaudito: un Campeonato de Boxeo de España. Además, «con verdadero carácter americano». El diario se sentía misionero de los deportes, y estaba decidido a «ayudar a los que a ellos se dedican, contra la apatía de los que no les dan ningún valor, quizá por ignorar la gran importancia que en el extranjero se da al desarrollo físico en todas sus manifestaciones…».[356]


  El campeonato iba a tener tres categorías —pesos ligeros, medios y pesados—, y habría una hermosa copa de plata para cada ganador. La Real Sociedad de Gimnástica Española no tardó en poner a disposición del diario su campo de deportes, que se encontraba en la calle de la Princesa. Buñuel, que era socio, vio su oportunidad y el 9 de junio ya figuraba su nombre en la lista de once inscritos publicada por La Jornada (pronto serían más de veinte). Según ella, pesaba setenta y dos kilos.[357]


  El 19 de junio el diario anunciaba, para las seis de aquella tarde, entre otras atracciones, las eliminatorias del peso medio, que era la categoría del calandino. Había llegado, pues, el momento de la verdad. El rival de Luis, otro socio de la Real Sociedad apellidado L’Adan, pesaba sesenta y seis kilos contra los ahora indicados como sesenta y nueve de Buñuel. Hubo cuatro rounds de dos minutos. «Este combate resultó algo animado», recogía La Jornada al día siguiente, «pues ambos rivales llevaban un juego casi igual hasta el cuarto round, si bien pudo notarse el dominio de L’Adan y la relativa pasividad de su contrario: este combate fue prorrogado a otro match de dos minutos, y quedó vencedor L’Adan, por puntos».[358]


  El no muy convincente apellido de aspecto francés, L’Adan, correspondía en realidad al hermano mayor de un joven que frecuentaba la Residencia de Estudiantes, Rafael Martínez Nadal. El ganador creía recordar, en 1970, que había luchado contra Buñuel solo con la mano izquierda, pues sufría en la otra una lesión, y que a pesar de ello el calandino «veía las estrellas».[359]


  En Mi último suspiro Buñuel admite que perdió «por falta de combatividad». Y añade: «En realidad yo no pensaba más que en protegerme la cara».[360]


  De las muchas anécdotas relacionadas con el Buñuel boxeador destaca la contada a su sobrino Pedro Christian por un antiguo «residente»: «Luis estaba boxeando, descalzo como era su costumbre, contra un estudiante de arquitectura muy alto, llamado Herrera Sánchez. Arbitraba yo. Cuando Luis estaba a punto de ganar, un compañero llamado Casanova le tiró un cubo de agua encima, acción que Herrera aprovechó para sacudirle un fenomenal mamporro. Mientras Luis estaba en el suelo, Casanova salió corriendo hacia la Residencia y se refugió en su cuarto del segundo piso, atrincherándose con muebles. Luis, al ver que no podía entrar por la puerta, salió fuera, escaló descalzo la fachada por su esquina, entró por un balcón y después de sacudirle le tiró varias cosas al patio…».


  Resulta difícil, leyendo esto, no recordar la escena de L’Âge d’or en que el amante enfurecido echa por la ventana una abigarrada colección de objetos encontrados a mano, entre ellos un arzobispo y una jirafa. Y es un hecho que las dos primeras películas de Buñuel, como se verá, están repletas de alusiones a sus tiempos en la Residencia.[361]


  Natalia Cossío, esposa de Alberto Jiménez Fraud, recordaba a Buñuel «siempre andando, siempre corriendo, deprisa, cogiendo el tranvía, siempre corriendo».[362] Confrontados con un ejemplar tan desconcertante de afirmación atlética, apabullante energía, confianza en sí mismo y evidente voluntad de liderazgo, los compañeros de Luis le endilgaron un buen día el apodo de Tarquino el Soberbio.[363]


  POMBO Y ULTRA


  De todas las tertulias del Madrid de entonces la más famosa, con diferencia, era la del Pombo, fundada por el incombustible y prolífico novelista, poeta y humorista Ramón Gómez de la Serna (1888-1964), que se reunía los sábados por la noche en el sótano de una botillería de la plaza de Pontejos, a dos pasos de la Puerta del Sol. De talante cosmopolita y sociable, Ramón, como se lo conocía familiarmente, seguía muy de cerca lo que ocurría en Europa, y durante la Gran Guerra visitó Suiza y Francia. Conocía en persona a Tristan Tzara y otros miembros del movimiento Dadá, le pudo estrechar la mano poco antes de su muerte a Apollinaire y tenía buenas relaciones con el raro poeta y aventurero Blaise Cendrars y con Picasso (que recaló en Pombo durante su visita a Madrid con Diaghilev y los Ballets Russes en el verano de 1917).[364]


  Ramón es recordado hoy sobre todo, quizá, como inventor de la greguería, pequeño comentario o apotegma ingenioso inspirado por lo que observaba a su alrededor en las calles de Madrid, y a menudo con base de metáfora o símil. «Las veletas son el carrousel de los pájaros… Ellos lo comprenden, y tienen especial predilección en montarse en ellas», «Nuestras miradas caían como las mariposas en la luz de su descote», «En la luna están siempre en plena sesión de cinematógrafo… De la luna nos ha venido a nosotros eso del cinematógrafo»: son solo tres ejemplos de los centenares de ellas reunidas en su librito Greguerías selectas (1919). Otro Ramón, Sender, que trató a Gómez de la Serna con cierta asiduidad, aunque no asistía a las sesiones de Pombo, consideraba que «solo había ocho o diez greguerías por cada cien que valieran la pena». Es difícil, hoy, no estar de acuerdo.[365]


  Luis no tardó en ser habitué del cenáculo y amigo personal de Gómez de la Serna. Entre los libros del cineasta conservados hoy en la Filmoteca Española de Madrid hay un ejemplar de un precioso tomito del escritor madrileño, Variaciones (1922), ilustrado con sus propios dibujos. Lleva la dedicatoria: «A Luis Buñuel con el afecto pombiano Ramón».[366]


  En Mi último suspiro el aragonés recuerda con nostalgia aquellas sesiones:


  Llegábamos, nos saludábamos, nos sentábamos, pedíamos de beber, casi siempre café y mucha agua (los camareros no paraban de traer agua) y se iniciaba una conversación errabunda, comentario literario de las últimas publicaciones, de las últimas lecturas, noticias políticas. Nos prestábamos libros y revistas extranjeras. Criticábamos a los ausentes. A veces, un autor leía en voz alta una poesía o un artículo y Ramón daba su opinión, siempre escuchada y, en ocasiones, discutida. El tiempo pasaba de prisa. Más de una noche, unos cuantos amigos seguíamos hablando mientras deambulábamos por las calles.[367]


  El joven más atento entonces a las vanguardias europeas era el poeta y crítico madrileño Guillermo de Torre, nacido, como Buñuel, en 1900. «Muchachito inteligente y delirante» lo llama Ramón en Pombo (1918).


  Torre tenía una energía arrolladora y una fe inquebrantable en su misión de paladín de lo nuevo en el arte y la literatura.[368] Se escribía con los autores franceses más actuales, frecuentaba el Ateneo de la calle del Prado, con su excelente biblioteca, y la Residencia de Estudiantes, y era un asiduo colaborador y promovedor de revistas culturales. No sabemos cuándo se empezaron a tratar él y Buñuel, pero es probable que muy pronto.


  Aquí hay que mencionar al poeta chileno Vicente Huidobro (1873-1948), hoy considerado como «fundador de la poesía de vanguardia en lengua castellana».[369] En 1916, camino de París, había visitado brevemente Madrid y había conocido al escritor Rafael Cansinos-Assens y a Gómez de la Serna. Incorporado luego (con Pierre Reverdy y Apollinaire) al núcleo de la revista parisiense Sic, publicó en la capital francesa, en 1917, su poemario Horizon Carré.[370] En 1918 estuvo otra vez, desde julio hasta noviembre, en la Villa y Corte.[371] «La guerra mundial había puesto un paréntesis ineludible a toda esperanza», escribió Cansinos-Assens en enero de 1919. «Huidobro llegó a Madrid en el momento preciso, en vísperas de la paz, trayendo las cristalizaciones de una nueva modalidad lírica: el creacionismo; Huidobro fue, sobre todo, un documento personal, un evangelio vivo; su llegada, un hecho poderoso y animador. La guerra terminaba y nos ofrecía sus últimas consecuencias. Era preciso renovarse.»[372]


  Pero ¿el creacionismo? Al principio de Horizon Carré el propio Huidobro lo definió así: «Crear un poema tomando a la vida sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e independiente. Nada anecdótico ni descriptivo. La emoción ha de nacer de la única virtud creadora. Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol».[373]


  Expresivos de aquella «nueva modalidad lírica» fueron las cuatro plaquettes editadas por el chileno durante su visita de 1918 a Madrid, dos en español (Ecuatorial, Poemas árticos) y dos en francés (Tour Eiffel, Hallali).


  Sin puntuación convencional, con tipografía innovadora y evidente influencia de las «calligrammes» de Apollinaire, los poemas de Huidobro tuvieron rápida difusión en las revistas literarias españolas de entonces y no tardarían en ser admirados por el joven Buñuel.


  En el verano de 1919, cuando Luis terminaba su segundo curso en Madrid, la revista Cervantes publicó una nutrida antología de los poetas jóvenes que, liderados por Guillermo de Torre, se acababan de agrupar bajo la bandera de un nuevo movimiento, el Ultraísmo, término al parecer inventado por Cansinos-Assens. Se trataba, entre otros, de Juan Larrea, José Rivas Panedas, Lucía Sánchez-Saornil, Rogelio Buendía, Xavier Bóveda, Isaac del Vando-Villar, Eugenio Montes, César A. Comet y Pedro Garfias.


  Los héroes de los ultraístas incluyen —además de a Huidobro— a Walt Whitman, Pierre Reverdy, el malogrado Apollinaire —cuyo estudio póstumo «El espíritu nuevo y los poetas» conocen enseguida—,[374] Le Corbusier (Albert Jeanneret), Jean Cocteau, Picasso, Juan Gris, Marinetti y sus compañeros futuristas, y Diaghilev. Proclaman ruidosamente que el arte actual tiene la obligación irrenunciable de expresar el espíritu de una época representada por las máquinas, las pistas de patinaje, el ragtime y el foxtrot, los automóviles veloces, la radio, los aeroplanos, los teléfonos, los vapores transatlánticos y el cine. Proponen una revolución no solo temática sino léxica y tipográfica (siguiendo a Apollinaire y Huidobro) y tienen muy claro que el modernismo está muerto y bien muerto y que Rubén Darío (fallecido en 1916) ya no sirve.


  Los ultraístas leen con avidez, por supuesto, las revistas literarias parisienses vanguardistas; entre ellas, Nord-Sud, Littérature y, en especial, L’Esprit Nouveau, dirigida por los «puristas» Le Corbusier y Amédée Ozenfant. En su poema «Diagrama mental», publicado en noviembre de 1921, Guillermo de Torre aseguraba: «Yo exulto al contemplar en L’Esprit Nouveau perfectos specimens de nuevos aviones: Líricos Farman, esbeltos Bleriot, suntuosidad de los Air-Express».[375] Un año después, ya colaborador ocasional él mismo de la publicación, dirá que era «la suprema revista internacional de Estética».[376]


  A Buñuel le gustaba recordar su temprana relación con Guillermo de Torre y los ultraístas. «Nos interesaba todo», dijo en 1975, «y en particular la cuestión social. Una vez participamos en una manifestación contra la pena de muerte, a las puertas de la cárcel […] Luego estaba la lucha sindical, a la cual nos acercamos mucho en la década de 1920 […] Entre los ultraístas había algunos anarquistas, como Garfias y Ángel Samblancat. Yo sentía simpatía por los anarquistas. Nos reuníamos en los cafés, como el de Platerías […] En aquel tiempo los que, como yo, se interesaban por el aspecto sociopolítico de la época, no podían sino acercarse al anarquismo».[377]


  En relación con Samblancat, aragonés como él, conocido periodista y, más que anarquista, republicano furibundo siempre a la greña con las autoridades, Buñuel contaba una divertida anécdota. Parece ser que el personaje le hacía gracia a Américo Castro, otro amigo de la Residencia de Estudiantes y futuro autor de La realidad histórica de España. Y que se la hacía sobre todo por la introducción puesta por Samblancat al libro de «un joven poeta lírico-social-político catalán» y en la cual protestaba: «Basta ya de novelitas románticas que solo sirven para poner en erección el clítoris de las viejas…». No sabemos si fue exactamente así la frase, que tiene, eso sí, un sabor muy buñueliano.[378]


  El cineasta se acordaba mucho de aquella tertulia del Platerías (sito en la calle Mayor) donde, según Gómez de la Serna, en La sagrada cripta de Pombo (1923), se reunían, al lado de los plateros de profesión, «unos jóvenes escritores, plateros ideales, que discurren y tienen más repujadas ilusiones que otros jóvenes».[379] Allí, además de Pedro Garfias y Samblancat, se le veía de vez en cuando al anarquista Emilio V. Santolaria, administrador de editoriales y de colecciones como Nueva Senda y La Novela Roja. «Era un tipo extraordinario, sabía muchas cosas», relataba Buñuel. «Era un hombre muy violento. Una vez lo llevamos Rafael Sánchez Ventura y yo a comer a la Residencia de Estudiantes.»[380]


  Sánchez Ventura, amigo de la infancia de Luis en Zaragoza, como vimos, era ya un anarquista en toda regla y llegaría a ser el máximo teórico del movimiento en Aragón, aunque siempre entre bastidores.[381]


  También acudía al Platerías —aunque parezca inverosímil— el escritor y crítico de arte catalán Eugenio d’Ors, antaño teórico del noucentisme, con quien Luis hacía buenas migas.[382]


  La «simpatía» que sentía Buñuel por los anarquistas no excluía la proclividad de estos a asesinar a quienes consideraban sus enemigos. A Aub le confió cómo, al volver un día a Madrid desde Zaragoza, se enteró de que acababan de matar al político conservador Eduardo Dato, presidente del Gobierno, en las inmediaciones de la Puerta de Alcalá (ocurrió el 8 de marzo de 1921). El taxista lo llevó a ver los impactos de las balas y comentaron lo ocurrido, que a ambos les parecía de perlas. Añadió que también le había parecido bien el asesinato de un anterior presidente del Gobierno, José Canalejas, liquidado por otro anarquista en 1912.[383]


  Dos años después —el 4 de junio de 1923— sería el turno, en Zaragoza, del cardenal Juan Soldevila Romero, personaje, según Buñuel, «antipático, detestado por todo el mundo», incluso por un tío de Luis canónigo (seguramente Manuel Pérez Aznar, que había casado a sus padres y bautizado a varios de sus hermanos). Esta vez los asesinos fueron los anarquistas Ascaso y Torres Escartín (no Durruti, como cree recordar Buñuel). No sabemos si estaba al tanto de que fue el arzobispo Soldevila quien había manifestado una férrea oposición a que los corazonistas franceses —sus primeros profesores— se establecieran en la capital aragonesa. Es posible. «Aquella noche, en la Residencia», dice con malicia, «brindamos por la condenación de su alma». En el guion de uno de sus proyectos cinematográficos finales, Agón o El canto del cisne, no realizado, reaparecería Soldevila, predicando contra el terrorismo y anunciando la postrera aparición de Dios en el cielo, la Parusía, justo antes de acabarse el mundo.[384]


  Así quería el Buñuel de 80 años que el mundo recordara al joven «ácrata» de los primeros años madrileños.


  Hablando de aquellos tiempos ante la grabadora de Aub, dijo que un día tropezó en la capital con su antiguo compañero del Instituto de Zaragoza, Ramón J. Sender. Vale la pena citar sus propias palabras:


  Yo creo que Sender nunca ha contado que hacia mil novecientos dieciocho él escribió para un editor de Barcelona una revista semanal de tiras cómicas que se llamaba Cocoliche y Tragavientos. Los nombres se hicieron muy famosos en España. El editor no le pagó nada por los primeros números, pero al cuarto le mandó cien pesetas. Entonces, Sender se fue al hotel Inglés —¿te acuerdas de dónde estaba, no?— después de haberse comprado una pipa, tabaco y pijama. Se metió en una habitación de las mejores y no salió de ella en los dos días que tardó en gastarse ese capital. Esto es simpático. Por aquellos días, una mañana, en que yo iba a clase, a las siete o las ocho, allá hacia el Ministerio de Fomento, cuando pensaba ser ingeniero agrónomo, me lo encontré dormido, sentado, con un sombrero puesto, en un banco frente al Ministerio de la Guerra. Estaba lloviendo, y allí se hallaba dormido. Lo desperté y le dije: «¿Qué haces aquí?». «Nada, ya ves, he andado mucho, toda la noche.» Le di dos pesetas para que se fuera a desayunar. Era un tipo raro. Lo de la lluvia me recuerda que los dos días que estuvo en el hotel Inglés también llovía, y se pasó el tiempo detrás de la ventana, mirando llover.[385]


  Todo indica, como ya señalamos, que la relación de los dos aragoneses, cada uno a su manera muy competitivo y voluntarioso, no fue nada fácil. Buñuel no menciona en Mi último suspiro, ni que sepamos en otro lugar, haber coincidido con Sender en alguna tertulia anarquista, lo cual es sorprendente dada la frecuentación por ambos de tales círculos. Para Sender aquellos anarcosindicalistas, siempre dispuestos a matar y a morir por sus ideales, «padecían un poco la locura sublime del caballero de la Mancha». «La conspiración y el terror eran su elemento», añade, y su clandestinidad los hacía más atractivos.[386] Hay que suponer, por otro lado, que Buñuel estaba al tanto de que Sender publicaba artículos y poemas en distintos diarios y revistas de la capital, en general con seudónimo. Entre ellos, el 14 de junio de 1919, en la primera plana del rotativo republicano El País, una fogosa «prosa rimada» titulada «A Rosa Luxemburgo en el primer aniversario de su inmolación».[387] Por su parte, José Garcés, narrador de Crónica del alba y álter ego de Sender, evita aludir, al evocar sus días de estudiante en la capital española, a aquel molesto muchacho zaragozano, de nombre Luis, con sus ojos abultados de yegua, su obsesión con la madre y su agresividad. Tal vez le parecía más prudente no insistir.


  CINE


  En las tertulias madrileñas se recomendaban, forzosamente, películas. El cine era la nueva pasión de los ciudadanos y las salas, que se multiplicaban, suponían para los teatros una competencia cada vez más acusada.


  No son infrecuentes los poemas y los comentarios de los ultraístas al respecto. El 20 de mayo de 1919 Guillermo de Torre publicaba en la revista sevillana Grecia —que pronto, resueltamente de vanguardia tras su primera época modernista, se trasladaría a Madrid— una composición titulada «Friso ultraísta. Film». En ella, con su despliegue habitual de neologismos y palabras esdrújulas, Torre no se quedaba en barras: «Un clamar concéntrico / estremece a los espectadores, / de nervios velivolantes […] ¡Oh el vibrar multánime de la pantalla cinemática! […] ¡HURRA POR EL / FILM / NORTEAMERICANO!».[388]


  La exclamación iba especialmente, se infiere, por el cine estadounidense en su vertiente cómica, que ya arrasaba en Europa, con Chaplin a la cabeza y, pisándole los talones, Roscoe Fatty Arbuckle. En el otoño de 1917, de la mano de este, había llegado a las pantallas españolas Buster Keaton con The Butcher Boy («El empleado de carnicería»), título grotescamente traducido como Fatty, asesino.[389] Buster —que pronto sería el héroe de Buñuel y su grupo de la Residencia— aparecería en otras numerosas cintas de Arbuckle estrenadas en Madrid durante los próximos años. Entre otras, en 1920, Fatty y las estrellas (Moonshine), en 1921 Noche de bodas (His Wedding Night), y en 1922 Fatty en la cocina (The Cook) y Fatty, doctor (Oh, Doctor). En 1919 llegaron las primeras películas de Harold Lloyd, pronto casi tan prolífico o más que Chaplin. Y en los últimos meses de 1924 Keaton —ya protagonista de sus propios films— irrumpiría con fuerza, bajo el apodo de Pamplinas, en los cines de la capital.[390]


  En mayo de 1919, cuando Torre lanzaba en la revista Grecia su «hurra» por el cine norteamericano, se ponía en la capital, con enorme afluencia de público, la película de Chaplin inspirada por la Gran Guerra, Armas al hombro (Shoulder Arms). Según el Heraldo de Madrid, otra cinta de Charlot, El aventurero (The Adventurer), era «la de mayor éxito de la temporada».[391]


  Por las mismas fechas triunfaba la diva italiana Francesca Bertini —tan admirada por Buñuel en las salas de Zaragoza— con su serie sobre los siete pecados capitales. Los madrileños ya habían visto Ira, Avaricia, Soberbia, Envidia y Gula. Ahora les tocaba el turno a Pereza y Lujuria.[392]


  La cinematografía iba revolucionando la manera de ver el mundo, y Buñuel y sus amigos no podían ser la excepción a la regla. Todos podían decir, con Alberti en Cal y canto: «Yo nací —¡respetadme!— con el cine!».[393]


  FEDERICO GARCÍA LORCA Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS


  En abril de 1919 ofrece un recital en la Residencia de Estudiantes quien va a ser el poeta español más famoso de todos los tiempos. Federico García Lorca, nacido en el pueblo granadino de Fuente Vaqueros en 1898, hijo de un labrador rico y una humilde maestra, es dueño de múltiples dones, además del poético y del teatral, entre ellos el de la música, el del dibujo y… el de la simpatía personal. Estudia en Granada con desgana, obligado por sus padres, Filosofía y Letras y Derecho. Ya se sabe homosexual —el proceso ha sido penoso—, y a sus 21 años tiene en su haber un ingente corpus inédito de poemas, pequeñas obras de teatro y prosas íntimas (bautizadas «místicas») en el que ha expresado las turbulencias de su vida interior, su sed de amor físico y una relación telúrica con la Naturaleza. Su padre ha financiado la publicación de su primer libro, Impresiones y paisajes (1918), y reconoce —debido no poco a los consejos del catedrático socialista Fernando de los Ríos, amigo de la familia— que le vendría bien a su primogénito trasladar durante una temporada sus estudios a Madrid, vivir en la acogedora casa regida por Alberto Jiménez Fraud y beneficiarse de los estímulos intelectuales de la misma y de la capital. Lorca, consciente de su carisma de juglar moderno, ha considerado con razón que un recital en la «Resi» le garantizaría la plaza deseada para el nuevo curso. Y así resulta.[394]


  Las cartas del poeta a sus padres recogen su febril excitación al encontrarse en Madrid: «Me parece que soy de aquí, todo lo encuentro natural. No me choca nada y sobre todo esta barahúnda le da a uno fuerza y valentía», «Madrid es un sitio de estudio para el que quiere trabajar. Va muy bien con mi carácter», «El año que viene si no me vengo aquí me tiro por el cubo de la Alhambra».[395]


  El García Lorca que acaba de arribar a la Residencia de Estudiantes se da cuenta de que le toca renovarse. No se va a comprometer con el ultraísmo, que cobrará fuerza durante los siguientes dos años, pero es indudable que el contacto con Guillermo de Torre y su grupo influye de forma positiva en su poesía, la cual, desde el momento mismo de su traslado a Madrid aquel otoño, empezará a desprenderse de su excesiva exuberancia verbal, heredada en gran parte de Rubén Darío. En cuanto a los ultraístas, captan enseguida que la extraordinaria capacidad del granadino para la metáfora encaja estrechamente con lo que ellos se proponen.


  No sabemos si Buñuel conoció a Lorca durante la visita inaugural de este a la «Resi» —aunque parece probable—, tampoco si Luis trataba ya a Guillermo de Torre. Pero de todas maneras no tardaría en llegar su amistad con ambos. En Mi último suspiro recuerda que Torre se casó con la artista Norah Borges, la hermana de Jorge Luis —los dos vivían entonces en Madrid y participaban en las actividades ultraístas—, y que coincidía con Marinetti en que «una locomotora puede ser más hermosa que un cuadro de Velázquez».[396]


  Con quien Luis sí tiene ya una relación amistosa es con su paisano José Bello Lasierra, hijo de un conocido y próspero ingeniero de caminos, que lleva viviendo desde 1915 en la Residencia.[397] Nacido en 1904, Pepín, como lo llamaba todo el mundo, es un chico ingenioso e inventivo dotado de un don de gentes incomparable, un gran sentido del humor y una risa contagiosa. «Buenazo, imprevisible, aragonés de Huesca, estudiante de Medicina que nunca aprobó un examen, ni pintor, ni poeta, Pepín Bello no fue nada más que nuestro amigo inseparable»: así define Buñuel en Mi último suspiro, quizá un poco injustamente, a quien iba a desempeñar en su vida un papel nada desdeñable.[398]


  Hay que señalar que los siete años madrileños de Buñuel están mal documentados, no solo los de su etapa en la Escuela de Ingenieros Agrónomos. Gran parte del archivo de la Residencia de Estudiantes desapareció a raíz de la Guerra Civil (así como su biblioteca), lo cual impide establecer con fidelidad la cronología de sus estancias, y las de sus amigos, en la casa. También es incompleto su expediente universitario. Nos falta, con alguna mínima excepción, su correspondencia familiar de entonces, que hay que suponer copiosa, y no se conoce ningún diario íntimo suyo de la época ni nada comparable con sus calendarios escolares con los jesuitas.


  Apuntemos un ejemplo de esta situación insatisfactoria. Conchita Buñuel recordaba que su padre, enfadado al recibir Luis un suspenso —no sabemos en qué asignatura—, insistió en que volviera de forma provisional con ellos a Zaragoza, donde pasaría unos ocho meses antes de regresar a Madrid. No hay documentación, pero parece ser que fue en 1918 o 1919. «Se le arregló una habitación un poco extraña y él se trajo todos sus libros», contó Concha. «Es cuando empecé yo a tener otra idea de la vida, porque empecé a leer sus libros.» Entre ellos literatura rusa —muy de moda en la Residencia— y la Vida de Jesús, de Ernest Renan.[399]


  Cuando Max Aub le preguntó por aquella lectura temprana del famoso libro de Renan, el cineasta le contestó que le había gustado sobre todo por «lo de los seis o siete hermanos de Jesús».[400]


  Buñuel guardaba un recuerdo muy nítido de su frecuentación de los rusos. «La pobreza, la auténtica miseria, todos nosotros la descubrimos por los libros», le contó a Aub. «Por la literatura rusa, por la Colección Universal, por los escritores rusos. Es curioso cómo en aquellos años, digamos del diecisiete en adelante, lo que nos impresionó de Rusia no fue la Revolución, de la que no teníamos ni idea y que además no nos importaba nada, sino sus escritores, bastante bien traducidos en la colección que dirigía Ortega. Y no solo Gorki o Andreyev, sino muchos más, y no digamos Dostoievski y Tolstoi. Por lo menos así descubrí yo la pobreza, porque, de hecho, para mí, la Revolución rusa no existió hasta mil novecientos veintiocho, con el surrealismo.»[401]


  En otros momentos añadió cuatro nombres más a la lista de sus rusos predilectos: Aleksandr Kuprin, Vladimir Korolenko, Mikhail Lermontov y Nikolai Garin-Mikhailovsky. Y recordaría que su amigo el alicantino Juan Chabás —poeta y uno de los prosistas más relevantes de la Generación del 27, hoy demasiado postergado— se reía de aquella afición rusófila de los «residentes», bromeando que estaban «todavía en la edad del samovar».[402]


  La Colección Universal, de la editorial Calpe, se fundó en 1919. Eran libros económicos de pequeño formato (de unos once por quince centímetros), y su lista de títulos, de autores tanto españoles como extranjeros, era extraordinaria. Por lo que le tocaba a Buñuel y su apego a los rusos, la colección suplementaba felizmente sus lecturas previas en Zaragoza, entre ellas, como vimos, alguna de Kropotkin.[403]


  El brazo derecho de Alberto Jiménez Fraud en la «Resi» era el pintor, poeta, bibliotecario y crítico de arte José Moreno Villa (1887-1955), malagueño como él, cuya autobiografía Vida en claro, editada en México cinco años después de la Guerra Civil, es una de nuestras fuentes principales para los «años heroicos» de la casa. Cicerone a menudo de Luis y sus amigos en el Prado, que conocía como la palma de la mano, Moreno Villa recuerda en su libro la incansable energía y los afanes deportivos del aragonés. «Buñuel era un mocetón atlético», escribe, «hijo de padres ricos y, por tanto, con dinero casi siempre. No paraba nunca. Desde muy temprano lo veíamos semidesnudo salir con la pértiga a saltar en las mañanas más crudas de Madrid. Luego se enredaba a puñetazos con un balón colgado de un soporte…».[404]


  El cineasta dice en Mi último suspiro que, durante la terrible pandemia mundial de gripe —conocida injustamente como española—, que causó millones de muertes alrededor del globo a partir de 1918, Moreno Villa y él fueron casi los únicos «residentes» que no huyeron de la capital, y que leyó entonces, prestado por su amigo, Le Rouge et le Noir (Rojo y negro) y, de Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant (El mago putrescente). Ya le resultaba provechoso, por lo que se ve, el conocimiento del francés iniciado muy temprano en la pequeña escuela de los corazonistas zaragozanos y profundizado, si no perfeccionado, en el colegio del Salvador y el instituto.[405]


  El 25 de octubre de 1918 el tío Santos Cerezuela Griaba, administrador de Leonardo Buñuel, fue una de las víctimas, como ya se mencionó, de la gripe en Calanda, donde en un mes fallecieron más de ochenta vecinos. Tenía 66 años. Su perro Rin se tumbó enseguida cerca del nicho en que fue inhumado, se negó a moverse o a comer y murió de pena dos semanas después. Luis, que adoraba a aquel entrañable clérigo, que lo ayudara con el latín y otros menesteres, además de regalarle su cariño, había perdido también, como el can, a un gran amigo.[406]


  Su padre —ya lo señalamos también de pasada— se comportó magníficamente con su lugar natal en aquel terrible trance, remitiendo leche condensada y «cantidades importantes» de dinero para ser repartidos entre los más necesitados.[407]


  Entretanto, ¿qué había sido de Concha Martínez Conde, la novia de verano de Luis, en 1915, en Vega de Pas? No sabemos casi nada al respecto. Max Aub, al tanto de su matrimonio unos años después con Ángel Galarza Gago —que sería ministro de Gobernación de la República durante la Guerra Civil—, quería que el cineasta le hablara de aquella relación, reanudada brevemente cuando Buñuel llegó a Madrid. Según Luis, duró dos años, lo cual parece una exageración, y la rompió sin contemplaciones cuando hubo requerimiento de formalización por parte de la muchacha y su madre. Además ya estaba Concha Méndez.[408]


  DE INGENIERO AGRÓNOMO A CIENCIAS NATURALES


  Fue en 1920, probablemente, cuando Luis se inscribió, al parecer sin el permiso de su padre, como alumno del conocido entomólogo Ignacio Bolívar, director del Museo de Ciencias Naturales. «A lo largo de aquel año y el siguiente», escribe en su breve Auto-Biography of Luis Buñuel de 1939, «me dediqué al estudio de los insectos que, por lo que tocaba a mi futuro práctico, era menos prometedor económicamente que si hubiera estudiado música en la Schola Cantorum».[409]


  A Max Aub le explicaría que lo que le hizo cambiar de Agrónomos a Ciencias Naturales —pues de ello se trataba— fue un libro del famosísimo entomólogo Jean-Henri Fabre, La vida de los insectos, subtitulado —en la traducción española de 1920 publicada por Espasa-Calpe, casi seguramente la manejada por el calandino—: «Trozos escogidos de los “Souvenirs entomologiques”».[410]


  «He adorado los Recuerdos entomológicos de Fabre», puntualiza en Mi último suspiro. «Por la pasión de la observación, por el amor sin límites al ser vivo, dicho libro me parece inigualable, infinitamente superior a la Biblia. Durante mucho tiempo dije que solo me llevaría ese libro a una isla desierta. Hoy he cambiado de opinión: no me llevaría ningún libro.»[411]


  Es de presumir que conocía otros tres tomos de Fabre publicados el mismo año por Espasa-Calpe y, como aquel, embellecidos con sendas hermosas portadas en color: Costumbres de los insectos, Los destructores. Lecturas sobre los insectos perjudiciales a la agricultura y Maravillas del instinto en los insectos. Cabe pensar que le llamaría mucho la atención, a él tan poco amigo de los arácnidos, la cubierta del último, protagonizada por un enorme representante amarillo de la familia, con rayas negras, que se dispone a avanzar hacia una suculenta mosca atrapada en su tela.


  En Mi último suspiro añade que el cambio de Agrónomos a Ciencias Naturales se produjo después de una consulta en San Sebastián (se infiere que durante las vacaciones veraniegas) con dos amigos de su padre: el conocido arabista aragonés Miguel Asín Palacios y uno de los profesores de Luis en el Instituto de Zaragoza, quizá Zuazo, catedrático de Historia Natural. Tras ella los dos habrían logrado convencer al indiano de la necesidad de que su primogénito siguiera su innegable afición entomológica, adquirida durante la infancia, consolidada por el contacto en el colegio del Salvador con Longinos Navás y confirmada en el instituto.[412]


  Concha Méndez, en estas fechas novia «oficial» de Luis, recordaba que le regalaba insectos y ratones blancos, y que, contagiada por su entusiasmo, ella también empezó a leer a Fabre.[413]


  En sus conversaciones con Manuel Alcalá, el jesuita cinéfilo, Buñuel aportó un interesante dato acerca de los inolvidables días pasados en el madrileño Museo de Historia Natural: su colaboración allí con uno de los aragoneses entonces más famosos. «Más de una vez hice preparaciones microscópicas para D. Santiago Ramón y Cajal», le manifestó. No olvidaba, sin duda, que su padre había tratado en Cuba al futuro Premio Nobel.[414]


  Pese a la benevolencia paternal, sin embargo, tampoco iba a ser Buñuel licenciado en Historia Natural. «Trabajé con interés durante un año», sigue su Auto-Biography de 1939, «aunque no tardé en llegar a la conclusión de que me atraía más la vida o la literatura de los insectos que su anatomía, su fisiología y su clasificación».[415]


  DON JUAN EN LA «RESI»


  Tanto Buñuel como Lorca habían organizado en sus respectivos pueblos, durante su infancia y su juventud, diversos espectáculos caseros, entre ellos misas en que oficiaban de cura y retablos de títeres. Y ambos habían asistido, ya adolescentes, a numerosas representaciones teatrales. Lorca había compuesto, antes de llegar a la Residencia, diversas obritas dramáticas y, en marzo de 1920, Gregorio Martínez Sierra le montó una de ellas, El maleficio de la mariposa, en el Eslava, el coliseo más innovador de la capital. No consta que Luis estuviera en el estreno, aunque parece razonable suponerlo. Sabría, de todas maneras, que la pequeña comedia de insectos no había gustado nada al público, que la pateó y silbó, aunque algún crítico —Manuel Machado, por ejemplo— se mostrara indulgente con el joven dramaturgo.[416] Se puede inferir que, con tales antecedentes, Lorca y Buñuel hablarían de teatro durante los siguientes meses e incluso que visitaran juntos alguno, pues el granadino, gracias no solo a Martínez Sierra sino también a Eduardo Marquina, ya se movía con soltura entre la gente de la farándula madrileña.[417]


  Para el 1 de noviembre de 1920, día de Todos los Santos, Buñuel, quizá asesorado por Lorca, decidió montar en la Residencia, como parte de una «Gran Función Teatral», una «profanación» suya —así definida en el programa— de la Segunda Parte del Don Juan Tenorio de Zorrilla, reservando para sí mismo el papel del protagonista y con Lorca en el del Escultor. No se conoce el guion del arreglo, pero existe una fotografía algo borrosa de la representación, conservada por Buñuel, en que aparecen los dos delante de las estatuas: Luis con espada, el poeta con linterna y plumero. La instantánea permite descifrar las leyendas burlescas escritas sobre los pedestales de tres de las estatuas. Resulta, así, que el Comendador, don Gonzalo de Ulloa, padre de doña Inés, es lector de La Época, uno de los diarios más antiguos y conservadores de Madrid; que don Luis Megía es «un niño bien del siglo XVI» y «¡¡¡Muy sevillano!!!»; y que «Pérez» (que no figura en el reparto de Zorrilla) es un «eminente botánico», descubridor del hongo venenoso responsable, «¡naturalmente!», de su muerte. Por desgracia no se puede leer la inscripción del pedestal de doña Inés, situado justo detrás del calandino.[418]


  Otro detalle original: Buñuel-Don Juan tiene máquina de escribir para despachar eventual correspondencia amorosa.[419]


  Integraba el resto del programa un «prólogo» de Luis de Tapia, un pequeño y divertido entremés de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Solico en el mundo, sin duda escogido por estar ambientado en un pueblo de Aragón (Luis encarnó al ocurrente maño Pacorro) y el Paso de los ladrones, de Lope de Rueda.[420]


  Entre el público aquella tarde estaba el escritor mexicano Alfonso Reyes, que recordaría cómo en la Residencia organizaban a veces «representaciones y fiestas: viejos pasos de Lope de Rueda, églogas de Encina y parodias como La Profanación del Tenorio».[421]


  Pepín Bello no olvidaba que el apuntador aquella tarde fue el historiador Américo Castro (que al año siguiente publicaría su obra medular El pensamiento de Cervantes). Ello queda confirmado en otra fotografía de la velada.[422]


  Hay que añadir que, en la misma línea, los improvisados actores capitaneados por Luis solían representar —en una especie de trastero de la «Resi» donde había un piano vertical antiguo— sesiones de ópera bufa. Según Alfredo Anabitarte, uno de los participantes, Buñuel hacía los libretos, que tenían cierto parecido con el de Rigoletto, y Lorca, desde el piano, «pedía vez», cuando se sentía inspirado, para soltar «unos gorgoritos, tipo soprano lírica, que le salían muy graciosos».[423]


  ¿Inspiró aquella parodia estudiantil de Don Juan la desternillante película de Chaplin, A Burlesque on Carmen (1915), con Edna Purviance en el papel estelar, Charlot en el de don José y Ben Turpin como el bandido Remendado? La cinta se estrenó el 21 de marzo de 1918 en dos locales madrileños, el Salón Royalty y el Cinema España, y es muy posible que Luis y sus amigos cinéfilos, incondicionales del genial cómico británico, acudieran a disfrutar su reducción al absurdo de la ópera de Bizet, que seguramente se les antojaba del todo repugnante (máxime en la versión filmada poco antes por Cecil B. de Mille). Pero si la «profanación» de Zorrilla debía algo a Chaplin, el aragonés, que sepamos, nunca lo confesó.[424]


  FILOSOFÍA Y LETRAS, SERVICIO MILITAR, ALFONSO XIII


  En abril de 1921, todavía inseguro en cuanto a su carrera universitaria, Luis solicitó ingresar en la Escuela Central de Ingenieros Industriales, situada, como hemos señalado, en el mismo edificio que, delante de la Residencia de Estudiantes, ocupaba el Museo de Historia Natural. Se le exigió un examen previo en Aritmética y Álgebra, Geometría y Trigonometría, Dibujo Lineal y Lavado, Dibujo de Adorno e Idioma Francés. En el Archivo Buñuel de la Filmoteca Española falta el documento correspondiente a Geometría y Trigonometría, pero consta que aquel mayo fue aprobado en las otras cuatro asignaturas.[425]


  No tardó, empero, en abandonar la pretensión de ser ingeniero industrial, cambiándose pronto a Filosofía y Letras, debido, al parecer, al consejo de Américo Castro, quien, durante una excursión a Salamanca, se lo recomendaría así porque estaba al tanto de que las universidades francesas —o tal vez las de Estados Unidos— necesitaban lectores de español. Filosofía y Letras, es decir, ofrecía más posibilidades para conseguir trabajo fuera de España, algo que Buñuel ya anhelaba intensamente.[426]


  No se ha localizado el expediente completo de los estudios de Luis en la Universidad Central, pero los documentos que tenemos demuestran que, en junio de 1922, se examinó con éxito en Lengua y Literatura Españolas («aprobado») y Lógica Fundamental («notable»).[427]


  Aquellas pruebas coincidieron con el inicio de su servicio militar. España vivía en esas fechas bajo el trauma permanente de la guerra de Marruecos, donde el verano anterior se había producido la tragedia de Annual, cerca de Melilla: unos ocho mil soldados españoles matados por los rifeños al mando de Abd-el-Krim. Un año después los diarios publicaban día tras día las últimas noticias de la sangrienta contienda. La moral de España en general, y del Ejército en particular, estaba por los suelos, así como el crédito de Alfonso XIII, sospechoso de haber participado en las decisiones responsables de la hecatombe.[428]


  Fue justo en estos momentos cuando el rey llevó a cabo, no solo por razones humanitarias sino en un intento de mejorar su imagen personal, una visita oficial de cuatro días a la comarca rural quizá más rezagada y herméticamente aislada de todo el país: las Altas Hurdes (o Jurdes), situadas entre las desnudas, intrincadas y casi infranqueables montañas del extremo norte de la provincia extremeña de Cáceres, no lejos de la frontera portuguesa. Visita preparada por una Comisión Sanitaria nombrada por el Gobierno y encabezada por el conocido médico y escritor Gregorio Marañón, quien diagnosticó, como principal causa de la «espantosa miseria colectiva» de los seis mil habitantes de la zona, distribuidos en unas cincuenta alquerías incomunicadas, ni más ni menos que una perpetua «hambre crónica».[429]


  A pesar del empeño del régimen en dificultar el acceso a la comitiva real de los periodistas —solo hubo uno acompañado de un fotógrafo— la cobertura de la visita fue considerable. En diarios y revistas ilustradas se publicaron instantáneas de víctimas de paludismo y bocio, de enanos y cretinos, de viviendas infrahumanas, además de información sobre los escandalosos índices locales de mortandad, sobre todo infantil. Se recogió, además, la que parecía genuina emoción del monarca ante el espectáculo de tanto sufrimiento, tanta degradación, y tanto y tan manifiesto abandono, a lo largo de los años, por parte del Estado (no había en toda la comarca una sola carretera ni vehículo con ruedas, y prácticamente se desconocía el pan). Por otro lado, Alfonso XIII demostró ser excelente jinete durante el escarpado recorrido, efectuado bajo un sol de justicia, de más de doscientos kilómetros en la silla.[430]


  Acompañó al monarca a título privado, aunque apenas trascendió, el cineasta Armando Pou, que rodó un documental de la excursión, nunca proyectado en público, titulado Las Hurdes, país de leyenda.[431]


  El joven Buñuel, atraído por el anarquismo y sin duda recordando la dureza de la vida de los campesinos en su Calanda nativa, así como el aspecto sahariano de la comarca de Los Monegros, tan cerca de Zaragoza, no pudo ser ajeno a la vergüenza y la rabia experimentadas por muchos españoles ante las revelaciones de aquellos días, comentadas con particular indignación, cabe suponerlo, en la Residencia de Estudiantes. Entre las voces de protesta sonó, recia, la de Miguel de Unamuno, tan buen amigo de la casa, que él mismo había visitado Las Hurdes en 1913 con quien ya iba para entonces camino de ser la mayor autoridad sobre la región y sus problemas: el hispanista francés Maurice Legendre. Casi de la noche a la mañana Las Hurdes se convirtieron en símbolo de la España más negra. «Toda España no es Jurdes», concedió Roberto Castrovido en El Socialista, «pero el abandono, la dejación, los errores políticos pueden extender Las Jurdes o sus males, como se corre el aceite en un papel de estraza, por el mapa de España. No hay mal en las Jurdes que no aparezca entibiado, debilitado a veces con solo la señal o la cicatriz, en otras comarcas españolas».[432] «Hay que acabar con el hurdanismo de Las Hurdes… y con el de toda España», recomendaba en El Sol el escritor y periodista Luis Araquistáin, amigo de Buñuel y sus compañeros en aquel pequeño y bullicioso Madrid y luego distinguido teórico del socialismo español.[433] «Toda España es hurdesca», comentó el periódico El Mundo, añadiendo que Su Majestad haría bien en emprender excursiones parecidas a ciertos pueblos atrasados de Cuenca, Teruel, Granada o Albacete. En realidad, sentenció, Las Hurdes era «un pequeño resumen de las desdichas que afligen a España».[434] El diario monárquico La Época, por su parte, recogió la conclusión del rey ante lo que acababa de constatar con sus propios ojos. «Es imposible mejorar la vida que arrastran las gentes de Las Hurdes Altas», declaró. «Hay que destruir las viviendas y trasladar a sus moradores a otros puntos.»[435]


  ¡Y este era el país que alardeaba de llevar la civilización a los bárbaros rifeños!


  No sería casualidad que una década después se encargara Buñuel de rodar un documental sobre aquella comarca extremeña, todavía sumida en la miseria.


  A Luis lo destinaron para su servicio militar, y tal vez debido a otra intervención del senador aragonés Bartolomé Esteban, al regimiento de artillería Ligero Primero, sito en el destartalado Cuartel de Daoiz y Velarde, en la calle del Pacífico (actual avenida Ciudad de Barcelona), cerca de la estación de Atocha. De dicho regimiento, que según el cineasta había ganado unos años antes la Laureada de San Fernando por sus acciones militares al otro lado del Estrecho, se aseguraba que solo volvería a Marruecos «en último extremo». Por ello, de ser cierta la gestión del senador aragonés, esta iría encaminada a evitar al hijo de su amigo Leonardo Buñuel la posibilidad de una peligrosa peripecia africana. Dada la situación bélica imperante, sin embargo, llegó enseguida la noticia de que el regimiento sí iba a regresar a Marruecos, y pronto. Buñuel les contó a Aub y Carrière que, así las cosas, pensó seriamente en desertar, y que incluso consultó a Alberto Jiménez Fraud, pero que la orden se revocó al poco tiempo, con lo cual pudo seguir sirviendo a la patria con tranquilidad en Madrid y durmiendo, excepto cuando estaba de guardia, en la Residencia.[436]


  «A diferencia de la mayoría de mis amigos», relata en Mi último suspiro, «a pesar de las condiciones de vida incómodas, a pesar del frío y a pesar del aburrimiento, conservo buen recuerdo de los jesuitas y del servicio militar. Allí vi y aprendí cosas que no pueden aprenderse en otro sitio». A Max Aub ya le había expresado más o menos lo mismo. Nunca olvidó los siete años pasados como mediopensionista en el colegio del Salvador. Ser en la práctica, ahora, mediopensionista militar no era nada en comparación, y las fotografías que han sobrevivido de esos meses nos lo muestran muy satisfecho con su efímera condición de soldado de España.[437]


  LAUTRÉAMONT EN LA «RESI»… Y BAUTISMO LITERARIO


  A finales de 1921 la emprendedora editorial madrileña Biblioteca Nueva, muy atenta a las literaturas extranjeras, publicó una traducción de Les Chants de Maldoror, el entonces casi olvidado libro del singularísimo y malogrado Isidore Ducasse, autodenominado conde de Lautréamont (1846-1889).


  Ramón Gómez de la Serna había sido el primero en dar a conocer en España, en 1909, extractos de una obra que muy pronto iba a ser uno de los libros de cabecera de los surrealistas franceses.[438] Su prólogo a la traducción de Biblioteca Nueva revela el profundo respeto que le inspiraba el escritor: por su valentía, su dignidad, su escepticismo radical, su rebelión contra el Dios del Antiguo Testamento y el horror que le producía la tan reincidente brutalidad del hombre hacia el hombre. También por su asombrosa inventiva y la originalidad de su estilo.


  Ramón recuerda en su prólogo el entusiasta ensayo de Rubén Darío sobre Lautréamont incluido en su libro Los raros, colección de viñetas de escritores franceses bohemios y «decadentes», casi todos de finales del siglo XIX, entre ellos Camille Mauclair, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle Adam, Jean Richepin, Rachilde y dos extranjeros afines, Edgar Allan Poe y el portugués Eugènio de Castro. Treinta años antes de que los surrealistas descubrieran los llamativos símiles de Ducasse, a Rubén ya le había impresionado su comparación de la belleza de un adolescente con la del «encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección» o la de un escarabajo «con el temblor de las manos de un alcohólico».


  Lorca, en sus inicios ferviente discípulo de Darío, tenía un ejemplar de Los raros, y en Impresiones y paisajes (1918), que cabe pensar mostraría e incluso regalaría a Buñuel, así como a otros amigos de la Residencia, cita la alusión que en aquel libro hace Rubén a los escalofriantes ladridos de los perros a la luna, evocados por Ducasse en un pasaje memorable.[439] Los cantos de Maldoror fue muy leído y discutido en la Residencia, así como entre los ultraístas. Guillermo de Torre, que para estas fechas escribía profusamente sobre los nuevos «ismos» en la revista madrileña Cosmópolis, lo comentó allí.[440] Pepín Bello —animado por Rafael Alberti— leyó el ejemplar de José Moreno Villa y no olvidaría el tremendo impacto recibido.[441] En cuanto a Buñuel, tenía su propio ejemplar del libro, que se ha conservado. No sabemos si lo leyó (no lo dice en Mi último suspiro ni en sus entrevistas), pero hay que suponer que sí, dada la repentina notoriedad de la obra entre los «residentes».[442]


  A lo largo de 1921 la revista Ultra fue el alegre y combativo portavoz madrileño, bajo la batuta de Guillermo de Torre, de la estética posmodernista. Buñuel, aunque era amigo de Torre y de otros jóvenes del grupo —entre ellos Eugenio Montes, Pedro Garfias, Juan Chabás y el pintor uruguayo Barradas—, y de reunirse con ellos en bares y cafés, no colaboró en sus páginas ni fue nombrado en ellas como participante en actos o manifestaciones. Pero ello cambió de repente el 1 de febrero de 1922, cuando apareció en el penúltimo número de la revista la primera composición literaria que se le conoce al aragonés, acompañada de un grabado del artista polaco Wladyslaw Jahl y un poemilla de Rogelio Buendía.


  La pequeña prosa nos permite calibrar la sensibilidad del futuro cineasta en esos momentos y la influencia ejercida sobre ella por la vanguardia artística que entonces se hacía notar en la capital española:


  Una traición incalificable


  Hacía ya un año que trabajaba en mi obra, en mi gran obra. Todos los días invertía cinco, seis, diez horas en este trabajo-cumbre que ya se disputaban las mejores revistas literarias del mundo. Los muebles, el parquet y los libros de mi cuarto se complacían al verme trabajar en esta obra genial. Apenas sentado, agrupábanse a mi alrededor la mesa, la librería y la cama, que chirriaban satisfechas. La librería sobre todo, se aproximaba más, de puntillas, y arqueaba sus lomos de libros en actitud espectante [sic]. Una araña que trabajaba en una gran casa en construcción de un ángulo, se deslizaba siempre por la polea de su andamio y asentía con las patas.


  Mi único enemigo, incitante y bronquista, era el viento. Casi todas las noches, antes de entrar en mi cuarto, lo dejaba silbando alegremente entrelazado por los cables de la calle o entreteniéndose en jugar con los papeles que pastaban por el empedrado. Pero apenas me desvestía, y la butaca complaciente sacudíase el polvo, abriendo sus cordiales brazos para recibirme, comenzaba a dar violentos golpes en el lomo de la ventana, queriendo colarse por algún resquicio o intentando abrirla por fuerza; pero mi ventana entrecruzaba bien sus dos nervudos y únicos dedos, y se mofaba del viento. Este, para vengarse, zarandeaba con ímpetu salvaje las paredes, silbando estrepitosamente, y arrojaba puñados de polvo y piedras contra la vidriera. Mas yo, a pesar de todo, me mantenía ecuánime, y seguía trabajando.


  Una noche, por fin, me juró, que si le dejaba entrar, para apreciar mi obra, no volvería a molestarme, antes al contrario, me traería toda clase de perfumes y de músicas y arrullaría mi gran trabajo.


  Engolosinado por esta proposición, y además, forzoso es confesarlo, por ese algo de legítimo orgullo de que tan importante personaje se interesase por mi obra, me dispuse a acceder. El viento, aullando de alegría, arrancó dos árboles, dio un giro de 45.º a algunas casas y repiqueteó todas las campanas de la ciudad en un bandeo triunfal. No contento con esto, alardeó de nigromante. A tres curas que se deslizaban por la calle los transformó en otros tantos paraguas invertidos; hizo de las calles y de las casas Himalayas envueltos en sus nubes, y en las mesas de los cafés brotaron a su conjuro trapos, papeles, pajas y otros objetos de la Gran Bisutería del Basurero.


  Por fin me decidí a recibirlo, considerando su interés en agradarme, y abrí la ventana.


  El viento, grotesco, se precipitó por los bordes y husmeó inquietamente por todas partes. Donde causó un verdadero terror fue en el cesto de los papeles; reposaban tranquilamente, mas al advertir la presencia del monstruo, asustados, enloquecidos, cabriolaron unos encima de otros, se arremolinaron y huyeron en todas direcciones hasta cobijarse en el cubo y debajo del armario; porque el viento es el gato de los papeles.


  Francamente: quedé amoscado ante su informalidad y poco interés demostrado en ojear mi obra, por lo cual lo amonesté severamente. Entonces, fingiendo mucha atención, revisó los miles de cuartillas, haciéndolas sonar como un prestidigitador la baraja; mas de pronto, de un solo manotazo, las lanzó al espacio por la estupefacta ventana que abría su gran boca de asombro, y se lanzó él detrás.


  Quedé aterrado, insensible, desencuadernado para siempre. Se había llevado mi obra, mi definitiva obra, que volaba convertida en gaviotas por el horizonte.


  Juré vengarme sin tardanza. Pronto di en el modo. Cuando lo vi dormir en el tejado, donde bostezaban las chimeneas, también adormiladas por su ronquido, puse otra ventana que apenas ajustaba, que se desquiciaba por instantes. Y cayó en la red.


  Como siempre, al despertarse se lanzó contra ella, pero se encontró apresado, vencido, derrotado por las hendiduras.


  Hace años que gime tristemente y pide su libertad. Yo, inflexible, allí lo tendré esposado con los resquicios de la ventana, siempre cerrada y siempre segura de sí misma. No se juega conmigo.[443]


  Es de gran interés constatar que, en el que parece ser el primer texto publicado por Buñuel, el narrador es un joven escritor que ya tiene en marcha una obra, su obra. Obra que no solo considera importante él mismo sino, según nos asegura, el mundo editorial tanto nacional como internacional. Luis está empezando, pero su narrador lo ha hecho ya. Y por muy burlón e irónico que sea el tono del texto se nota una intención seria. O una inquietud. Buñuel lleva cinco años en Madrid y todavía no tiene claro —para disgusto de su padre, seguramente— qué quiere hacer con su vida. «Una traición incalificable», en sí y por su contenido, hace pensar que, a principios de 1922, baraja la posibilidad de una carrera literaria.


  «El viento es el gato de los papeles», «el tejado, donde bostezaban las chimeneas», los tres curas —que hay que suponer ensotanados— convertidos por el viento en «paraguas invertidos»…: los ultraístas, a cuyas filas de alguna manera se incorpora Buñuel con la publicación de esta prosa, dedican su máximo esfuerzo a la creación de imágenes «novísimas». Y está claro que el calandino comparte su afición. Se ha señalado, además, la influencia explícita sobre el texto de las greguerías de Gómez de la Serna, ya para estas fechas buen amigo suyo.[444]


  Llama la atención, también, el protagonismo desempeñado en este texto inaugural por el viento. Como ya apuntamos, el patrón de Zaragoza es San Valero Ventolero, cuyo día cae a finales de enero cuando el cierzo suele bufar gélido por las calles y plazas de la capital aragonesa. Aquí el viento aparece como enemigo declarado de los esfuerzos literarios del narrador. ¿Podría estar sugiriendo Buñuel que Zaragoza, con la presencia de tantos clérigos (circunstancia aludida en la prosa), no es precisamente el lugar donde, con libertad de elección, hubiera pedido venir al mundo? Más que nada lo que da a entender la prosa, de todas maneras, es que ya para 1922 intuía la posibilidad de que había nacido para escribir.


  Por las mismas fechas se reveló como novel conferenciante, como descubrió José Francisco Aranda, cabe suponer que de labios del propio realizador:


  Buñuel comenzó a interesarse por el teatro —sobre todo en el de guiñol— gracias a sus amigos Federico García Lorca y Juan Chabás. Los tres encontraron a un hombrecito llamado Mayeu [sic] que hacía unas pequeñas representaciones para los chiquillos en el parque del Retiro, pasando después la bandeja. Juan Chabás y Luis organizaron allí espectáculos de más categoría, ayudando al hombre a hacer las piezas y a representarlas. Terminaron por llevarlo a la Residencia y organizar allí algunas representaciones de este delicioso teatro, que Federico ya había practicado en abundancia, en colaboración con Manuel de Falla, durante los años de su adolescencia en Granada.[445]


  Félix Malleu, que así se llamaba, era un personaje bohemio y estrafalario que había sido domador de leones, nada menos, antes de convertirse en titiritero ampliamente conocido en Madrid.[446]


  Luis y sus amigos lo llevaron, en efecto, al salón de actos de la Residencia, al parecer el 5 de mayo de 1922. Allí Buñuel lo presentó ante sus compañeros con una conferencia muy documentada sobre la historia del guiñol, quizá preparada con la ayuda de Chabás y Lorca. Antes de centrarse en Cristobica, la versión popular española de Polichinela, que, con su famosa cachiporra, ya interesaba intensamente a Manuel de Falla y al poeta, repasó las peripecias del personaje en Europa y más allá. No podía faltar en la charla, como es natural, una alusión al Quijote y el celebérrimo episodio de Maese Pedro y su retablo, episodio en cuya adaptación musical y escénica empezaría pronto a trabajar Falla (a quien es posible que ya hubiera tratado el aragonés).


  Luego el ex domador deleitó a los concurrentes con sus muñecos. El texto de la charla de Luis —amenizada con diapositivas— estuvo inédito hasta ser dado a conocer, en 1985, por su sobrino Pedro Christian García Buñuel.[447]


  FREUD EN MADRID


  Este mismo mayo de 1922 ocurre algo extraordinario en Madrid. Y es que la editorial Biblioteca Nueva empieza a publicar las Obras completas de Sigmund Freud, gracias en no escasa medida al interés y al apoyo de José Ortega y Gasset. El traductor es Juan José López-Ballesteros y Torres. El primer tomo que se da a conocer es Psicopatología de la vida cotidiana (olvidos, equivocaciones, torpezas, supersticiones y errores), que impacta a los «residentes» y los ultraístas. En agosto Guillermo de Torre lo comentó con agudeza en la revista madrileña Cosmópolis. Su nota se titulaba «El detectivismo espiritual o la obsesión del psicoanálisis». «Después de leer a Freud», empieza, «todo nuestro organismo psíquico tiembla y se siente acuciado por secretos anhelos policiacos… Al contagio del método psicoanalítico, todas las atalayas de nuestro espíritu aguzan sus potencias visuales y auriculares, pretendiendo escuchar los pasos silenciosos del inconsciente».[448]


  «Mi primer contacto con Freud fue la lectura, en 1921 [sic], del Psicoanálisis de la vida cotidiana, traducido [sic] y prologado por Ortega y Gasset», aseguró Buñuel en una nota para el libro de José Francisco Aranda.[449]


  A Psicopatología de la vida cotidiana siguió poco después Una teoría sexual y otros ensayos, que provoca una reacción quizá aún más contundente en la Residencia, sobre todo Una teoría sexual, el texto que, en opinión de James Strachey, traductor de la británica Standard Edition de Freud, constituye, junto con La interpretación de los sueños, la contribución más importante del vienés al conocimiento humano.[450] Desde su aparición en 1905, de hecho, el ensayo había ido convenciendo de manera paulatina a los pensadores de Occidente no solo de la existencia de la sexualidad infantil, y de su supervivencia en las llamadas perversiones sexuales, sino de la posibilidad de que todas las enfermedades mentales tuvieran en ella su origen. No sería de extrañar que a Buñuel le fascinara.


  El tomo incluía el ensayo Introducción al estudio de los sueños, que popularizó en España una serie de conceptos freudianos entonces sumamente novedosos: la distinción entre el contenido «latente» y el «manifiesto» de los sueños, el papel de la «represión» en la transformación en símbolos del material perturbador, los mecanismos de «desplazamiento» y de «condensación», y, especialmente, la convicción, defendida por Freud con razones que parecían convincentes —aunque hoy no tanto— de que los sueños, pese a las apariencias, expresan siempre nuestros más hondos deseos (a menudo inconfesados).


  El libro también contenía el ensayo Más allá del principio de placer, publicado en alemán solo dos años antes, que dio a los lectores españoles la temprana posibilidad de sopesar los razonamientos que conducían a Freud a otra de sus conclusiones, o sea, que la psique siempre lucha por afirmar el «principio del placer» frente al de la «realidad».


  El revuelo provocado por los primeros volúmenes de Freud era tal que la Revista de Occidente se referiría, al año siguiente, a la «avidez» con que en España ya se le devoraba.[451]


  José Ruiz-Castillo Basala, dueño de Biblioteca Nueva, era otro buen amigo de la Residencia de Estudiantes, pero de todas maneras, aunque no hubiera sido así, los tomos se habrían «devorado» igual en la casa, uno de cuyos colaboradores, Gonzalo R. Lafora, se contaba entre los primeros psicoanalistas españoles.[452]


  En 1923 la editorial sacó El chiste y su relación con lo inconsciente, Introducción al psicoanálisis y La interpretación de los sueños. Es probable que Buñuel frecuentara los tres, aunque quizá no los leyera íntegramente. Cabe inferir que en especial, dada la presencia de elementos oníricos en su cinematografía, el último.


  Max Aub le preguntó en 1969 si Freud había tenido una «influencia especial» en su obra. «No lo sé», contestó. «Lo que sí puedo asegurar es que leí mucho de Freud, desde el veintitrés.»[453]


  «La lectura de Freud y el descubrimiento del inconsciente, huelga decirlo, me aportaron mucho en mi juventud», afirma, sin añadir más información, en Mi último suspiro.[454]


  ¡Buñuel siempre cauteloso cuando de su vida interior se trataba! Lo innegable, de todos modos, es que aquellas fervorosas y compartidas lecturas de Freud en la «Resi» le predispusieron para la aventura del surrealismo.


  LA EPIFANÍA DE DALÍ


  El servicio militar de Buñuel duró catorce meses. El 1 de diciembre de 1922 su padre le escribió en términos no carentes de chispa irónica:


  Querido hijo: Hace varios días que licenciaron a los de tu quinta y supongo que no te habrán dejado a ti de muestra en el cuartel. Tu silencio me da que pensar. ¿Qué te detiene en Madrid? ¿La novia? Los estudios no serán porque de la universidad para abajo todo está cerrado.


  Te abraza tu padre Leonardo


  Luego añadió, displicente:


  Escrito lo que antecede llega tu carta participándonos que ha terminado tu campaña. Nos alegra la noticia, pero nos extraña que continúes en Madrid no teniendo ahí nada que hacer. No hay clases ni las habrá en mucho tiempo y por consiguiente no puedes estudiar más que en tu cuarto. Lo mismo puedes estudiar en casa.


  Resuelve pronto.[455]


  Leyendo entre líneas se percata que Leonardo Buñuel, no sin razón, está preocupado por el asunto de la carrera de Luis, que ahora, con el alivio de haber terminado el servicio militar, prefiere los encantos de Pombo a Zaragoza y, a tenor de lo que le insinúa el padre, los de Concha Méndez.


  Hay una nueva atracción, además, que lo retiene en la capital.


  Y es que aquel septiembre de 1922, mientras Lorca está en Granada preparándose para terminar su carrera de Derecho, se ha instalado en la Residencia de Estudiantes un catalán rarísimo de 18 años que va a incidir profundamente sobre la vida y la obra tanto del poeta como de Buñuel.


  Nacido en Figueres en 1904, Salvador Dalí Domènech ha llegado a Madrid acompañado de su padre, el notario Salvador Dalí Cusí, y de su hermana, Ana María, cinco años más joven que él, para el examen de ingreso en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Trae una recomendación del dramaturgo Eduardo Marquina, amigo de la familia, para Alberto Jiménez Fraud, que no duda en ofrecerle alojamiento en la casa.[456]


  El físico del Dalí de 18 años es llamativo. Muy delgado, de complexión casi atlética (aunque no tanto como el fornido Buñuel), contrasta con la tez olivácea de la cara el negro brillante del pelo, que lleva muy largo para entonces en imitación de Rafaello Sanzio, uno de sus pintores predilectos. Tiene unas patillas exageradas, ojos verdigrises, nariz correcta y estatura «normal» (1,70 metros, como Lorca).[457] Las pequeñas y saledizas orejas son el único rasgo irregular. Suele ir tocado de un sombrero de ala ancha y gusta de ostentar chalina, una chaqueta que le llega hasta las rodillas, polainas de cuero y, cuando hace frío, una voluminosa capa que roza el suelo. «Deseaba darme lo antes posible un “aspecto insólito”», explica en su Vida secreta; «componer una obra maestra con mi cabeza».[458]


  Los diarios íntimos del joven artista demuestran que tanto él como las chicas consideran que es muy guapo (en Figueres ha dejado atrás a una novia preciosa, Carme Roget, que le escribe cartas apasionadas). Ello lo ayuda a sobrellevar su acuciante timidez, que, según Pepín Bello —que iba a ser uno de sus mejores amigos en la «Resi»— era auténticamente «patológica». En efecto, se ruboriza ante la pregunta más inocente o cuando se siente de repente observado, y a modo de defensa suele adoptar un aire de desdeñosa superioridad. Desprovisto por completo de sentido práctico, y negado para las tareas más triviales y cotidianas —apenas es capaz de cruzar la calle solo—, no tarda en atraer el interés entre fascinado y jocoso de los demás «residentes».[459]


  Y más cuando descubren que es un extraordinario pintor de vanguardia. Dalí evoca el trascendental momento en su Vida secreta:


  Un día en que me hallaba fuera la camarera dejó mi puerta abierta, y Pepín Bello vio, al pasar, mis dos pinturas cubistas. No pudo esperar a divulgar tal descubrimiento a los miembros del grupo. Estos me conocían de vista y me hacían blanco de su cáustico humor. Me llamaban «el músico», «el artista» o «el polaco». Mi manera de vestir antieuropea les había hecho juzgarme desfavorablemente, como un residuo romántico más bien vulgar y más o menos velludo. Mi aspecto serio y estudioso, completamente desprovisto de humor, me hacía aparecer a sus sarcásticos ojos como un ser lamentable, estigmatizado por la deficiencia mental y, en el mejor de los casos, pintoresco. En efecto, nada podía formar un contraste más violento con sus ternos a la inglesa y sus chaquetas de golf que mis chaquetas de terciopelo y mis chalinas flotantes; nada podía ser más diametralmente opuesto que mis largas greñas, que bajaban hasta mis hombros, y sus cabellos elegantemente cortados en que trabajaban con regularidad los barberos del Ritz o del Palace. En la época en que conocí al grupo, especialmente, todos estaban poseídos de un complejo de dandismo combinado con cinismo, que manifestaban con consumada mundanidad. Esto me inspiró al principio tanto pavor que cada vez que venían a buscarme a mi cuarto creía que me iba a desmayar.[460]


  En Mi último suspiro Buñuel alega que fue él, no Pepín Bello, quien, echando un vistazo por la puerta de la habitación de Dalí, pudo comprobar que el «pintor checoslovaco» estaba dando los últimos toques a un cuadro vanguardista de grandes dimensiones, y que divulgaría enseguida la noticia. «Todos acudieron a la habitación», sigue, «admiraron el retrato y Dalí fue admitido en nuestro grupo».[461]


  Dalí no tenía la menor intención de ser profesor de arte, como deseaba su padre. Estaba convencido no solo de haber nacido artista sino de que iba a triunfar. Dos años antes, en abril de 1920, había apuntado en su diario, en su habitual catalán sin apenas ortografía, que su padre acababa de tomar la determinación de enviarlo a Madrid. Entendía que era tal vez la decisión más importante jamás adoptada en relación con su futuro: «Allí pienso pasar tres años trabajando locamente (treballant bojament). También tiene su belleza la Academia. Nunca es de más sacrificarme y someterme a la verdad. Después ganaré la pensión para irme cuatro años a Roma. Y al volver de Roma seré un genio, y el mundo me admirará. Podré ser menospreciado e incomprendido, pero seré un genio, un gran genio, estoy convencido de ello».[462]


  Es impresionante constatar que, a los 16 años, Dalí ya ha elaborado su programa para la próxima década con la meta de ser «un gran genio».


  Tiene razones de sobra para sentirse especial. Y más en 1922. Ha expuesto sus obras con éxito, y los periódicos figuerenses y alguno barcelonés le auguran un futuro brillante. Cuando llega a Madrid ha dejado atrás su iniciación impresionista. Ahora son los cubistas, con Picasso a la cabeza, y los futuristas italianos —Boccioni, Carrà, Balla y sus correligionarios— quienes acaparan su admiración. Es rabiosamente de izquierdas y ateo, pertenece a una «célula» marxista de Figueres, espera que llegue pronto a España la Revolución Roja, y desprecia, por supuesto, al Gobierno, a Alfonso XIII y a los burgueses «putrefactos», término caro a los ultraístas y que Dalí ayuda a popularizar en la «Resi».[463] Con su padre tiene una relación tormentosa, pero sus interminables conversaciones o debates —las sobremesas son furibundas— han agudizado el ingenio que todavía le cuesta poner en evidencia cuando está con extraños. Y hay otra cosa. Cuando le da la gana es tan divertido que la gente se muere de risa con sus ocurrencias.[464]


  Pepín Bello, Buñuel y sus amigos —fuera quien fuera el «descubridor» de Dalí— adoptan con entusiasmo al pintor, que poco a poco empieza a perder algo de su timidez. Unos meses después de llegar a Madrid abandona su uniforme bohemio y se transforma en un joven tan mundano y refinado como ellos. Con su cabello peinado ahora a la manera de Rodolfo Valentino, frecuenta los bares de moda, saborea los vodkas dobles con aceituna y disfruta el jazz de los Jackson Brothers, unos músicos negros estupendos que tocan en el Rector’s Club, situado en el sótano del celebérrimo hotel Palace, frente al Congreso. «Éramos realmente de una magnificencia y generosidad sin límites con el dinero ganado por nuestros padres con su trabajo», recordará.[465]


  Luis también es asiduo del Rector’s Club y compra discos de jazz que pone en su gramófono. Incluso trata de conseguir que los músicos ofrezcan un concierto en la Residencia. Pero Jiménez Fraud se niega: una música tan ruidosa era incompatible con el espíritu de una casa en la que se intentaba no levantar la voz —algo difícil en España— y ni siquiera se admitía al jardinero tener perro por si perturbara con sus ladridos la concentración nocturna de los estudiantes.[466]


  Ya al parecer definitivamente relegado el violín, Luis experimenta con el banjo… y con el saxofón, cuyos rudimentos le habría enseñado un amiguete de Calanda, Gregorio El Brumos, durante sus visitas al pueblo natal.[467]


  Al igual que Pepín Bello, Buñuel —que ya lleva cinco años en Madrid y lo conoce al dedillo— es un gran conversador y un trasnochador impenitente. Se encarga de la iniciación madrileña de Dalí, que en sus primeros meses en la capital apenas sale de su habitación si no es para ir a clase o al Prado, donde se extasía contemplando las obras maestras de Velázquez. Es probable que, antes de regresar a Figueres para las vacaciones navideñas de 1922, el pintor hiciera con Luis su visita inaugural a Pombo.[468] Lo seguro, aunque no fuera así, es que ya para entonces lo acompañaba en algunas de sus habituales incursiones por el Madrid de las altas horas de la noche.


  A falta de diarios y de correspondencia, tenemos una prueba de ello en Sueños noctámbulos, la preciosa acuarela ejecutada por Salvador a finales del año. Rafael Santos Torroella ha demostrado que la obra revela una clara influencia del pintor uruguayo Rafael Pérez Barradas, colaborador habitual de Ultra y otras publicaciones vanguardistas y gran amigo del grupo de la Residencia.[469]


  Sueños noctámbulos está compuesto de una serie de viñetas que «cuentan» un periplo nocturno por las calles y las plazas del viejo Madrid. La deuda de Dalí para con Barradas es manifiesta y, además, todo permite suponer que el artista uruguayo es la figura con abrigo y sombrero que se ve a la izquierda del grupo de cuatro personajes colocados debajo de una farola en la parte inferior derecha de la acuarela. Como ha demostrado Santos Torroella, el individuo de anchos hombros y aspecto de gánster de Chicago que flanquea a Barradas no es otro que Buñuel. A su lado se aprecia al inconfundible y melenudo Dalí (todavía sin abandonar su atuendo de bohemio) y a una compañera suya en San Fernando, la estrafalaria pintora gallega Maruja Mallo. Puesto que Barradas no hace acto de presencia en ninguna de las otras escenas plasmadas en el «sueño», Santos Torroella deduce que el viaje comienza en esta viñeta, en que el uruguayo se despide de sus amigos.[470] Más arriba, ligeramente a la derecha, observamos al grupo en otro instante de su excursión, con Buñuel a la izquierda, Dalí a la derecha y Maruja Mallo debajo, mientras, en el ángulo superior izquierdo, he aquí a Salvador y a Mallo caminando hacia una cruz (tal vez han entrado en una iglesia), y, en el inferior derecho, otra vez a Dalí, con la cabeza de la pintora apoyada en su hombro. Detrás de ellos, o así parece, está Buñuel, acompañado de unos gatos callejeros.[471]


  El ultraísmo de Torre y sus amigos desmentía el tópico según el cual, por lo que le tocaba a España, solo Barcelona podía alardear entonces de un ambiente de vanguardia. De hecho, aunque geográficamente más aislado de París que la capital catalana, Madrid, a pesar de no tener una galería de arte contemporáneo comparable a la de Josep Dalmau, estaba mucho más en contacto con Europa de lo que podría sospecharse.


  Un ejemplo: Jean Epstein. Los ultraístas conocen y comentan enseguida el contenido del libro del precoz crítico francés (y muy pronto cineasta), La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, objeto, en agosto de 1921, de una larga y elogiosa reseña/sinopsis de Torre en la mencionada revista madrileña Cosmópolis.


  Epstein había notado, escrutando la lírica actual, que «en el más mínimo poema llueven las metáforas». Eran casi «cantidades industriales». Estimaba, además, que una poesía inteligente, buceadora en el subconsciente, exigía la metáfora, entendida por él como «un teorema donde se salta sin intermediario de la hipótesis a la conclusión». La definición, gracias a Guillermo de Torre, se hizo pronto célebre entre los jóvenes poetas españoles, así como una aseveración, recogida por Epstein, del autor de À la recherche du temps perdu: «Solo la metáfora», ha dicho Proust, «puede dar una suerte de eternidad al estilo». En su conferencia sobre la imagen poética en Luis de Góngora, pieza teórica clave de la llamada Generación del 27, Lorca echaría mano, acudiendo a Torre, a ambas citas.[472]


  El libro de Epstein incluía un apartado muy brillante sobre «El cine y las letras modernas». Torre no lo dudaba: en adelante habría que situar a aquel joven francés «en el primer plano de la nueva crítica».[473]


  Él mismo se encargaría de hacerlo de forma notable en otro artículo, «El cinema y la novísima literatura: sus conexiones», publicado en la misma revista madrileña aquel septiembre.[474]


  Pero volvamos a Dalí. El pintor advirtió enseguida la vitalidad literaria del Madrid de 1922 y le confió a un amigo catalán:


  En Madrid al revés de Barcelona la pintura moderna de vanguardia no solo no ha repercutido sino que ni tan solo es conocida (excepto por el grupo de poetas y literatos de quienes te hablaré). No obstante, en literatura, poesía sobre todo, hay una verdadera generación que de Rimbaud a Dadá ha seguido todas las etapas con sus alegrías e inquietudes.


  Se acentúa en el movimiento actual una tendencia muy marcada hacia la plástica, y la imagen domina en toda la poesía de casi todos los nuevos poetas, que la cultivan como elemento primordial de su poesía. Góngora… San Juan de la Cruz, etcétera son cada vez más estimados en esta nueva generación que yo creo es hoy mucho más sólida que la ya inservible pero de buena memoria, la Generación del 98.


  Dalí no se equivocaba al señalar la influencia sobre los poetas nuevos de Góngora. Del Góngora metaforizante, creador, en las Soledades, de las extraordinarias imágenes poéticas luego analizadas por Lorca en la conferencia mencionada. En efecto, son los poetas de Ultra quienes inician el «redescubrimiento» del cordobés, cuyo nombre aparece cada vez con mayor frecuencia en sus publicaciones y sus apreciaciones.


  En Barcelona, prosigue Dalí, no hay «poetas jóvenes», debido al excesivo prestigio que allí se otorga a la poesía de Maragall. Lo que ha ocurrido en Madrid, en cambio, es que los antecedentes poéticos eran tan francamente malos (se refiere a los últimos coletazos del modernismo) que fue inevitable, primero, la destrucción de lo anterior. Por ello Ultra tiene todas sus simpatías.[475]


  A sus 18 años Dalí es no solo un artista extraordinario sino un agudo crítico literario, muy al tanto, como Guillermo de Torre y sus compañeros, de la actualidad cultural europea. Tiene un fiel aliado en su tío Anselm Domènech, que rige una librería de arte frente al Liceo en Barcelona y le consigue revistas extranjeras, entre ellas las parisienses Littérature y L’Esprit Nouveau, que Salvador se cuida de llevar bien visible bajo el brazo.[476] También, como el buen marxista que profesa ser, se ha suscrito al diario francés L’Humanité, portavoz del Partido Comunista de Francia.[477]


  Si, como afirmó André Breton en una conferencia pronunciada en Barcelona en 1922, Dadá estaba ya muerto en París, los juegos de factura «dadaísta» hacían furor en esta época entre los elementos más lúdicos de la Residencia y sus aledaños.[478]


  Entre ellos estaba el de los «anaglifos». «Constaban de tres sustantivos», explica José Moreno Villa, «uno de los cuales, el de en medio, había de ser “la gallina”. Todo el chiste consistía en que el tercero tuviera unas condiciones fonéticas que impresionaran por lo inesperadas». Por ejemplo:


  El búho,


  el búho,


  la gallina


  y el Pancreator.


  El té,


  el té,


  la gallina


  y el Teotocópuli.[479]


  Rafael Alberti, de ingenio verbal donde los hubiera, también participaba en estos juegos, de los cuales nos proporciona una definición que discrepa ligeramente de la de Moreno Villa en lo tocante a la última línea del invento. «La dificultad y la gracia de un buen anaglifo radicaba», insiste, «en que el tercer sustantivo no tuviese la más remota relación con el primero».[480]


  La creación de anaglifos se convirtió en epidemia. Otra muestra, recordada por el poeta gaditano y al parecer producto de la inventiva lorquiana, decía:


  Guillermo de Torre,


  Guillermo de Torre,


  la gallina


  y por allí debe andar algún enjambre.[481]


  Hasta Dalí, por lo general reacio a actividades de grupo, participaba en aquellas alegres reuniones diarias. En una de ellas, celebradas según el pintor «en el cuarto número 3 de la Residencia de Estudiantes» y estando presentes, entre otros, Lorca y Buñuel, se comentaba cómo la noche anterior, en los jardines de la casa, algún romántico desfasado había recitado, en francés, un poema de Verlaine:


  La lune blanche


  Luit dans les bois;


  De chaque branche


  Part une voix…[482]


  En ese preciso instante, según Dalí, Torre irrumpió en la habitación y protestó ante tal exceso de sentimentalismo lunar:


  «¡Odio universal a la luna!», dice Marinetti. ¿Qué es esto que acabo de oír? ¿Versos de Verlaine? ¡Indignos hijos del año 1923! ¿De qué os sirve haber nacido bajo las alas de los aviones? ¿Y todavía os atrevéis a llamaros gente de vanguardia y no sabéis que los motores de combustión suenan mejor que los endecasílabos?[483] ¡Me marcho inmediatamente porque tengo miedo de que mi contacto con vosotros me convierta repentinamente en un ser antediluviano, y sobre todo porque mi sensibilidad no me permite quedarme quieto, necesito el constante reflejo de los colores y de las imágenes multiformes, vuestro ridículo sentimentalismo se comprende porque os pasáis días enteros hablando en este cuarto sin moveros! Las tertulias de vanguardia deben tener una cualidad dinámica, solo tienen sentido si están unidas a la velocidad; los mullidos sofás del Café Platerías me están envejeciendo, esta misma noche voy a hacer averiguaciones para adquirir un autobús para nuestras reuniones.[484]


  La versión que ofrecen Dalí y Buñuel en sus memorias de los años vividos en la Residencia es muy incompleta, cronológicamente imprecisa y, a menudo, interesada. En cuanto a Lorca, sería asesinado antes de poder dejar ninguna. Se conserva parte de la correspondencia que intercambiaron los tres amigos, pero con enormes lagunas. Han sobrevivido la mayoría de las cartas de Dalí a Lorca —comenzaron a escribirse en 1925—, pero de las de Lorca al pintor solo han aparecido dos o tres, pese a que hubo docenas. El epistolario cruzado entre Dalí y Buñuel, así como entre este y el poeta, es igualmente incompleto.


  Por lo que toca a la documentación de la Residencia de Estudiantes, que seguramente contenía información acerca de qué habitaciones ocuparon los amigos en diferentes fechas, además de otros detalles domésticos de gran interés, la Guerra Civil se encargó de que en gran parte desapareciera. Es casi imposible, por todo ello, reconstruir con exactitud el desarrollo de la intensa relación que unió a los tres amigos. Lo que tenemos más bien es un fascinante caleidoscopio acrónico de episodios luminosos.


  HORIZONTE


  En el otoño de 1922, coincidiendo con la llegada a la Residencia de Estudiantes de Dalí, los poetas Pedro Garfias, Juan Chabás y J. Rivas Panedas lanzaron, con la ayuda económica de otros compañeros, entre ellos Buñuel y Rafael Sánchez Ventura, la pequeña revista Horizonte, «enlace», dijo Garfias doce años después, «entre dos generaciones líricas».[485] Es decir, la de los jóvenes procedentes de Ultra —definida por Antonio Marichalar en Horizonte como «la generación deportiva de la posguerra»[486]— y poetas de más edad, como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y José Moreno Villa o el pensador y crítico Eugenio d’Ors. La revista tuvo cinco números, de esporádica periodicidad, el último en noviembre de 1923. Entre los jóvenes, además de los mencionados, figuraban José Bergamín, Gerardo Diego, Adriano del Valle, Dámaso Alonso, Eugenio Montes, Rafael Alberti y Lorca. Fue fundamental la aportación de los artistas Norah Borges, Benjamín Palencia, Rafael Barradas, José María de Uzelay (o Ucelai) y Wladyslaw Jahl. También, como crítico de arte, la del pintor Marjan Paszkiewicz —polaco, como Jahl, y, como él, refugiado de la Gran Guerra—, que conocía muy bien el cubismo y la obra de Picasso, a quien denominó «formidable condottiere de todas las aventuras pictóricas».[487]


  Tampoco faltaba, ¿cómo iba a faltar?, el infatigable Gómez de la Serna, presente en cada entrega de la revista.


  Buñuel publicó el segundo texto literario que se le conoce, «Instrumentación», en el número 2 de Horizonte, el correspondiente al 30 de noviembre de 1922. Demuestra, con su vorágine de imágenes, hasta qué punto se encontraba ya dentro de la órbita ultraísta, confirma su talante humorístico y nos recuerda que, en sus inicios artísticos, creía tener vocación musical. No nos puede sorprender la dedicatoria: Adolfo Salazar era el musicólogo español quizá más destacado de entonces, muy amigo del grupo de la Residencia y colaborador habitual del gran diario madrileño El Sol (donde en 1921 había publicado una reseña elogiosa de Libro de poemas, la primera colección de versos editados por Lorca).


  Instrumentación


  Para Adolfo Salazar


  VIOLINES


  Señoritas cursis de la orquesta, insufribles y pedantes. Sierras de sonido.


  VIOLAS


  Violines que llegaron ya a la menopausia. Estas solteronas conservan aún bien su voz de media tinta.


  VIOLONCELLOS


  Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. Tienen la persuasión y la grandeza de los discursos de Jesús en el desierto.


  CONTRABAJOS


  Diplodocus de los instrumentos. El día que se decidan a dar su gran berrido, ahuyentarán a los espectadores despavoridos: Ahora les vemos oscilar y gruñir satisfechos por las cosquillas que les hacen los contrabajistas en la barriga.


  FLAUTÍN


  Hormiguero del sonido.


  FLAUTA


  La flauta es el instrumento más nostálgico. ¡Ella que en manos de Pan fue la voz emocionada de la pradera y del bosque, verse ahora en manos de un buen señor gordo y calvo…! Pero aun así continúa siendo la Princesa de los instrumentos.


  CLARINETE


  Es una flauta hipertrofiada. Algunas veces, el pobre, suena bien.


  OBOE


  Balido hecho madera. Sus ondas, profundos misterios líricos. El oboe fue hermano gemelo de Verlaine.


  CORNE INGLÉS


  Es el oboe ya madura, con experiencia. Ha viajado. Su exquisito temperamento se ha tornado más grave, más genial. Así como el oboe tiene quince años, el corno tiene treinta.


  FAGOT


  Los fakires de la orquesta son los fagotistas. A veces miran el tremendo reptil que tienen entre las manos y que les enseña su lengua bífida. Una vez hipnotizado, le acuestan en sus brazos, y se quedan extáticos.


  CONTRAFAGOT


  Es el fagot del terreno terciario.


  HARPAS [sic]


  Balcones dorados por donde unas señoritas endomingadas asoman sus bustos.


  XILOFÓN


  Juego de niños. Agua de madera. Princesas tejiendo en el jardín, rayos de luna.


  TROMPETA CON SORDINA


  Clown de la orquesta. Contorsión, pirueta. Muecas.


  TROMPAS


  Ascensión a una cumbre. Salida del sol. Anunciación. El día que se desenrollen como un «¡matasuegras!».


  TROMBONES


  Temperamento un poco alemán. Voz profética. Sochantres de vieja catedral con hiedras y veleta mohosa.


  TUBA


  Dragón legendario. Su vozarrón subterráneo hace temblar de espanto a los demás instrumentos, que se preguntan cuándo llegará el príncipe de bruñida armadura que los liberte.


  PLATILLOS


  Luz hecha añicos.


  TRIÁNGULO


  Tranvía de plata por la orquesta.


  TAMBOR


  Truenecillo de bambalina. «Algo» amenazador.


  BOMBO


  Obcecación. Grosería. Bom. Bom. Bom.


  TIMBALES


  Odres de aceitunas sonoras.


  Aranda afirma que el texto «es obviamente un homenaje a Ramón y sus greguerías».[488] Algo de homenaje hay, es cierto. Quizá el punto de partida fueran unas reflexiones encontradas por Buñuel en la antología ramoniana de 1919, Greguerías selectas, de la cual no sería sorprendente que tuviera un ejemplar:


  El violón es una mujer madura a la que hurgan en el alma… El violoncello, una mujer de cerca de 30 años a la que hacen lo mismo… El violín, una niña a la que se hacen cosquillas inefables.[489]


  Llama la atención el que el texto de Buñuel empiece prestando al violín connotaciones más bien negativas cuando, como sabemos, es el instrumento que tocaba preferentemente en sus tiempos calandinos y zaragozanos. Ahora, al parecer, solo es digno de ser arrojado sin contemplaciones al baúl de lo inútil, como si de un definitivo adiós se tratara. Tal vez estamos ante otra indicación de su inseguridad en estos momentos en que todavía no ha encontrado su camino profesional en la vida, algo que es evidente que preocupa a su padre.


  Concha Méndez, que nunca dejaría de agradecer a su relación con Luis el haber entrado en el ámbito de la Residencia de Estudiantes, «con Federico y todas esas gentes», recordaba haberle pasado a limpio aquel texto primerizo. A Max Aub le dijo: «Él entonces quería hacer poesía, ¿ves? Lo que yo no pensaba es que sería yo quien la haría después».[490]


  En el número 3 de Horizonte (15 de diciembre de 1922) se publicaron unos pequeños poemas de Rafael Alberti, al parecer los primeros que diera a conocer en letras de molde. Oriundo de Puerto de Santa María, cerca de Cádiz, había llegado a Madrid a los 15 años en mayo de 1917 —unos meses antes que Buñuel— con la finalidad de ser pintor. Ya para 1921 se sentía atraído por los ultraístas. En La arboleda perdida relata cómo se hizo patente en él su segunda vocación, la lírica, y el día en que, presentado por Juan Chabás, recitó ante Pedro Garfias tres de sus poemas, uno de los cuales decía:


  La noche ajusticiada


  en el patíbulo de un árbol.


  Alegrías arrodilladas


  le besan y ungen las sandalias.


  Vena


  suavemente lejana


  —cinturón del Globo—.


  Arterias infinitas,


  mares del corazón que se desangra.[491]


  Buñuel ya conocía a Alberti, y, según cuenta en Mi último suspiro, varios dibujos del gaditano adornaban su habitación de la «Resi». Por ello se asombró cuando Dámaso Alonso le dijo un día que, además de artista, Rafael era «un gran poeta» y, para demostrarlo, le enseñó los versos que acabamos de citar. Le gustaron mucho a Luis y dieron lugar a que, a partir de entonces, los dos se hicieran casi inseparables.[492]


  Alberti le dijo a Max Aub en 1969 que el Buñuel de entonces, a quien le había presentado quizá Juan Chabás, «era un chico corpulento, fuertísimo, con ojos como de huevo que se le salían de las órbitas». Y expresó su convicción de que Chabás colaboró en la redacción de «Instrumentación». Más probable sería, en todo caso, que se tratara de asesoramiento, aunque no tenemos datos al respecto.[493]


  La segunda y última contribución de Buñuel a Horizonte salió, a finales de 1922 o principios de 1923, en el número 4 de la revista. Si su primer texto publicado, «Una traición incalificable», nos situaba en el corazón de la ciudad, y el segundo, en una orquesta, henos aquí ya en pleno extrarradio:


  Suburbios


  Motivos.


  Suburbios, arrabales, casas últimas de la ciudad. A este conglomerado absurdo de tapias, montones, casitas, girones [sic] mustios de campo, etc., se refieren estos motivos.


  No son los grandes suburbios de un Londres; hampones, sórdidos, pero de gran movimiento fabril. Son aquellos otros de la pequeña capital provinciana, que moran gentes pobres e indolentes, «gentes de calceta y trapería» a lo más.


  Estos suburbios tienen la complejidad anodina y expresiva de la buhardilla. Son como el cuarto para trastos viejos de la ciudad. Allí está todo lo apolillado o inservible que pueda haber.


  En esa estética absurda que tanto caracteriza al suburbio, todo queda postergado, simbolizado por el objeto que aparece a nuestro paso: la lata vacía, el can hambriento, el ratón despanzurrado o el farol de gas empolvado y torcido.


  Toda su perspectiva psicológica y material —hostil y triste— queda rebatida en nuestro último plano espiritual. El alma del suburbio estrangula todo lo que pueda haber en él de vida y movimiento. En la acuarela que inmediatamente pintamos con la paleta de nuestros sentidos no empleamos más que un color: el gris.


  Todos los ruidos y rechinamientos que muge la gran boca de la ciudad se hacen allí obsesionantes y quedan engarzados en la monotonía que embadurna la atmósfera del suburbio. La alegría pende hecha guiñapos de los aleros, que agitan apenas la brisa de las voces infantiles; de los niños que buscan por los montones y a quienes nunca contaron cuentos.


  Hiere nuestras miradas de vez en cuando —que tienen para el suburbio el egoísta «Perdone por Dios, hermano», de las cosas caídas— el rótulo «Taberna» con letras degeneradas, enfermas de la médula y que hasta pierde allí la calidad fuerte y vibrante que como el vino tiene este título en otras partes. De los balcones, cuelgan como trapos puestos a secar los innumerables crímenes que explicó muchas veces por sus calles el ciego del puntero y del cartelón.


  Cobijándose bajo las tapias de algún corralejo, vemos a veces los montones de tierra promiscuada con esos cien objetos imprecisos, inutilizables —porque ya cien manos fueron sacando toda su utilidad— y que entierran a nuestra imaginación como en una fosa. Esos corralejos padecen nostalgia de balidos, y en el lomo de sus tapias ocre hay joyas de verbena, sucias y olvidadas.


  En la observación subjetiva del suburbio se ve al atardecer iluminado por la lamparilla de aceite vespertina, y entonces todo se hace allí más desgarradoramente inerte. Fustiga lúgubremente nuestra alma el trapo ahorcado en el cable eléctrico o los gritos sin eco que cruzan por el aire como murciélagos. A lo lejos, el farol macilento guiña su ojo de ocaso y las sombras vestidas de harapos se cobijan en los quicios, extendiendo sus manos silenciosas como implorando algo.


  El bostezo inacabable del suburbio, sus ojos ribeteados y marchitos, son siempre el maleficio tremendo de la ciudad. Aun cuando el día dance alegre por los tejados próximos, es inmediatamente apresado por el cepo de la tristeza perenne del suburbio, que es el brochazo negro en la alegría bullanguera de la urbe. Estos barrios en letargo pertenecen al campo de lo irremediable, de lo fatal. Su emoción es emoción de árboles secos. Los habitantes han sido víctimas del mordisco rabioso que les produjo el alma del suburbio. Esta suburbiofobia no se cura más que con la inyección prematura de unos sacos de oro.


  Entre el cortejo de las palabras, figura la de Suburbio, vestida con andrajos, manchada de grasa y en su cara el estigma del golfo que duerme por los portales de las casas.[494]


  Aranda creía percibir en «Suburbios» la influencia del realismo de Galdós y Pío Baroja (del primero quizá pensaba sobre todo en Misericordia).[495] Es posible que tuviera en parte razón, pero la presencia que más se nota en el texto del calandino, como en sus dos anteriores, es la del ultraísmo y de las greguerías de Ramón, cuyas atrevidas comparaciones poco o nada tenían que ver con los usos de los dos novelistas susodichos. «La alegría pende hecha guiñapos de los aleros», «montones de tierra promiscuada con esos cien objetos imprecisos» (ingenioso juego este con «tierra de promisión»), los corralejos que «padecen nostalgia de balidos», el trapo «ahorcado en el cable eléctrico», el zigzaguear como murciélagos de los gritos sin eco, los habitantes «víctimas del mordisco rabioso» que les inflige el alma del suburbio: todo ello nos remite a la obsesión con la imagen que experimentaban «los novísimos», capitaneados por Guillermo de Torre, en manifiesta deuda con Gómez de la Serna… y, mirando hacia atrás, con Góngora.


  Hay que añadir que, para Ramón, gran coleccionista de bric-à-brac, los suburbios eran motivo de fascinación. No por nada Sánchez Vidal encuentra una evidente relación entre la que llama «estética de Rastro» de Ramón —autor de un libro sobre el popular mercado madrileño que quizá conocía Luis— y «esa estética absurda que tanto caracteriza al suburbio» de la prosa que acabamos de reproducir.[496]


  ¿Y el golfo que, al final del texto, duerme en los portales de las tristes casas del barrio? Su presencia nos recuerda los cuadernos escolares de Luis, en los cuales queda constancia de sus riñas con muchachos proletarios de Zaragoza precisamente denominados así. Y es que, en Madrid, influido por el ambiente de la Residencia de Estudiantes y por sus amigos anarcosindicalistas, así como por sus lecturas de los rusos, el primogénito de Leonardo Buñuel iba desarrollando una conciencia social aguda. Además, es difícil no relacionar a los niños que, en «Suburbios», «buscan por los montones» —niños «a quienes nunca contaron cuentos»—, con las criaturas desheredadas que pululan en Los olvidados, décadas después, entre los escombros y descampados de Ciudad de México. El Buñuel de 23 años, producto como Lorca de un ambiente familiar privilegiado, comparte la indignación que subleva al poeta granadino ante la injusticia que asola el mundo.


  Antes de finalizar su etapa en la Residencia de Estudiantes Buñuel publicó, en la revista madrileña Alfar, otras dos prosas de parecido registro: «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo» (febrero de 1923) y «Por qué no uso reloj. Cuento» (mayo de 1923).


  En el primero aboga por un necesario teatro nuevo, no solo de formas sino, en primer lugar, de contenidos. El texto se vincula con su conferencia del año anterior sobre el guiñol. Razona ahora que la tarea del teatro que él propone será la de dar vida a lo inanimado, a las cosas. Ilustra su argumento —haciendo alarde del mismo sentido de humor que impregna «Una traición incalificable»— con el extraño caso del pañito de gamuza doméstico que, después de tomarle un intenso cariño, se extravía y muere colgado de un cable de telégrafo, no se sabe si asesinado o víctima de autoinmolación. El novel dramaturgo, a juicio del narrador de estas «tragedias inadvertidas», debe abandonar los cementerios románticos a lo Edgar Allan Poe y concentrarse en el desván de las casas («cementerio vecinal de los pisos») donde, entre el collage de los «cacharros muertos» y demás objetos cotidianos abandonados, se encuentra lo «macabro» actual. Conclusión: «Lo afectivo es cualidad de lo inanimado».[497]


  En «Por qué no uso reloj. Cuento», Buñuel esboza, siguiendo su propósito estético de animar lo inanimado —como ya hiciera en su primera prosa—, una reflexión divertida sobre el relativismo de Einstein (que en marzo de 1923 dictó una conferencia en la Residencia de Estudiantes). Aquí, en lugar de un diálogo con el cierzo o el trapo de gamuza, el interlocutor con quien se las tiene que ver el narrador es el Tiempo, Cronos, que devora a sus propios hijos. Todo llevado con el humor que será rasgo permanente de la obra buñueliana.[498]


  Agustín Sánchez Vidal ha referido cómo, en 1980, el cineasta le confesó: «Hoy yo puedo tener alguna importancia como cineasta, pero hubiera dado todo gustoso a cambio de ser escritor. Es lo que realmente me hubiera gustado a mí».[499] No se puede cuestionar la sinceridad de la declaración. Los primeros textos del aragonés dan fe de un indudable talento literario, confirmado en trabajos posteriores. Quizá, si no hubiera descubierto unos pocos años después su vocación de director de cine, habría llegado a ser el escritor con que soñaba.


  BANQUETES POMBIANOS


  En el Madrid de entonces eran de rigor los banquetes para celebrar los éxitos literarios, artísticos o políticos de amigos y afines. Tanto era así que el diario El Sol lanzó el término «banqueteomanía» para etiquetar el fenómeno, tildándolo festivamente como «devastadora epidemia».[500]


  Gómez de la Serna, siempre inventivo, decidió que había que escenificar una variante sui generis del fenómeno, y, el 13 de febrero de 1923, presidió en Pombo un «Banquete de Fisonomías y Trajes de Época». Entre los comensales, todos debidamente disfrazados de románticos, no podía faltar Buñuel, que siempre conservaría una fotografía de la ocasión. En ella comparte mesa con, entre otros, su amigo Juan Chabás.[501]


  Mucho más sonado fue el de veras multitudinario homenaje al propio Ramón ofrecido por los pombianos con motivo de la publicación en París de una selección de sus escritos. El 10 de marzo de 1923 se anunció en la prensa que el acto tendría lugar el 12 en Lhardy, el famoso restaurante ubicado al inicio de la carrera de San Jerónimo (donde hoy sigue abriendo sus puertas). Formaban parte de la comisión organizadora Gregorio Marañón, Azorín, Gabriel Miró, Alfonso Reyes, Pedro Garfias y José Bergamín. Al día siguiente El Sol publicó una comunicación que le parecía demostrar hasta qué punto era contagioso el humorismo de Ramón:


  Sucursal del banquete a Ramón Gómez de la Serna


  Teniendo en cuenta la lluvia de banquetes y la considerable carestía que con la postguerra han adquirido estos, los abajo firmantes han decidido inaugurar algo así como la sucursal de los banquetes. Dicha inauguración tendrá lugar el lunes, a la una y media de la tarde, en El Oro del Rin, con un banquete a Ramón Gómez de la Serna, que será la edición económica de la otra edición de lujo en Lhardy.


  El precio del cubierto de la «edición económica» del banquete —calificada también de «edición en rústica»— era de cinco pesetas y media contra las treinta pesetas de Lhardy, lo cual ponía las cosas en su punto.


  Entre los firmantes de la comunicación alternativa estaban Rafael Barradas, César A. Comet, Eugenio Montes, Buñuel, Juan Chabás y Rafael Sánchez Ventura.[502]


  El ágape doble y simultáneo tuvo un éxito sonado, recogido en la prensa madrileña al día siguiente (y de allí por Ramón en su libro La sagrada cripta de Pombo). «Baste decir», resumía el Heraldo de Madrid, renunciando a relacionar los nombres de todos los presentes, «que entre ellos figuraban los más ilustres maestros de las letras y los jóvenes que más se distinguen en su cultivo».[503]


  Era cierto. Se reunieron más de cincuenta comensales en cada establecimiento y hubo decenas de adhesiones y de telegramas.


  En la «sucursal» de El Oro del Rin —situado en la cercana plaza de Santa Ana— se juntó la plana mayor de los ultraístas o ex ultraístas y sus amigos, sentándose al lado de Buñuel y los demás firmantes de la convocatoria, con otros muchos incondicionales de Ramón, los pintores Wladyslaw Jahl, Marjan Paszkiewicz y José María de Uzelay y los poetas León Felipe, Juan Gutiérrez Gili y José Rivas Panedas. El Sol apuntó, a modo de «nota curiosa», que se brindó en italiano, polaco, inglés, gallego, catalán, vasco y castellano. Queda un interesante testimonio fotográfico del acto, con Ramón en medio del grupo y, cerca, un Buñuel sonriente y elegantísimo.[504]


  El cineasta le contó a Max Aub que Gómez de la Serna iba y venía entre un local y otro en el sidecar de una motocicleta: detalle típicamente ramoniano.[505]


  Especial relevancia, por lo que tocaba a los discursos pronunciados durante el doble homenaje, tuvo el de Azorín, el encargado de ofrecer el banquete en Lhardy. Después de elogiar con efusividad a Ramón, que había tenido a su juicio el gran mérito de plasmar en su obra «una insospechada significación en las cosas menudas, vulgares y cotidianas», pasó a defender la obra de la «Generación de 1898», la suya, a su juicio no adecuadamente valorada. «Nosotros, los poetas y los pensadores», dijo, «dimos a la nación un vigor nuevo, una poderosa vitalidad. Y hoy se alza una nación pujante frente a un Estado caduco y corrompido. Es algo semejante a lo que sucedía en Francia en vísperas de la Revolución». Palabras incisivas y hasta proféticas aunque todavía tendrían que pasar seis años antes de la llegada de la Segunda República.[506]


  Un mes después, el 15 de abril de 1923, Pombo honró con un banquete al escritor e hispanófilo francés Valéry Larbaud, que se interesaba intensamente por los nuevos poetas españoles (a quienes presentaría al año siguiente en un número extraordinario de la revista parisiense Intentions) y estaba en Madrid para dar una conferencia en la Residencia de Estudiantes. No consta que estuviera entre los asistentes Buñuel, pero Lorca sí acudió.[507]


  Se acababa de crear, en la «Resi», la Comisión Hispano-Inglesa, que sería seguida, en 1924, por la Sociedad de Cursos y Conferencias. La finalidad de ambas era atraer a la casa a las más destacadas figuras de la intelectualidad europea de entonces. Entre quienes aceptaron la invitación —la lista completa sería muy larga— figuraban, además del mencionado Einstein, H. G. Wells, G. K. Chesterton (¡dos veces!), madame Curie, Louis Aragon, Paul Valéry, Howard Carter, Max Jacob, Roger Martin du Gard, Hilaire Belloc y Leo Frobenius.


  Lorca dijo, bromeando, que había escuchado cerca de mil conferencias en la Residencia (él mismo dio varias), y que un día él y Emilio Prados no tuvieron más remedio que salir «como locos» de una especialmente latosa y tirarse vestidos al canalillo que discurría delante de los pabellones.[508]


  El hecho, con todo, es que —como bien sabía el poeta— no había nada en España comparable al ambiente cultural de que podía alardear la casa regida, al final de la Castellana, por Alberto Jiménez Fraud.


  LA ORDEN DE TOLEDO


  La vieja ciudad de Toledo, situada a unos setenta kilómetros de Madrid, era una de las que más fascinaban a los viajeros aristocráticos que fueron llegando a España a lo largo del siglo XIX: por su emplazamiento espectacularmente empinado, casi rodeado por el estrecho barranco del Tajo, su laberinto de pintorescas y tortuosas callecitas, su historia milenaria y sus tesoros artísticos. Síntesis de lo romano, lo visigodo, lo árabe, lo judío y lo cristiano, tenía, ciertamente, mucho que ofrecer a los «curiosos impertinentes» de entonces… y a los que los siguieron.


  Toledo siempre fue inspiración de poetas, artistas y novelistas. Entre ellos Cervantes, El Greco y Garcilaso de la Vega, que evocó en su Égloga tercera el tranquilo fluir del río en las afueras de la ciudad, donde, entre los célebres cigarrales (casas de campo), y arropada de espesa vegetación,


  el agua baña el prado con sonido,


  alegrando la vista y el oído.[509]


  Los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, y por extensión de la Residencia de Estudiantes, veneraban Toledo, principalmente porque allí, durante el siglo XII, habían colaborado, en la famosa Escuela de Traductores fundada por el arzobispo Raimundo, eruditos de distintos países, idiomas, saberes y religiones, todos ellos entregados a una apasionante misión: la de transmitir a Occidente obras de la Grecia antigua conservadas en el mundo musulmán y desconocidas más al norte, empezando con las de Aristóteles y sus comentadores. Por algo Alberto Jiménez Fraud empezaría su Historia de la Universidad Española (1971) con un capítulo titulado «Peregrinación a Toledo».


  En Mi último suspiro Buñuel nos cuenta que descubrió la ciudad en 1921, acompañando al filólogo Antonio G. Solalinde, muy vinculado a la Residencia, y que en ella vieron una representación de Don Juan Tenorio. Si realmente fue así, habría que situar la estancia a principios de noviembre de aquel año. El cineasta se complace en hacernos creer que pasó una de las noches en un burdel y que, como no tenía ganas de tocar a la chica que estaba con él, la hipnotizó y se la envió al sabio (hay que suponer que al hostal donde paraban). Era el tipo de broma pesada que gustaba de practicar entonces Luis, cuyos experimentos con el magnetismo provocaban jolgorio en la «Resi». Pepín Bello recordaba que una de las «víctimas» era Lizcano, administrativo de la casa, «que siempre reprochaba a Buñuel aquellas miradas con las cuales intentaba fascinarlo».[510]


  Fervoroso admirador y frecuentador de la ciudad a partir de aquella estancia, el aragonés fundó su «Orden de Toledo». Fue, si hemos de fiarnos de su memoria, el día de San José de 1923 —que cayó un 19 de marzo—, a consecuencia, nos asegura, de un sueño o visión en que solicitara, sin éxito, ingresar en la orden de los carmelitas. Se autoproclamó condestable de la flamante hermandad, por supuesto, y dispuso que, para ser aceptado en la misma, era obligatorio profesar amor eterno a Toledo, jurar visitarlo y explorarlo con la mayor frecuencia posible, emborracharse allí por lo menos durante una noche entera… y estar dispuesto a tener en él «las más inolvidables experiencias».[511]


  Explica en Mi último suspiro que entre los cofundadores figuraban García Lorca y su hermano Francisco, Rafael Sánchez Ventura, el poeta Pedro Garfias, el pintor vasco José María de Uzelay (autor de un dibujo de Buñuel ejecutado en Toledo en marzo de 1923), el «residente» Augusto Centeno y, como secretario, Pepín Bello.[512]


  «Caballeros» de la Orden, en los primeros tiempos (luego habría nuevas incorporaciones) serían, entre otros, Dalí, Alberti, María Teresa León y Solalinde. Figuraría como «escudero» el pintor Manuel Ángeles Ortiz y, como «jefe de los invitados de los escuderos», rango más bien humilde, José Moreno Villa, tan cordial compañero y valedor de Buñuel y su grupo.[513]


  La Orden nunca fue tal en sentido estricto, como se encargaría de señalar José Bello años después: «Eso no fue nada. La “Orden de Toledo” no existió nunca […] fue una de esas cosas que se hablan y que después se agigantan sin haber ocurrido nada».[514]


  Tanto se agigantó, de hecho, que se iría convirtiendo en mito y daría lugar a un rico caudal de anécdotas, algunas de las cuales las veremos más adelante.


  De lo que no podemos dudar es de la devoción que suscitaba Toledo en Buñuel, ni de su empeño en llevar allí a sus amigos, viejos y nuevos, empeño que iba a ser vitalicio. Le habían embelesado desde la niñez los disfraces, como sabemos, al igual que a Lorca y a Dalí, y su entusiasmo en este sentido era contagioso. Los miembros de la «Orden» solían transitar por las calles toledanas, sobre todo a altas horas de la noche, transformados en raros entes de fantasía, y Buñuel no dejaba de aprovechar tales ocasiones para saciar su proclividad a vestirse de cura.


  Se hospedaban en la vetusta Posada de la Sangre, también conocida como Mesón del Sevillano, donde Cervantes situara unos siglos atrás la acción de La ilustre fregona. Daba la impresión de apenas haber cambiado desde entonces (ilustración 13). No tenía agua corriente pero ello no constituía un problema, ya que, según el cineasta, a los miembros del grupo no se les permitía lavarse durante sus estancias en la «ciudad santa» (se trataba, uno se imagina, de una típica exageración suya).[515]


  Solían patronizar otro establecimiento toledano muy afamado, la Venta de Aires, situada extramuros (y que existe todavía, aunque muy cambiada). Allí Buñuel gustaba de acompañar su predilecta cazuela de perdices, especialidad de la casa, con el vino blanco del pueblo toledano de Yepes, que le entusiasmaba.[516] Alberti recuerda en La arboleda perdida que, en el muro del patinillo donde comían bajo un emparrado, Dalí retrató, dibujando sobre la cal, a los principales cofrades. «Yo lo llegué a ver», le dijo a Aub, «estaba el retrato de Buñuel; estaba estupendo; de esas cosas que hacía Dalí como magnífico dibujante». Por desgracia el mural sería borrado unos años después al pasar el establecimiento a manos de nuevos propietarios.[517]


  Durante aquellas estancias en Toledo era obligada la visita, en el Hospital de Afuera, a la magnífica tumba marmórea del cardenal Tavera, atribuida a Berruguete, con su finamente esculpida estatua yacente. A Lorca le había impresionado en 1916, en una exposición de Córdoba, el escalofriante cuadro Finis Gloriae Mundi del pintor sevillano Juan Valdés Leal (1639-1691), protagonizado por el cadáver de un obispo infestado de gusanos tendido en su ataúd abierto. «Cuando se mira un sepulcro», escribió poco después en Impresiones y paisajes (1918), «se adivina el cadáver en su interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra[518], o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal».[519] Para los cofrades debió de resultar inevitable la asociación de El obispo podrido, como se conocía popularmente el cuadro en la Residencia de Estudiantes, con la última morada del prelado toledano. Lo sugiere un esbozo de cuento («¡¡¡Descansen en paz los taparrabos!!!»), quizás de 1927, donde Buñuel fantasea sobre su propia inhumación: «Cuatro sepultureros se apoderaron de mi cuerpo llevándome a la iglesia de al lado para efectuar mi entierro. Levantaron la infecta tapa del sepulcro del cardenal Tavera y sacando su inmunda carroña que hubieron de echar a un muladar, porque ya ni los pobres la querían, me metieron para siempre allí».[520]


  Para el cineasta aquella tumba llegaría a ser tan obsesiva que, cuatro décadas después, decidiría inmortalizarla en Tristana, adaptación de la novela de Pérez Galdós cuya acción traslada de Madrid a la ciudad del Tajo a modo de homenaje definitivo. ¡Quién lo diría, la joven y hermosa Catherine Deneuve inclinada sobre la pétrea e impasible cara de un cardenal español fenecido en Toledo cinco siglos atrás, cara en la cual Buñuel apreciaba «la piel translúcida, el comienzo de la putrefacción»![521]


  Los amigos tropezaron con otro rincón toledano macabro de verdad: la cripta de la iglesia de San Román donde, según recordaría Pepín Bello, estaban alineadas contra los muros hileras de momias de toda clase, víctimas, al parecer, de una epidemia de principios del siglo XIX. Era necesario penetrar en el tétrico lugar con linterna, y Lorca, tan obsesionado con la muerte, se negaba siempre a hacerlo. Buñuel no iba a olvidar aquella visión de horror.[522]


  Dalí gustaba de evocar al Buñuel husmeador nocturno de calles, rincones y monumentos de la Ciudad Imperial (así conocida por haber sido corte de Carlos V). En 1969 le contó a Aub: «Tenía una especie de locura por los conventos de Toledo, le gustaban mucho, mucho, y pasaba todas las noches yendo a oír a las monjas que cantaban allí. Había una pequeña Virgen que le gustaba mucho, y de pronto, delante de la Virgen, se enterneció y empezó a hacer una especie de oración, y después, sin ninguna clase de intermedio, escupió a la Virgen y empezó a insultarla. O sea, pasó de una cosa a otra como lo más natural del mundo». Con lo cual el terreno estaba ya abonado para su incorporación unos pocos años después al surrealismo… y para una escena inolvidable de La Vía Láctea.[523]


  MUERTE DEL INDIANO


  El 18 de abril de 1923, un mes después de que Buñuel fundara, según él, la Orden de Toledo, su padre le escribió desde Zaragoza. De la breve misiva se desprende que Luis le acababa de hablar de sus estudios. «A mi querido niño», empieza, «conforme con cuanto me dices en tu carta. Para tu descanso y el nuestro hay que resolver pronto el problema de la carrera porque son ya muchos años de brega los que llevamos. Ya tienes 23 años y a esa edad hay que mirar muy en serio las cosas de la vida». Siguen unos pormenores familiares acerca de la reciente Semana Santa en Calanda, donde los dos hermanos de Luis, Leonardo (que ya tiene 14 años) y Alfonso (8), «no dejaron en paz el tambor». También, por lo visto, había disfrutado el padre, un año más, la gran fiesta de su pueblo natal: «Se notó la falta del insustituible Juanete que murió pocos días antes de una pulmonía. Los putuntunes[524] se batieron bien y hasta me hicieron reverencias por el boto de vino que llevó Campos al cuerpo de guardia. También han tenido una baja muy sensible: la del tío Melena, el general que lucía el bastón de mando regalado por mí y que hacía con él tan graciosas zalemas en los relevos. Nada más. Recibe los recuerdos de todos y un abrazo de tu padre Leonardo».[525]


  A la carta le sigue, pasados unos diez días, otra comunicación de casa. Esta vez un telegrama. El padre está gravísimo, que venga de inmediato. Luis, consternado, coge el tren de Zaragoza. El indiano está muy débil pero todavía no en coma. «Perdía el conocimiento, volvía a recobrarlo», le contó el cineasta a Max Aub. «Vivió todavía dos días. Entonces me acuerdo de que en momentos de lucidez mi padre me decía: “Me voy a marchar para siempre, tal. Cuida bien a tu madre, pórtate bien con ella”, etcétera. Entonces me impresionó bastante. Yo quería a mi padre, aunque había una cierta rivalidad, sobre todo cuando tenía 18 o 19 años. Pero últimamente comprendí que lo quería, que lo estimaba mucho.»[526]


  Leonardo Buñuel falleció el 1 de mayo de 1923 a las cinco y media de la tarde. En Mi último suspiro leemos que la causa de muerte fue una pulmonía, pero tanto el Registro Civil como el Libro de Defunciones de la parroquia de Santa Engracia indican que se lo llevó al otro mundo la diabetes que padecía desde hacía años.[527]


  El relato de estas horas proporcionado por Buñuel a Max Aub es tan fascinante como imposible de verificar desde otras fuentes. Nada más llegar a casa habría empezado, «nervioso y tal», a ingerir considerables cantidades de coñac, de modo que, cuando se produjo la muerte, su estado de excitación era ya considerable. «Yo lo amortajé, lo cuidé por la noche porque mi madre no aparecía por allá. Estaba en la cama. Mis hermanas tampoco aparecieron, y estuve toda la noche velándolo.» Y entonces, cuando trata de conciliar el sueño en una silla al lado del difunto, nota que a su padre le pasa algo raro:


  Tenía un Cristo en el pecho y lo veía respirar. Yo decía: «Bueno, eso es una alucinación». Pero veía muy bien levantarse el Cristo […] y en eso oí en el comedor, que era la habitación contigua, un ruido de sillas, como alguien que pasa rápidamente entre una multitud de sillas. Y me asusté un poco: «¿Quién anda por ahí?». Y de pronto apareció mi padre en la puerta del comedor, mirándome de una manera muy agresiva, los ojos saltones, las manos como garras dirigidas hacia mi cara. Y me llevé un susto tremendo. Me levanté y me fui al salón donde habían puesto un colchón, porque en la casa había mucha gente, donde dormían el jardinero y un cochero que había venido del pueblo. Dos empleados, dos campesinos, y tal. Y les dije: «Tuve una alucinación, se me ha aparecido mi padre, sé que es el coñac y que me encuentro tal, pero tengo miedo». Y me acosté en el colchón, entre los dos. Entonces, al llegar las dos [de la madrugada] me llevaron a la estación. Tomé [sic, ¿por recogí?] a mi primo Pepe Amorós. Volvimos a casa. Se acostó y yo me acosté en el cuarto, al lado del cuarto donde había muerto mi padre. Serían ya las tres de la mañana. Y volvió. Se abre la puerta y oigo un ruido. La puerta se abre, y otra vez mi padre, de la misma manera agresiva, se lanzó contra mí. Di un grito, y entonces vinieron a mi cuarto: «¿Qué pasó?». Digo: «Otra alucinación. Déjenme, váyanse y déjenme solo». Me dormí.[528]


  La mañana después llenaba la mitad superior de la primera plana del Heraldo de Aragón una esquela gigantesca (ilustración 10). Don Leonardo Buñuel y González, fallecido el día anterior, a los 68 años (en realidad tenía 66), en su domicilio del paseo de la Independencia, 29, había recibido los Santos Sacramentos y la bendición apostólica. La familia rogaba a sus amigos y a sus relacionados que tuvieran presente al finado en sus oraciones y que asistieran a la conducción del cadáver, a las cinco de aquella tarde, desde la casa mortuoria hasta la iglesia parroquial de Santa Engracia, donde se le cantaría un responso antes de llevarlo al cementerio católico de Torrero. Se rogaba la asistencia de los mismos a los funerales que por el eterno descanso del difunto se celebrarían al día siguiente en el mismo templo.


  Efectuado ya el entierro —del cual Buñuel no nos proporciona detalle alguno— el miedo continuaba arreciando, pues, ¿y si volvía a aparecer el espectro? «Y aquella misma noche dormí en la misma cama donde había muerto mi padre», le sigue contando a Aub. «Y de una manera… Una cosa completamente absurda, tomé un revólver que tenía de mi padre, un Smith muy bueno, que tenía sus iniciales grabadas en nácar, en la culata. Y dormí con el revólver bajo la almohada. Digo: “Si vuelve a hacer la aparición le disparo un tiro, a ver qué le pasa a la aparición”. Yo tenía confianza. No apareció nadie, y tal. Todo pasó normalmente, hasta ahora. A mí las armas me dan confianza.»[529]


  Unos días después, sintiéndose «un poco ya el jefe de la familia», Luis apareció por el Café Moderno de Zaragoza, donde lo vieron sus amigos José Ignacio Mantecón y Rafael Sánchez Ventura. Llevaba el estupendo jipi habanero de su padre, sus botas —«con dos tirantes de goma a los lados»— y fumaba sus puros. «Viendo a mi padre muerto tenía una sensación de pena grande, estaba muy emocionado, ya muy trastornado por el alcohol», acaba el relato grabado por Aub. «Y al mismo tiempo una sensación de, no sé, casi de felicidad. Una mezcla, un conflicto tremendo. Yo luchaba contra mi propio sentimiento. Decía: “No debo, puesto que le tengo cariño, debo estar tristísimo y nada más”. No, al mismo tiempo me sentía libre.»[530]


  No cabía duda, ya le había tomado el relevo al indiano y gozaba de su flamante «libertad de mandar».[531]


  El episodio del fantasma tiene un evidente contenido edípico. Al Buñuel de 23 años, todavía incierto en cuanto a su carrera profesional, no le podía ser indiferente encontrarse de repente, como primogénito que era, jefe de una familia numerosa. Además, ¿no era cierto que su todavía joven, hermosa —y ahora rica— madre lo veneraba? Por algo se levantaría e iría hacia él el muerto «con gesto amenazador», como si estuviera leyendo en el alma de su hijo mayor una confesión inadmisible.


  En Mi último suspiro el cineasta lo sintetiza así: «Había asumido la jefatura de la familia. Mi madre tenía apenas 40 años. Poco después me compré un coche, un Renault».[532]


  Unos meses antes de la muerte del patriarca Luis se había matriculado, para los exámenes de principios de junio, en tres asignaturas de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid: Lengua y Literatura Latinas, Historia Universal e Historia de España. Solo se presentó a la de Historia y recibió un suspenso, parece ser que el único de toda su carrera académica, tanto en el Instituto de Zaragoza como en la Universidad Central. Achacó el descalabro a un catedrático aragonés de nombre Antonio Ballesteros Bereta.[533]


  En septiembre todo fue bien y aprobó las tres. Estaba ya resuelto a terminar la carrera cuanto antes. Y más cuando, unos días después, el general Miguel Primo de Rivera ejecutó su golpe de Estado e inició una dictadura que iba a durar siete años.[534]


  José Moreno Villa recordaría en su autobiografía Vida en claro, editada en México en 1944, al Buñuel ya jefe de familia y cómo, después de ejercitarse debidamente en el campo de deportes, «salía en su automóvil a comer en un merendero fuera de Madrid, regresaba y se metía en un café, asistía a una sesión de hipnotismo, hipnotizaba a una chica y hasta quiso hipnotizar al escribiente de la Residencia, que llegó a cobrarle miedo». La muerte del padre, sí, había sido una liberación.[535]


  BUÑUEL, LORCA Y EL PROBLEMA GAY


  Moreno Villa tomó la decisión de no ocultar en su libro la homosexualidad de Lorca. Decisión difícil, cabe suponer, dado el carácter entonces tabú del asunto y el peligro de ser acusado de traidor, mentiroso o violador de intimidades. «No todos los estudiantes lo querían», afirma. «Algunos olfateaban su defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando abría el piano y se ponía a cantar, todos perdían su fortaleza.»[536]


  Rafael Alberti, que visitaba con asiduidad la Residencia, fue testigo de las sesiones de música popular que allí improvisaba el poeta granadino, secundado por los músicos Gustavo Durán y Ernesto Halffter. A veces había concurso añadido:


  «¿De dónde viene esto?», preguntaba el poeta, instalado una vez más ante el piano del salón de conferencias. Y se ponía a cantar, acompañándose:


  Los mozos de Monleón


  se fueron a arar temprano


  —¡ay, ay!—


  se fueron a arar temprano…


  En aquellos primeros años de creciente investigación y renacido fervor por nuestras viejas canciones y romances, ya no era difícil conocer las procedencias.


  —Eso se canta en la región de Salamanca —respondía, apenas iniciado el trágico romance de capea, cualquiera de los que escuchábamos.


  —Sí, señor, muy bien —asentía Federico, entre serio y burlesco, añadiendo al instante con un canturreo docente—: Y lo recogió en su cancionero el presbítero D. Dámaso Ledesma.[537]


  Lo más probable es que Moreno Villa utilizara el término «defecto», al referirse a la homosexualidad de Lorca, con cierta ironía. Lo importante del valiosísimo testimonio, de todas maneras, es la constatación, por una persona que vivió muy de cerca aquel ambiente y admiraba profundamente al poeta, de que no era nada fácil ser gay en la Residencia. Y eso que se trataba del espacio quizá más liberal de toda España.


  Buñuel fue uno de los que no tardaron en «olfatear» aquel «defecto», y en Mi último suspiro revela una profunda inquietud ante el hecho homosexual (es notable, de entrada, el énfasis con el cual declara allí que, en el colegio del Salvador, «ni el más leve escándalo vino a turbar el orden, ni entre alumnos, ni entre alumnos y profesores»).[538]


  Evoca en el libro un episodio desagradable ocurrido, dice, cuando se enteró de que uno de los «residentes», un vasco de nombre Martín Domínguez, iba diciendo que Lorca era invertido. «No podía creerlo. En Madrid en aquella época no se conocían más que dos o tres pederastas y nada me hacía sospechar que Federico lo fuera.» Alega a renglón seguido haberlo confrontado: «¿Es verdad que eres maricón?». «Tú y yo hemos acabado», contestaría el poeta, levantándose. «Desde luego, nos reconciliamos aquella misma noche», continúa Buñuel. «Federico no tenía nada de afeminado ni había en él la menor afectación. Tampoco le gustaban las parodias ni las bromas al respecto.»


  Y allí sin más comentarios deja el asunto el cineasta.


  ¿Invento, vago recuerdo convertido en más perfilado a la hora de contarlo décadas después, con el dato incluido, ¡vaya retentiva!, de que aquel mismo día comieron en la Residencia Miguel de Unamuno y Eugenio d’Ors? Resulta imposible saber la verdad de lo ocurrido, pero ahí está la manera muy confiada de narrarlo.[539]


  Que para el Buñuel de aquellos años la homosexualidad constituía un serio problema se confirma en otro instante del libro:


  En nuestra juventud no nos agradaban los pederastas. Ya he contado mi reacción cuando me enteré de las sospechas que pesaban sobre Lorca. Debo añadir que me ha pasado desempeñar el papel de agente provocador en un urinario madrileño. Mis amigos esperaban fuera, entré en el edículo y representé mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se inclinó hacia mí. Cuando el desgraciado salía del urinario, le dimos una paliza (nous le rossâmes), cosa que hoy me parece absurda.


  En aquella época, en España, la homosexualidad era una cosa oscura y secreta. En Madrid solo había tres o cuatro pederastas declarados, oficiales. Uno de ellos era un aristócrata, un marqués, que debía de tener unos quince años más que yo. Un día me lo encuentro en la plataforma de un tranvía y le aseguro al amigo que tengo al lado que voy a ganarme veinticinco pesetas. Me acerco al marqués, lo miro tiernamente, entablamos conversación y acaba citándome para el día siguiente en un café. Yo hago valer el hecho de que soy joven, que el material escolar es caro. Me da veinticinco pesetas.


  Como puede suponerse, no acudí a la cita. Una semana después, también en el tranvía, encontré al mismo marqués. Me hizo un gesto de reconocimiento, pero yo le respondí con un ademán grosero del brazo. Y no lo volví a ver más.[540]


  ¿Dijo realmente Buñuel, poco antes de su muerte, que la paliza que propinaron a aquel homosexual madrileño del edículo unos sesenta años atrás le parecía ahora una cosa «absurda»? ¿Solo absurda? ¿Por qué no repugnante, bestial, vil…? Jean-Claude Carrière no grababa sus conversaciones con el cineasta, a quien, como sabemos, no le gustaban nada tales aparatos. Cabe la posibilidad, pues, de que la palabra en realidad empleada fuera otra. Pero aun así el tono de lo narrado es revelador.[541]


  También lo es el total silencio del libro en relación con la homosexualidad del hermano menor de Buñuel, Alfonso, nacido en 1915, homosexualidad notoria en la Residencia de Estudiantes, como veremos, en los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Y eso que, cuando Buñuel empieza a dictar sus memorias, Alfonso llevaba veinte años muerto.


  Federico García Lorca era muy consciente de la dificultad que suponía su condición de gay —aun cuando de gay discreto— para Buñuel. O sea para el Buñuel que se las daba de redomado macho y se autoproclamaba asiduo frecuentador de burdeles. Para el Buñuel que, según Pepín Bello, le dijo un día cuando iban camino de uno: «Hay que parar en una farmacia a comprar condones. Yo no sé si esta farmacia tendrá, porque soy muy ancho de miembro».[542]


  En su rápidamente célebre retrato del calandino ejecutado a finales de 1924, con fondo de la Residencia y las afueras de Madrid, Dalí plasmó a la perfección la imagen de duro que gozaba de proyectar el futuro cineasta. Pepín Bello recordaba que Luis eligió posar llevando uno de los «chalecos de seda o perlé que habían pertenecido a su padre». Quizá sería para volver a afirmar su condición de jefe de familia, fallecido ya el indiano.[543]


  Dalí regaló el cuadro a Buñuel, quien, no obstante sus desavenencias futuras con el pintor, gustaría de ponerse delante (ilustración 11).


  Para la realización de la obra, según el propio retratado, Salvador había dividido el lienzo en pequeños cuadros, «midiendo exactamente mi nariz, mis labios, y en el que, a petición mía, añadió varias nubes largas y ahiladas que me habían gustado en un cuadro de Mantegna».[544]


  Se trataba de El Tránsito de la Virgen, en el Prado, cuadro que fascinaba al grupo, así como a Antonio Machado, y que Eugenio d’Ors consideraba el mejor compuesto «en la antología de la pintura universal».[545]


  «Con los maricones nunca pisa uno terreno firme»: así tan claro se lo expresó Buñuel a Max Aub.[546] De hecho, de los amigos íntimos de Lorca, con la excepción de Dalí, Luis fue quizá el más acomplejado ante el hecho gay, como tendremos otras ocasiones de comprobar. Incluso se puede aventurar la hipótesis de que su «homofobia» encubría un profundo temor a ser gay él mismo. No obstante, cuajó entre él y Lorca una amistad honda con los altibajos inevitables. Amistad reflejada en tres documentos de 1923.


  El primero es una carta escrita por el poeta a sus padres el 24 de febrero. Acababa de volver con su hermano Francisco a la Residencia de Estudiantes. Allí, les dijo, «nos recibieron muy bien, pues todos mis amigos hicieron peso, sobre todo el estupendo Luis Buñuel, que se ha portado con nosotros como no tenéis idea».[547]


  El segundo es el ejemplar de Libro de poemas (1921) que le regalara Lorca con la dedicatoria: «Al gran Luis. ¡Siempre! Federico. 1923 Madrid». En la página 97 del mismo, al lado del poema «Presentimiento», el granadino copió un minúsculo «Paisaje sin canción», con la indicación: «(Dedicatoria especial) A mi queridísimo Luis Buñuel (acta de eterna amistad), Federico». Especificó debajo: «Madrid 1923».[548]


  El tercer documento es una fotografía de ambos juntos sacada aquel mismo verano durante la Verbena de San Antonio de la Florida en Madrid (ilustración 9).


  A los «residentes» y su entorno les encantaban las famosas verbenas madrileñas. Lo demuestran, entre otras indicaciones, algunos cuadros de la exuberante Maruja Mallo —compañera de Dalí en la Escuela Especial de San Fernando—, Esencias de verbena —el documental de Ernesto Giménez Caballero rodado en 1930 con la famosa secuencia de Ramón Gómez de la Serna haciendo su numerito de feria, pipa en boca— y esta instantánea.


  En ella, instalados en una divertida avioneta de cartón, con un Lorca eufórico pilotando, este y el aragonés miran fijamente la cámara. Al dorso Buñuel copió unos versos de Federico inspirados por la ocasión y reproducidos en Mi último suspiro:


  La primera verbena que Dios envía


  es la de San Antonio de la Florida.


  Luis: en el encanto de la madrugada


  canta mi amistad siempre florecida,


  la luna grande luce y rueda


  en la noche verde y amarilla,


  Luis, mi amistad apasionada


  hace una trenza con la brisa.


  El niño toca el pianillo


  triste, sin una sonrisa,


  bajo los arcos de papel


  estrecho tu mano amiga.[549]


  Comentando la fotografía, Jesús González Requena ha escrito: «Resulta difícil no pensar que ese reconocido homosexual que era Lorca fuera insensible al varonil atractivo, de sobra declarado entonces, de Luis Buñuel».[550]


  A pesar de las vicisitudes de aquella amistad, el cineasta siempre reconocería después cuánto debía a Lorca. En Mi último suspiro, sabiendo que le quedaba poco tiempo, hay una postrera y solemne declaración:


  De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo ni de su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, difícil encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, juventud. Era como una llama.


  Cuando lo conocí, en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad él me transformó, me hizo conocer otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar.[551]


  Lorca no era el único gay de la Residencia, obviamente. Entre los que pertenecían más o menos al grupo suyo y de Buñuel habría que mencionar al poeta y luego editor malagueño Emilio Prados y, de una manera muy especial, al músico Gustavo Durán Martínez, que iba a ocupar un puesto de relevancia en la vida del cineasta.


  Nacido en Barcelona en 1906 pero criado en el pueblo altoaragonés de Grado, no sabemos en qué año llegó Durán a la «Resi», pero probablemente en 1922. Excelente pianista, compositor en ciernes, guapo y enigmático, no era sorprendente que él y Lorca intimaran enseguida. «He venido tan temprano porque Gustavito Durán no quiere separarse de mí ni medio minuto», escribe el poeta al cubano José María Chacón y Calvo durante el verano de 1923, en vísperas de volver desde Madrid a Granada.[552] Poco después Manuel de Falla recibe una carta desde Madrid del musicólogo Adolfo Salazar, otro homosexual, a quien Buñuel dedicara su segundo texto publicado: «Instrumentación». Salazar le habla de Durán. «Hay un muchachito con quien ahora está entusiasmado Federico y que, empeñado en ser compositor modernista, “liba” por cuantas nuevas partituras salen, y a Ernesto [Halffter] le fusila hasta los títulos. Por él sé que el gran Federico anda bien, pues parece que le escribe todos los días…»[553]


  Se desconoce por desgracia aquella correspondencia, menos tres cartas de Durán dirigidas al poeta. Es posible que destruyera las de Lorca, pues daría la impresión después de querer correr una tupida cortina de silencio sobre su juventud.[554]


  Tal vez vale la pena añadir que, durante los últimos años de Buñuel en Madrid, Durán era muy admirado por el pintor canario Néstor Martín-Fernández de la Torre (1887-1938). Néstor visitaba con frecuencia a sus amigos de la Residencia, y es imposible que Buñuel no lo conociera aunque no lo menciona en sus memorias. Una carta de Lorca a Pepín Bello, escrita desde Granada al inicio de las vacaciones veraniegas de 1924, expresa el ambiente «camp» que tanto preocupaba al aragonés: «Néstor me había hecho la maleta. ¡Qué maravilla! Cuando llegué a casa, todo el mundo estaba asombrado. Todo tan dobladito y tan bien puesto. Me dijo: “Yo en esta maleta tuya metería una casa entera”».[555]


  Había otra contingencia que ayudaba a acrecentar, y que lo seguiría haciendo, la no confesada angustia de Buñuel ante el hecho homosexual: la fascinación que, ya para finales de 1924, ejercía sobre Lorca el joven y cada vez más rebelde Dalí, fascinación que, por parte del poeta, sería muy pronto conflagración amorosa.


  ADIÓS A LA «RESI»


  A principios de junio de 1924 Buñuel aprobó, en cada caso con notable, Historia Universal (Edad Antigua y Media), Historia Moderna y Contemporánea de España y Arqueología. Recibió sendos aprobados en Paleografía y Geografía Política y Descriptiva, y sobresalientes en Historia Antigua y Media de España y Teoría de la Literatura y de las Artes. Quedaba para septiembre Numismática y Epigrafía, que aprobó con notable. Remataba así a los 24 años con una licenciatura en Filosofía y Letras (Sección de Historia) su azarosa carrera universitaria. Era todo un motivo para la celebración… y para ir preparando su salida de España, que aguantaba cada vez menos desde el golpe del general Primo de Rivera el año anterior.[556]


  Pasó el verano, o parte de él, en San Sebastián. Un día, acompañado de su madre y una amiga de esta, fue en su coche a Zarauz, donde estaba con su familia José Bello. Pepín se lo contó todo en una carta a Lorca. Estuvieron paseando por la playa con el crítico Enrique Díez-Canedo, que también veraneaba allí. Luego Buñuel los llevó a Zumaya para sacar unas entradas para una corrida de toros organizada por Ignacio Zuloaga. Resultó admirable. En el museo del pintor vieron unos Grecos y Goyas que a Luis le gustaron mucho. «Como puedes suponerte», añadió Bello, «con Buñuel y Canedo hablamos de ti muy mal».[557]


  De regreso en la Residencia, Luis montó otra versión de su «profanación» de Don Juan para la fiesta de Todos los Santos. Lorca seguía en Granada pero Dalí había vuelto ya a la casa tras un año de ausencia en Figueres, castigado por la Academia de San Fernando. Buñuel se reservó para sí mismo, como antes, el papel del protagonista, y el pintor —como el poeta en 1920— aceptó desempeñar el de su rival, Don Luis Megía. Las dos fotografías de la representación que se conocen demuestran que el decorado tenía un punto de humor daliniano, consciente o no, pues el cartel indicando que estamos en la Hostería del Laurel se debía, sin lugar a dudas, al pintor, cuyas faltas de ortografía eran notorias. Reza: «¿La Ostería del Lahurel?».[558]


  El recuerdo de aquellas «profanaciones» de la Residencia sería, para Buñuel, materia de nostalgia vitalicia. En Mi último suspiro nos asegura que cree todavía poder recitar el Tenorio de memoria; montó la pieza, con gran éxito, en México; y en su cinematografía, sobre todo en El fantasma de la libertad y Ese oscuro objeto del deseo, hay secuencias cuya deuda con la obra más famosa de Zorrilla es patente.[559]


  En esas fechas frecuentaba con asiduidad los cines madrileños. «Nos gustaban las películas cómicas norteamericanas», les contó a Pérez Turrent y José de la Colina. «García Lorca, Alberti, Dalí y yo íbamos mucho al cine para reírnos con Keaton, Ben Turpin, Ambrosio. Sobre todo con Keaton. No nos importaba si el cine era arte o no. Eso sí, nos gustaban el humor y la poesía que encontrábamos en él.»[560]


  Ambrosio era el personaje interpretado por Mack Swain —a menudo acompañado de Chester Conklin— en una serie de películas hilarantes, varias de las cuales se proyectaron en Madrid durante los siete años pasados por Buñuel en la Residencia. El hijo de Ambrosio, por ejemplo, en mayo de 1918; La pelota de Ambrosio, en febrero del año siguiente, y, aquel noviembre, La novela de Ambrosio. El cómico también actuó a veces al lado de Chaplin, memorablemente en Charlot se engaña (His Trysting Place), de 1914, estrenada en Madrid en 1916.[561]


  Entre octubre y diciembre de 1924 Buñuel y sus amigos pudieron ver en el Real Cinema seis películas de Buster Keaton: Pamplinas nació el día 13 (Hard Luck), Pamplinas lobo de mar (The Love Nest), La casa eléctrica (The Electric House), Pamplinas en el Polo Norte (The Frozen North), La ley de la hospitalidad (Our Hospitality) y La costilla de Pamplinas (My Wife’s Relations). Y, en el Monumental, El crimen de Pamplinas (The Saphead).[562] Keaton es ya el nuevo héroe de los cinéfilos de la Residencia de Estudiantes y cabe pensar que al Buñuel fanáticamente deportista le encantarían los prodigios atléticos del hombre que nunca —tras sus inicios al lado de Fatty Arbuckle— se dignaría esbozar una sonrisa, por lo menos en la pantalla.


  Buñuel no menciona en sus memorias, tampoco en las entrevistas que le conocemos, a Harold Lloyd, otro de los predilectos del grupo, pese a que entre 1919 y 1924 se estrenaron en Madrid casi cuarenta cintas suyas. Dada la inmensa popularidad de Gafitas, es muy difícil creer que el aragonés no viera algunas de ellas.[563]


  En cuanto a Chaplin, cuyas películas llevaban desde 1915 inundando los cines de la capital, los de la «Resi», si bien fascinados al principio por el personaje creado por el actor británico, se irían cansando mientras avanzaba la década de 1920, como ya señalamos, del creciente sentimentalismo del mismo.


  El 23 de octubre de 1924 el muy popular Heraldo de Madrid inauguró una página semanal titulada Películas y Cines. Antes de esta fecha el rotativo yuxtaponía la información teatral y la cinematográfica, por lo cual el cambio era muy ilustrativo del fenomenal auge de la industria del «séptimo arte», reflejada además en la proliferación de revistas especializadas.


  La nueva página seguía atentamente las innovaciones que se sucedían en el cine a ambos lados del Atlántico. Notó aquel otoño que en Estados Unidos llegarían pronto las cintas sonoras, e informó acerca del rodaje y estreno en París de Entr’acte, de René Clair y Francis Picabia, cuyo raudal de imágenes «instantaneístas» creaba, dijo, «la alucinación de vivir a doscientos kilómetros por hora». Era «la película exprés, la película vértigo».[564]


  Triunfaban en Madrid a finales de 1924 dos películas de enorme éxito internacional, una alemana, la otra estadounidense. En noviembre más de cuatro mil espectadores habían asistido al estreno en el Real Cinema de Los Nibelungos, de Fritz Lang, durante el cual cuarenta músicos interpretaron la música de Wagner.[565] Unas semanas después los cinéfilos acudían masivamente al Goya a ver Las dos tormentas (Way Down East), la nueva cinta de D. W. Griffith, realizador ya famoso en la capital por sus películas anteriores, quizá sobre todo Intolerancia y El nacimiento de una nación.[566]


  Entretanto la editorial Biblioteca Nueva seguía con la ingente empresa de dar a conocer en español las Obras completas de Freud. En 1923 habían salido El chiste y su relación con lo inconsciente e Introducción al psicoanálisis. Y, a mediados de 1924, en dos tomos, La interpretación de los sueños, que confirmó la fascinación que ya sentían por Freud muchos «residentes», entre ellos Buñuel y Dalí. «Me pareció uno de los descubrimientos capitales de mi vida», escribió el pintor en 1942, «y se apoderó de mí un verdadero vicio de autointerpretación, no solo de los sueños, sino de todo lo que me sucedía, por casual que pareciera a primera vista».[567]


  En octubre, en deuda explícita con el fundador del psicoanálisis, se publicó en París el Manifeste du surréalisme de André Breton, cuya resonancia no tardó en hacerse sentir en España aunque tardaría en publicarse una versión castellana del mismo, redactado en un francés nada fácil (Pepín Bello diría que se le cayó de las manos y que Buñuel tampoco pudo con él).[568] En diciembre Fernando Vela analizó en la Revista de Occidente, con agudeza, ironía y cierto escepticismo, el documento, con su propuesta de explorar como «zona exclusiva» de actividad (mediante la libre asociación de ideas y el metódico buceo en la experiencia onírica) «el oscuro y profundo territorio del inconsciente». Vela destacó la inmensa ambición que caracterizaba el nuevo ismo, que, más que movimiento artístico, proponía una revolución de la mente, al buscar la conciliación de lo consciente y lo inconsciente, y en consecuencia de la sociedad.


  El comentario demuestra que para finales de 1924, a los pocos meses de la publicación del texto fundacional del surrealismo, ya se hablaba en Madrid del movimiento y de las posibilidades que abrían, para la creación artística, las técnicas freudianas del psicoanálisis. Parece difícil que Dalí, Lorca y Buñuel no lo leyeran, pues la Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset, era una de las más discutidas en la Residencia.


  Fue justo entonces cuando, según contaría Buñuel a Max Aub, Augusto Centeno, compañero de la «Resi», anunció que se iba a poner en marcha, en Europa, una Sociedad de Cooperación Intelectual, algo así como «la UNESCO de aquel tiempo». Se corrió la voz de que el representante de España en la organización sería Eugenio d’Ors, buen amigo del futuro cineasta. ¿Fue Alberto Jiménez Fraud quien aconsejó a Luis que hablara del asunto con el diplomático Pablo de Azcárate? Buñuel creía recordar que sí, aunque reconocía que quizá fuera Salvador de Madariaga. La recomendación, en todo caso, era trasladarse cuanto antes a París, ponerse a estudiar política francesa e inglesa, aprender bien el idioma de John Bull, leer la prensa de ambos países y estar atento.[569]


  Hablando con Carrière, Buñuel añadió algún dato más. La proyectada organización se llamaba Société Internationale de Coopération Intellectuelle, y la «única recomendación» era que, una vez instalado en París, se preparara leyendo cada día Le Temps para perfeccionar su francés y The Times para empezar a familiarizarse con el inglés.[570]


  Buñuel, que siempre iba deprisa, decidió llevar a cabo enseguida su traslado al país vecino. Tenía la enorme ventaja de poder contar con el apoyo económico de su madre mientras buscara allí su camino. Y de tener amigos españoles en París que lo esperaban, en primer lugar el pintor jiennense Manuel Ángeles Ortiz, «escudero» de la Orden de Toledo, íntimo de Lorca y ahora muy cerca de Picasso. «Dígale a Federico que con jóvenes literatos franceses hablo del joven y gran poeta español», le había escrito Ortiz a Manuel de Falla el 16 de noviembre de 1922.[571] El granadino, deseoso él también de dar el salto, confió a Melchor Fernández Almagro su intención de marcharse allí en enero del año nuevo, pero no podría ser.[572] En realidad la capital francesa era la meta suprema para no pocos miembros del grupo, como no es difícil de entender, y más una vez inaugurada la dictadura, humillante si no brutal, del general Primo de Rivera.


  Los amigos de la «Resi» ya se iban dispersando en vísperas de las fiestas navideñas. El 28 de diciembre Juan Vicéns le escribe desde Zaragoza a Lorca, ya entre los suyos en Granada. Le cuenta que ha estado con Luis —que se ha ido a Calanda—, Rafael Alberti (a quien le acaban de otorgar el Premio Nacional de Poesía por su Marinero en tierra) y José Ignacio Mantecón. «Supongo que vendrás a Madrid para la despedida de Buñuel y todo lo demás», añade. «Vamos a tener que pensar todos en ir a Madrid.»[573]


  La despedida incluyó una última excursión a Toledo, casi se podría decir inmortalizada en una fotografía sacada en la Venta de Aires el 18 de enero de 1925. Junto a Buñuel, disfrazado una vez más de cura, y Dalí —con su eterna pipa sin encender— están Pepín Bello, José Moreno Villa, el escritor malagueño José María Hinojosa, Juan Vicéns y su novia, la chispeante María Luisa González, primera mujer admitida en la Universidad de Salamanca.[574] Falta Lorca, atrapado en Granada. María Luisa —que estudiaba para bibliotecaria— había llegado, gracias a su relación con Vicéns, a ser gran amiga de Buñuel, Dalí y el poeta, y frecuentaba la «Resi». Contemplando con nostalgia la fotografía, en 1982, recordaba que en sus visitas a la ciudad del Tajo Salvador les hacía morirse de risa con sus ocurrencias.[575]


  Unos días después, hay que suponer que tras una breve visita a su madre en Zaragoza, Luis subió al tren de París.


  Capítulo III. Nuestro hombre en París (1925-1928)


  PRIMEROS PASOS


  ¡París! No es difícil imaginar la euforia de Buñuel al hallarse a finales de enero de 1925 en la capital del arte y del amor. Intuía, quizá, que no tardaría en descubrir en ella su vocación. Entretanto cabía la posibilidad, pronto deshecha, de trabajar para la proyectada Sociedad de Cooperación Intelectual, además de la calurosa acogida brindada por los jóvenes pintores (y algún escritor) españoles que ya residían en la ciudad.[576]


  Según Mi último suspiro, se instaló primero en el hôtel Ronceray, del Passage Jouffroy, en el boulevard de Montmartre, donde creía —tal vez con razón— que sus padres lo engendraran en 1899 durante su luna de miel.[577] Dadas las infinitas ofertas de alojamiento existentes en París, sobre todo para alguien con dinero contante y sonante en el bolsillo, la decisión de hospedarse en dicho establecimiento —si no estamos ante un bluff típicamente buñueliano— se puede relacionar con la fuerte pulsión edípica que le conocemos. «¿A qué ha ido Buñuel a París si no a asomarse a la escena primordial?», pregunta González Requena. «A asomarse a ella, sin duda, pero también a rehacerla, ocupando esta vez en ella el lugar protagonista.»[578] Lo que no dice Buñuel es si procuró averiguar qué habitación del hotel —que existe todavía— ocupó la pareja.


  Poco después de su llegada se enteraría de que estaba en París Miguel de Unamuno, rescatado por unos simpatizantes franceses de su destierro en Lanzarote, y que el díscolo pensador y removedor de las conciencias patrias se reunía cada día con amigos en La Rotonde, famosísimo café de Montparnasse muy frecuentado por la colonia española. Allí hizo enseguida acto de presencia el aragonés, que luego, en dos o tres ocasiones, acompañaría al adversario número uno del dictador Primo de Rivera a su hotel próximo a l’Étoile («dos buenas horas de paseo y de conversación»). En La Rotonde, además, tuvo Buñuel sus primeros roces con el chovinismo de ciertos parisienses, sucesores de quienes, veinticinco años antes, habían sido feroces enemigos de Dreyfus y que ahora odiaban a los inmigrantes, designados por ellos como métèques. El hecho de que el cambio de divisas favorecía entonces a los españoles añadía leña al fuego.[579]


  Buñuel abandonó pronto el Ronceray y se trasladó a un hotel recomendado por un cliente de La Rotonde. Situado a dos pasos del boulevard Saint-Michel, en pleno Barrio Latino, el Saint-Pierre estaba en la rue de l’École de Médecine. Al lado había un cabaré chino donde, le aseguró a Carrière, tuvo al poco tiempo un encuentro impactante con una de las «entraîneuses» del establecimiento que, «como era su obligación», lo abordó. La mujer se expresaba con tanta naturalidad y desenvoltura (aisance), con tal ausencia de afectación y de pedantería que el de Calanda se quedó maravillado (émerveillé): «Acababa de descubrir algo que desconocía, una nueva relación entre el lenguaje y la vida. No me acosté con aquella mujer, no sé cómo se llamaba, nunca volví a verla, pero sigue representando, para mí, mi primer contacto auténtico con la cultura francesa».[580]


  A los pocos días de poner los pies en París, pues, Buñuel comprobaba la veracidad de lo que tantas veces le habrían seguramente dicho: que en la capital francesa la relación de los dos sexos se vivía con una libertad y un desenfado desconocidos en su propio país. Apenas creía la evidencia de sus ojos al constatar que en calles y jardines los amantes se besaban sin el más mínimo rubor y sin que nadie los molestara: «Tal comportamiento abría un abismo entre Francia y España, así como la posibilidad de que un hombre y una mujer pudieran vivir juntos sin haber recibido las consabidas bendiciones».[581]


  Se podría reunir una antología de declaraciones en el mismo sentido emitidas por un sinnúmero de escritores y artistas procedentes de los más diversos países, desde Picasso hasta Hemingway pasando por Joyce y Gertrude Stein. A París, a partir de la publicación de Les Fleurs du mal y Madame Bovary, a mediados del siglo XIX, no solo no le daba miedo lo erótico: lo asumía como normal, fuente de gozo, de joie de vivre. Los extranjeros tomaban nota de que hasta la palabra amour era intraducible a otros idiomas. No era ni el español amor, ni el inglés love, ni el alemán liebe. Era otra cosa. Je t’aime solo se podía decir en francés. ¡Y cuidado si el objeto de deseo te decía je t’aime bien, sentencia de muerte para el enamorado no correspondido, a quien solo se le ofrecía una buena amistad!


  Se decía que pululaban entonces en París cuarenta y cinco mil pintores, la mayoría en Montparnasse.[582] Entre ellos, con Picasso —sobre todo Picasso—, Joan Miró y el madrileño Juan Gris a la cabeza, un nutrido grupo de artistas españoles, más o menos «cubistizantes», que incluía a Ismael González de la Serna, Hernando Viñes, Pere Pruna, Manuel Ángeles Ortiz, Santiago Ontañón, Francisco Bores, Joaquín Peinado, Manuel Colmeiro y Pancho Cossío. Con tres de ellos —Viñes, Peinado y Ontañón— Buñuel estableció pronto lazos de amistad, mientras con otros, como Ángeles Ortiz, los reanudó.


  Hernando Viñes, nacido en París en 1904, era hijo de padres catalanes y sobrino del famoso pianista Ricardo Viñes. Buñuel sería no solo íntimo suyo sino de su mujer, Loulou Jourdain.[583] Joaquín Peinado, rondeño de 1898 y gran aficionado a los toros, había sido compañero de Dalí en la Real Academia de San Fernando de Madrid antes de instalarse en la capital francesa, donde, hacia finales de 1923, se hizo muy amigo de Picasso.[584] En cuanto a Ontañón, santanderino de 1903, vivía en París desde 1920 y allí se quedaría hasta trasladarse a Madrid en 1927. De todo el grupo era quizá el más divertido. Gran raconteur, dotado de una memoria privilegiada, sus evocaciones posteriores arrojan una penetrante luz sobre el ambiente intelectual parisiense en los momentos en que se decidía la vocación de Buñuel.[585]


  También llegaron a París en 1925 Juan Vicéns y María Luisa González, ya casados. Allí se encargó Vicéns de la Librairie Espagnole de León Sánchez Cuesta, que había vivido en la Residencia de Estudiantes entre 1917 y 1922.[586] Se situaba en la rue Gay-Lussac, número 10 (cerca del Jardín del Luxemburgo) y no tardaría en ser uno de los principales focos culturales de la nutrida colonia hispana de la capital francesa.


  «Andábamos de tasca en tasca o de cabaré en cabaré con Juan Vicéns», le contó Buñuel a Max Aub. «Juanito, hijo único, tenía mucho dinero. A mí mi madre me mandaba el que yo quería. Vivíamos como turcos, según dicen los franceses. Íbamos a algún bistró, que tienen todas las botellas puestas en fila, y empezábamos por la primera y acabábamos más allá de la veinte…»[587]


  Ese mismo año llegaría, entre otros exiliados del régimen de Primo de Rivera, el zaragozano Rafael Sánchez Ventura, íntimo amigo de Luis, como sabemos, desde su juventud, compañero de los ultraístas madrileños unos años atrás, «cofundador» de la Orden de Toledo y profesor de arte. Lo seguiría, en 1926, otro exiliado político de pro, el artista Ramón Acín, natural de Huesca y escultor de gran talento, a quien quizá había tratado ya Buñuel en Madrid. Acín estuvo en la capital francesa entre junio y noviembre de aquel año, compartió estudio con el pintor Ismael González de la Serna, conoció a Picasso,[588] y con el doctor Perico Aznar, también maño, vio a Luis con frecuencia en La Rotonde. «Llegábamos al café de los museos, de los laboratorios, de los estudios, de las galerías de arte», escribió Acín en 1930. «En nuestro carnet de Europa cada día habíamos anotado un nuevo saber y una nueva inquietud y cada día teníamos más fe en nuestra firmeza y en nuestros caminos.»[589]


  Fue en el taller del pintor Manuel Ángeles Ortiz, en la rue Vercingétorix, donde, según le contó a Carrière, Luis conoció a Picasso, quien, a pesar de su llaneza y de su jovialidad, le pareció «bastante frío y egocéntrico», no obstante lo cual se tratarían a menudo.[590] Con Ángeles Ortiz, que era de Jaén y amigo íntimo de Lorca desde sus compartidos días granadinos, Picasso, que en esos momentos iniciaba su aproximación al surrealismo, tenía una relación cálida. Según contaría el maestro años después a su amigo Roberto Otero, lo que más admiraba en Manuel Ángeles era su talento para conquistar a las mujeres guapas, aptitud hasta superior —y le costaba la admisión— a la suya.[591]


  Luis había hecho sus pinitos de francés muy temprano con los corazonistas de Zaragoza, como vimos, y había desarrollado luego su aptitud para el idioma vecino en el colegio del Salvador y el Instituto. Una vez en París no tardó en tomar clases y pronto lo hablaba con soltura, aunque nunca lograría desprenderse de su fuerte acento aragonés.[592] También se inscribió en una academia de inglés.[593]


  Sin duda lo ayudó mucho en su empeño de dominar el francés el encuentro, al poco tiempo de llegar a París, con quien, ocho años después, iba a ser su esposa y la madre de sus hijos.


  JEANNE RUCAR


  Nacida el 28 de febrero de 1908 en La Madeleine, barrio del extrarradio de la ciudad de Lille, en el norte de Francia cerca de la frontera belga, Jeanne Rucar era rubia y alta, con una cara preciosa, un cuerpo escultural y una personalidad dulce. Su hermana mayor, Georgette, le llevaba diecisiete años y había dos hermanos más jóvenes: Maurice y Gaston.[594]


  Alta, sí lo era Jeanne: 1,72 metros, exactamente como Luis. Y otra coincidencia: Buñuel también era un niño de febrero, nacido el 22 del mes, o sea, seis días antes.[595]


  Unos parientes de la madre, los Lempereur, eran dueños de una fábrica de jabón. Había una «leyenda» al respecto, recogida por Jeanne en su libro, Memorias de una mujer sin piano, publicado después de la muerte del cineasta. Según ella, cuando Napoléon pasó por Lille, se acostó con una muchacha de la localidad algo tonta, alta, guapa y rubia, que dio a luz nueve meses después a un niño moreno y más bien pequeño. Cuando le preguntaron quién era el padre, la joven contestó: «C’est le fils de l’empereur». Puesto que el niño no se parecía a nadie en la familia —todos eran altos y rubios como la madre— la creyeron y registraron a la criatura con el apellido de Lempereur. Buñuel podría presumir, por tanto, de tener novia de alguna manera emparentada con Bonaparte. En cuanto al padre, con quien hizo enseguida buenas migas, Luis le aseguró a Max Aub que era un «experto contable». Según otro testimonio, tenía un negocio de gomas. Sea como fuera, se trataba de una persona bastante tímida.[596]


  Al sobrevenir la Gran Guerra los hombres de la casa se escaparon justo a tiempo antes de que los alemanes penetraran en Lille y dejaron atrás a las mujeres, que pasaron allí toda la contienda bajo el terror de los bombardeos y con un oficial alemán, muy cortés, viviendo con ellas. Terminado el conflicto se reunieron con el padre en Versalles y luego fue la mudanza a París. Allí murió Maurice al año siguiente, víctima de los gases tóxicos de las trincheras. Según Jeanne, la reacción de la madre, que era católica, fue terrible. Decidió en el acto que Dios no podía existir porque dejaba morir a los jóvenes, descolgó las cruces y, junto con la Biblia y las imágenes religiosas, las prendió fuego en la chimenea.[597]


  El otro hermano, Gaston, pasó su convalecencia en un hospital militar y finalmente salió curado. Se casó con una prima suya viuda, mayor que él, y la madre, que se había opuesto al matrimonio, nunca se lo perdonó y se negó hasta la muerte a recibirla en casa.[598]


  Durante las hostilidades Jeanne no pudo asistir al colegio. Su hermana Georgette le enseñó a leer y a escribir (nunca podría del todo con la complicada gramática y la ortografía francesas). Después, en París, estuvo en un colegio de monjas, con quienes hizo la primera comunión. Allí fue infeliz, sin saber qué quería hacer con su vida. Georgette era secretaria entonces de la innovadora escuela de gimnasia femenina dirigida por Irène Popard, admiradora de Isadora Duncan e inventora de un método de expresión corporal todavía vigente. ¿Por qué no probaba Jeanne suerte allí? Lo hizo, y avanzó con tanta rapidez que hasta ganaría una medalla de bronce en las Olimpiadas de Verano celebradas en París en 1924 (medalla que después, en México, mostraría con orgullo a todo el mundo pero que hoy no aparece por ningún lado).[599]


  En su libro Jeanne recuerda la impresión que le produjo pasar unos momentos al lado del guapo Johnny Weissmuller, que todavía no era Tarzán pero sí un nadador estupendo, que se entrenaba en una piscina cerca de la casa de sus padres, situada en la avenida Gambetta, número 201.[600]


  Los Rucar tenían amistad con dos cordobesas que vivían en frente, Conchita Urbano y su hermana Rafaela, casada con un tal Seyler o Seller, muy amigas de Joaquín Peinado, que había llegado a París con una carta de presentación para ellas y las visitaba con frecuencia.[601] «Cada vez que esa familia hacía una fiesta», recordaba Ángeles Ortiz, «invitaban a Peinado, y Peinado nos invitaba a nosotros e íbamos allí». A través de las dos cordobesas el grupo conoció a Jeanne y su familia.[602]


  La versión de Jeanne concuerda con la del pintor rondeño. Quien les presentó a Joaquín Peinado fue la modista española de su madre, de nombre Rafaela, que había hecho amistad con su hermana Georgette.[603]


  Jeanne empezó a frecuentar con unas amigas gimnastas de la escuela de Popard el estudio de Peinado, situado en el número 83 del boulevard Montparnasse y que en aquellas fechas compartía con Hernando Viñes.[604] Una de las chicas, Hélène Casnou,[605] vivía cerca de Jeanne y se convertiría en íntima amiga suya y de Buñuel, a quien conocieron en el estudio recién llegado Luis de España.[606]


  Manuel Ángeles Ortiz recordaba años después que Peinado y Viñes organizaban fiestas y bailes en él con gramófono. Allí, entre otros amigos, acudía Francisco García Lorca, hermano del poeta y diplomático en ciernes. En cuanto a las chicas, «eran muchachas preciosas todas ellas. Pero Jeanne era preciosa, como la Venus de Milo. Tenía 16 años. Extraordinaria, joven, bella, guapísima en todo el sentido de la palabra».[607]


  Jeanne relata en Memorias de una mujer sin piano que para ella el encuentro con Luis supuso un auténtico coup de foudre. El aragonés fornido y mandón, que le llevaba ocho años, le parecía muy guapo y carismático… y no hubo manera de resistir sus atenciones, insistentes desde el primer momento.[608]


  «Juanita lo admiraba mucho por sus zapatos», comentaría Peinado. «Porque llevaba unos zapatos preciosos, de España; claro, los más caros. Y lo admiraba. Y su vestir.» También recordaba el rondeño que Luis se negaba a comentar su vida privada. «Los otros amigos, siempre hablando de muchachas. Y Luis, no: impenetrable. Yo no he podido entrar en ese aspecto suyo.»[609]


  Buñuel alegaría después —y Jeanne lo confirma— que, al ver en el estudio de Peinado y Viñes a tres chicas tan jóvenes, muy libres y atractivas, dedujo que eran prostitutas, pues, viniendo de la meseta ibérica, donde las costumbres eran bien distintas, no concebía que pudiera ser de otra manera.[610]


  Concha Méndez le contó a Aub que, cuando Luis fue a París, era todavía novio suyo, y que pensaban casarse cuando hubiera encontrado trabajo. Si fue así, la aparición de Jeanne acabó con el proyecto.[611]


  No tardó en revelarse Luis como arquetípico celoso español —había otros pretendientes rondando a la joven francesa, entre ellos un príncipe camboyano—, hasta el punto de prohibir que siguiera practicando como gimnasta profesional, ya que ello conllevaba exponer a la mirada del público sus largas y elegantes piernas.[612]


  Otro amigo del grupo, el canario Claudio de la Torre —Premio Nacional de Literatura en 1924 por su novela En la vida del Señor Alegre—, ratificó que Buñuel era «muy celoso» y que «escondía mucho» a la hermosa Jeanne, que no presentaba a nadie. Era como «un soltero que tenía una mujer, legal o lo que fuera, pero que ni siquiera lo parecía, porque le daba tanto aire de misterio que no sabíamos muy bien qué era».[613]


  A Jeanne le gustaba la música y, al comprobar Luis que su profesor de piano era bien parecido, consiguió que abandonara aquellas clases (aunque no sabemos en qué fecha). Y, para que nunca más se le ocurriera perder el tiempo con la religión, un día le arrancó del cuello su medalla de confirmación y la tiró a las ondas del Sena. «Nunca me atreví a oponerme a Luis», confesaría Jeanne.[614]


  Si al Buñuel de los primeros tiempos parisienses le gustaba ir de copas con amigos españoles, tampoco renunció a su afición a los disfraces. Su especialidad, para jolgorio de la familia de la novia, era salir a la calle vestido de monja, a veces debidamente acompañado de un Juan Vicéns ataviado de fraile (ilustración 14). Por otro lado, Jeanne, que adoraba bailar, trató de enseñarle el tango, sin mucho éxito, pero, según parece, logró desarrollar un charlestón y un foxtrot aceptables.[615]


  En el mismo edificio donde vivían los Rucar había una numerosa familia griega, algo bohemia, los Moschos, una de cuyas hijas, Myrsine, trabajaba en Shakespeare and Company, la librería, hoy mítica, dirigida por Sylvia Beach, editora del Ulises de James Joyce. Jeanne se hizo amiga de Myrsine y empezó a visitar el local, situado en la rue de l’Odéon, no lejos de la Librairie Espagnole. Allí la griega, cuya presencia en la editorial le parecía a Joyce un buen augurio para el éxito de su magnum opus, tan en deuda con Homero, le presentó al novelista, con cuya hija Lucía tenía una amistad estrecha, quizá lesbiana. Al parecer, al dublinés le hicieron gracia algunas anécdotas de Jeanne sobre un paraguas, hasta el punto de que, cuando se volvían a ver, solía preguntarle por las últimas peripecias del mismo.[616]


  Durante su exilio mexicano Luis contó a su joven amigo el cineasta Claudio Isaac que un día, al ir a recoger a Jeanne en aquella librería, le disgustó encontrar allí, sentado en un rincón, a un tipo con abrigo oscuro y un ojo parchado que con el bueno —de un azul intenso, «aumentado de tamaño por unas gafas de cristal muy grueso»— miraba con insistencia las piernas de su prometida. Joyce, como se sabe, no era nada indiferente a los encantos de las muchachas en flor… y Jeanne era una belleza.[617]


  A Buñuel, desde luego, le llamaría la atención la presencia en París de Joyce y de otros escritores y artistas anglófonos de ambos lados del Atlántico (ya estaban Hemingway y Man Ray, pronto llegaría el joven Henry Miller). Venía a ser otra demostración de que la capital francesa era entonces el centro artístico y literario del mundo. Todo ello suponía un acicate más para aprender inglés. Si bien es probable que nunca trató de internarse en el denso bosque lingüístico de Ulises, el hecho de que Joyce había sido, como él, alumno de los jesuitas le interesaría. Cuando en la primavera de 1926 la editorial Biblioteca Nueva de Madrid —la responsable de las Obras completas de Freud— publicó la traducción española de El artista adolescente, por Dámaso Alonso —bajo el anagrama de Alfonso Donado—, se hizo con un ejemplar del libro y estampó su firma al principio. Recordaba después que Alonso se había disfrazado así por temor a que se enterara su madre, por lo visto tan católica como la del aragonés.[618]


  No sabemos en qué fecha Jeanne empezó a trabajar en la Librairie Espagnole, gracias a una gestión de Luis, pero parece ser que en 1926. Existe una fotografía en que la apreciamos en la puerta de la misma, acompañada de Myrsine Moschos y Juan Vicéns. Es la confirmación de que había una relación cordial entre el establecimiento español y el anglonorteamericano. Lo que no sabemos es si Joyce, cuyo Ulises está transido de referencias a España, máxime en el famoso monólogo de Molly Bloom, puso los pies alguna vez en el primero.[619]


  EL SURREALISMO


  «Yo no era surrealista cuando llegué a París», le dijo Buñuel a Max Aub, «me parecía una cosa de maricones. Leía sus cosas para reírme, igual que años atrás leía Ultra para divertirme en el tranvía, en Madrid». Luego, recordando su incorporación posterior al grupo, rectificó en parte: «El surrealismo no era cosa de maricones, al revés. Breton los odiaba. Ninguno del grupo lo era: Crevel sí lo era, pero hizo todo lo posible por dejar de serlo. Hasta intentó tener una amante».[620]


  Como siempre, al tratarse de la homosexualidad, existía para Buñuel la tentación de recurrir al desprecio, al rechazo.


  En Mi último suspiro afirma que durante sus primeros años iniciales en París apenas oyó hablar de los surrealistas. Es difícil, sin embargo, que fuera exactamente así.[621]


  Habría que tener en cuenta, para empezar, la conferencia de Louis Aragon sobre el flamante movimiento pronunciada en la Residencia de Estudiantes en abril de 1925, tres meses después de la llegada del calandino a la capital francesa. Era la primera vez que un representante del surrealismo viajaba a Madrid, y la presencia del autor de Le Paysan de Paris constituyó todo un acontecimiento.


  Recurriendo al «tono insolente» que, según explicó al público, le gustaba emplear en tales ocasiones, Aragon arremetió con vehemencia aquella tarde contra la sociedad occidental contemporánea y los «grandes poderes» —intelectuales, universidades, religiones, gobiernos— que, a su juicio, repartían entre ellos el mundo, «y que desde su infancia separaban al hombre de sí mismo según un proyecto siniestramente preestablecido». Aseguró que acababa de expirar «la vieja era de la cristiandad» y que, en su lugar, él y sus compañeros proponían el evangelio de «un nuevo espíritu de rebeldía, un espíritu decidido a atacarlo todo». Ellos, los surrealistas, estaban decididos a llevar a cabo la revolución total de las mentalidades:


  Despertaremos por todos lados los gérmenes de la confusión y del malestar. Somos los agitadores del espíritu. Todas las barricadas son buenas, todas las trabas puestas a vuestras alegrías malditas. Judíos, ¡salid de los guetos! ¡Que se haga pasar hambre al pueblo, para que este conozca por fin el sabor del pan de la rabia! ¡Que te muevas, India de mil brazos, gran Brahma legendario! Es tu momento, Egipto. Y que los traficantes de drogas se abalancen sobre nuestros países aterrorizados. Que los lejanos Estados Unidos se derrumben bajo el peso de sus edificios blancos en medio de las absurdas prohibiciones. Sublévate, mundo. Mirad cómo está seca la tierra, lista para todos los incendios. Paja, se diría.[622]


  Lorca y Dalí se perdieron la conferencia porque pasaban juntos las vacaciones de Semana Santa en Cadaqués, pero a su vuelta a la «Resi» inmediatamente después se enterarían del explosivo contenido de la misma, así como de diversas anécdotas, alguna picante, relativas a la visita del polémico escritor. Es imposible que Buñuel no recibiera información al respecto. Si no de Salvador y Federico, de algún otro amigo, quizá Pepín Bello o José Moreno Villa. Era habitual, además, que los conferenciantes dejaran una copia de su intervención para su posterior consulta y difusión. Por otro lado, se publicaron unos fragmentos de la charla de Aragon aquel julio en La Révolution Surréaliste, la revista de André Breton.


  La Residencia de Estudiantes había vuelto a demostrar que era el espacio cultural español más atento a las nuevas corrientes europeas.


  Que Buñuel no tardara en cerciorarse de la predilección de Aragon y sus compañeros por la acción directa lo confirma la versión que diera, en 1960, a Elena Poniatowska de lo ocurrido durante el banquete ofrecido a la escritora Rachilde en el famoso café montparnasiano La Closerie des Lilas (ubicado al lado del Bar Bullier y frecuentado por Luis y sus amigos «siempre disfrazados»).[623] Fue, le explicó, «algo así como un homenaje a la literatura contemporánea» al cual habían asistido, entre otros, Péret, Ernst, Aragon, Éluard, Sadoul, Dalí y él mismo. Al final, siguió, hubo discursos «a cargo de los grandes escritores de la época», después de los cuales Rachilde, que entonces «cumplía 70 años, si no es que ya los tenía y cumplía otros más», se levantó para dar las gracias. Se preguntó a los surrealistas presentes en el acto si no iban a decir nada. «Y entonces uno de ellos, que estaba al final de la mesa, se levantó, fue hacia la distinguida señora y la tumbó de una tremenda, de una gran bofetada.»[624]


  El relato, tal como lo recoge la autora mexicana, está plagado de inexactitudes. En primer lugar se trataba de un banquete ofrecido por Le Mercure de France al poeta Saint-Pol-Roux, no a Rachilde, y tuvo lugar el 2 de julio de 1925, cuando Buñuel no conocía todavía personalmente a ninguno de los surrealistas.[625] En segundo lugar, Dalí no había puesto aún los pies en París. Parece imposible que Luis, tan recientemente llegado a la capital francesa, asistiera al banquete, y todo indica que estamos ante una jactancia o un invento más.


  Pero sí se enteró de lo acaecido y de aquella bofetada. Veinte años después dio otra versión a Carrière. Ya no era cuestión de haber asistido personalmente al banquete. Una noche, al pasar delante del famoso café, le dijo, notó que había cristales rotos en el suelo. Fueron el resultado de la «trifulca general» ocasionada cuando, durante una cena de homenaje a la Rachilde, dos surrealistas la insultaran y abofetearan.[626]


  Cabe inferir que al León de Calanda, enemigo mortal, como Dalí y Lorca, de los «putrefactos» burgueses, fueran españoles o franceses, le encantaría la contundencia de los métodos surrealistas. Lo corrobora el testimonio de Santiago Ontañón, que contó años después que Buñuel «era una furia en ejercicio, de aquí que en principio casara tan bien con los surrealistas por su vitalidad incontenible y aquel deseo suyo de entrar constantemente en acción. Luego, el hecho de subvertir los valores, aquello que de revolucionario tuvo el surrealismo en su época más virulenta, le atraía».[627]


  Hablando con Max Aub el pintor santanderino añadió algún detalle pintoresco: «Como tú sabes, era absorbente. Tenía entonces una especie de potencia casi física, como una locomotora, ¿no? Estábamos, por ejemplo, en una reunión, en el Sélect, en el sótano. Decía: “A ver: vamos a hablar de poesía media hora”. Entonces, todos, como imbéciles, hablaban de poesía, y de repente decía: “¡Bueno, basta!”, porque le había dado la media hora justa. Y nosotros: “Bueno, oye, ¿por qué no vamos a algún sitio?”. “No, no, no…”. Entonces, no todo el mundo, ¿no? Pero de repente él decía: “Bueno, vámonos”. Y hacía así, hacía un movimiento elefantístico y teníamos que ir todos detrás de él. Porque era una fuerza de la Naturaleza, ¿no?».[628]


  Llegado el verano de 1925 la curiosidad que a Buñuel le suscitaba el grupo capitaneado por Breton debió de ser ya considerable.


  VÍSPERAS DE VOCACIÓN


  A finales de mayo se había inaugurado en Madrid la primera exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos, asociación de nuevo cuño dedicada a la creación de un foro de arte moderno en la capital española donde los pintores de los Pirineos para abajo, incluidos los de Portugal, pudieran enseñar su obra reciente. Participaron cuarenta y ocho artistas con casi quinientas obras, entre ellos Dalí y dos de los amigos de Buñuel residentes en París, Joaquín Peinado y Pancho Cossío.[629]


  La muestra, instalada en el palacio de Velázquez, en pleno corazón del parque del Retiro, significó el triunfo de Dalí en Madrid. Expuso once cuadros. Incluían su magnífico retrato de Buñuel, pintado en la Residencia de Estudiantes a finales de 1924 y regalado al aragonés poco después (ilustración 11). Lo que no sabía casi nadie era que otro de los cuadros dalinianos, el titulado Retrato —anterior al de Buñuel y ejecutado en su modalidad cubista— representaba a García Lorca. Era la primera aparición pública conjunta de un «triángulo» amistoso destinado a hacer época.[630]


  Entre los expositores estaba José Moreno Villa. Unos días antes de la inauguración de la muestra visitó París, donde Luis le presentó a Jeanne. Siempre sensible a los encantos femeninos, se quedó prendado de ella y le dedicó un pequeño poema en francés que terminaba comparando sus sonrientes ojos verdes con dos niños que, mano con mano, «ofrecen sus labios y sus párpados a los besos». Años después, muerto ya Luis, Jeanne mostraría ufana aquel poema, en México, al estudioso de Moreno Villa, Juan Pérez de Ayala.[631]


  Coincidió con los Ibéricos otro magno acontecimiento madrileño: la publicación por Guillermo de Torre, no hacía mucho capitán de las huestes ultraístas, de su monumental libro Literaturas europeas de vanguardia. Se trataba de una hazaña asombrosa: un joven español de 25 años —los mismos que tenía Buñuel— acababa de editar el primer estudio minucioso de los ismos europeos en su conjunto. No cuesta trabajo imaginar el orgullo que supuso su aparición para los amigos y los compañeros del autor, entre ellos Lorca, que allí figuraba como una de las grandes revelaciones de la lírica española contemporánea (su ejemplar ostenta una cálida dedicatoria manuscrita del autor: «A Federico, poeta por la gracia de Dios y amigo jovial por el viento de las afinidades. Con un abrazo de Guillermo, 24-V-25»).[632]


  En el breve capítulo final del libro, «Cinegrafía», Torre recogía en parte lo publicado en revistas como Cervantes y Cosmópolis, y señalaba que, sorteada ya la escollera de sus inicios, sobre todo «las malas influencias literarias y teatrales», el cine ya propendía al encuentro de su propio camino independiente. El apartado incluía unas citas que quizá le llamaron la atención al Buñuel que dentro de poco iba a hallar su vocación: «Aquel que logre el Cinema transformará el mundo» (Carlo Mierendorff); «Desde el teatro griego no habíamos tenido un medio de expresión tan intenso como el cinematógrafo» (Louis Delluc); o «Generalmente el Cinema asimila mal la anécdota. Yo no deseo films donde no pase nada, pero tampoco gran cosa» (Jean Epstein). Torre, a quien ya fascinaba el cine en 1918, como hemos visto, subraya ahora la afinidad existente entre «la poesía novísima», con su culto de la imagen, y el nuevo medio de expresión que es el cine. Se fija en el término norteamericano moving picture y llega a la conclusión, en la última sección del capítulo —muy influida por las teorías de Epstein—, de que «el cinema puro en vías de triunfar, el cinema integral y suprarrealista de mañana será quizá la verdadera pintura animada, respondiendo a la promesa de su etimología americana».[633]


  La primera comunicación epistolar que tenemos del Buñuel ya radicado en París es una tarjeta postal, fechada el 21 de agosto de 1925, dirigida a Lorca, entonces en Granada. El aragonés se acababa de instalar en una habitación amueblada del número 3bis de la place de la Sorbonne, «una pequeña plaza de provincia, tranquila y arbolada»:[634]


  Querido Federico: Para reivindicarme y por deseo de cambiar contigo proyectos y noticias nuevas te escribiré muy pronto. Mientras, un abrazo fuertísimo de tu amigo, Luis. También había en mi carta algo para Paquito.[635]


  Paquito es Francisco García Lorca, que había conocido a Jeanne en el estudio de Peinado y Viñes. Unos días después él también recibió una postal de Buñuel en respuesta a una colectiva que le ha llegado a este desde España:


  Querido Paquito: Eres el más decente de todos los amigos que firman la postal. Por eso a ti solo te envío mis mejores recuerdos y los besitos de Jane [sic]. En cuando al idiota de Peinado le dices que si se acuerda de mis burradas yo tengo siempre presente la agudez increíble de su ángulo facial. Debe ser postizo. Si no es imposible. A Lanz, mi amistad agradecida por lo bien que me trata.[636] A Manolo [Ángeles Ortiz] que vaya a tomar… un refresco. A tu hermano le escribiré. Abrazos, Luis.[637]


  No se conoce la misiva de Buñuel por lo visto ya enviada al poeta, ni la nueva que se promete, ni ninguna contestación de Lorca. ¿A qué proyectos y noticias se refería? No lo sabemos, aunque el interés por llevar a cabo alguna colaboración con el granadino es evidente.


  A finales de agosto o principios de septiembre de 1925 Lorca recibe una breve carta de Dalí desde Cadaqués. Transmite el entusiasmo que está suscitando París en todo el grupo, y no menos en el pintor, para quien es ya meta irrenunciable. Salvador le cuenta, con los deslices ortográficos de siempre, que recibe tarjetas postales desde allí de Vicéns, Buñuel, Moreno Villa y José María Hinojosa (otro «cofrade» de la Orden de Toledo). «En vez de Miares», escribe, «Selecte American-Bar - En el Mont-Parnas». Gracias a Pepín Bello sabemos que el café Miyares era un local «de cierto tono, pequeño y recogido» situado en la calle de Alcalá entre las de Lagasca y Velázquez, frente al Retiro.[638] En cuanto al Sélect American, era uno de los cafés más emblemáticos de Montparnasse, tanto como La Rotonde o La Closerie des Lilas. Sigue Dalí: «Parece que Buster Kiton [sic] ha hecho una pelicula en el fondo del mar con su sombrerito de paja encima la escafandra del buzo». Era El navegante, rodada el año anterior.[639]


  Buñuel, entretanto, no había olvidado a su admirada Pilar Bayona, pianista ya muy conocida y premiada en España. La postal que le envió a Zaragoza aquel octubre para felicitarla en su día —el gran día de Aragón— tiende a sugerir que, casi al año de su llegada a París, ya empezaba a verse como promotor o embajador en la capital francesa de la cultura española. «¿Piensa V. en alguna excursión musical para este invierno?», le pregunta. «Podríamos arreglar algo por aquí, si oportunamente recibo instrucciones. Un programa a base de españoles, de Falla a Halffter, dejando un pequeño hueco para Poulenc y Milhaud. Piénselo.»[640]


  El día 17 de ese mismo mes le escribió al librero madrileño León Sánchez Cuesta. Resulta que todavía piensa tener vocación literaria:


  Amigo León: después de un silencio, largo como un año, escribo ahora mi primera carta. La indolencia y no yo es culpable de todo. Creo que, aun así, Moreno Villa y otros amigos a quienes he acompañado por aquí le habrán llevado a su retorno mis recuerdos.


  Continúo encantado con este delicioso París tan acogedor que llega a considerarse uno nacido en él. Los primeros meses los dediqué al «dolce farniente» y a las diversiones pero ahora estabilizado por completo dedico todo el tiempo a la lectura y al trabajo. Se enteraría V. que mis proyectos sobre la S.I.C.I. [Comité International de Coopération Intelectuelle] no maduraron por la sencilla razón de que el Gobierno francés no vota recursos para su fundación a causa de la penuria económica por la que atraviesa. Con todo me hallo satisfecho de mi decisión al mudar de residencia, pues al menos aquí encuentro ambiente propicio al trabajo, cosa que ya sabe V. me era imposible hallar en Madrid. Y no achaco ya eso tanto a Madrid como a mí mismo. Seguramente estas Navidades iré diez o doce días a verlos a todos a Vds. y tal vez a publicar mi primer libro. Depende esto último del grado de madurez que encuentre en lo que lleve hecho.


  Adjunto le envío un pequeño pedido de libros. Le agradeceré me lo envíe lo antes posible. En cuanto a pagos, los haré efectivos personalmente estas Navidades y si por acaso no fuera a Madrid le giraré a V. desde mi casa en Zaragoza.


  ¿No piensa V. hacer un viajecito a París? Contésteme. Un abrazo de su affmo.


  Buñuel


  «Recuerdos de Benjamín Palencia», añade al margen. El albaceteño había llegado a París tras la exposición de Artistas Ibéricos en Madrid y compartía estudio con Pancho Cossío. Uno más para acrecentar a la ya nutrida colonia de pintores españoles residentes en la capital francesa.[641]


  Luego venía la lista de libros: H. G. Wells, Esquema de Historia Universal; Biblioteca de Autores Españoles, tomo XV (Prosistas castellanos anteriores al XV); una Biblia «no muy grande de formato»; dos o tres novelas de Thomas Hardy, a elegir por Sánchez Cuesta; un romancero de canciones viejas españolas, «en donde está el “Vito, vito” y otras muchas cosas interesantes»; una buena gramática inglesa «naturalmente con el texto en castellano»; un diccionario inglés-español y español-inglés; y, finalmente, catálogos de distintas editoriales (Calpe, etcétera) «con contenido relativo a novela, cuento, ensayos y poesías que publica». Quizá lo que más llama la atención es el pedido del romancero de viejas canciones españolas, dado el desdén con el cual expresará después su rechazo del «neopopularismo» de Alberti y Lorca.[642]


  «UN RUMBO DEFINITIVO E INESPERADO»


  Buñuel le contó a Carrière que, instalado en París, empezó a visitar con asiduidad los cines. Que por la mañana, gracias a un pase de prensa facilitado por un amigo, iba a proyecciones privadas de películas norteamericanas cerca de la Salle Wagram. Que por la tarde patrocinaba algún local de barrio. Y por la noche el Vieux-Colombier o le Studio des Ursulines.[643]


  Jeanne Rucar ya había ratificado en 1960, con algún matiz, aquella afición, además compartida. «Adoraba yo el cine», le dijo a Elena Poniatowska, «y Luis y yo, cuando Luis todavía no se imaginaba que sería director, asistíamos a tres funciones diarias de cine mudo (se ríe), a las diez de la mañana, a las tres de la tarde, y a las cuatro».[644]


  Buñuel le contó a Aub que tanta frecuentación de los cines no era ajena, como tampoco antes en Madrid, a la finalidad de poder «magrear» en paz a la novia.[645]


  El Théâtre Vieux-Colombier, fundado en 1913, se situaba en el número 21 de la pequeña calle del mismo nombre —a dos pasos de la place San Sulpice—, y se había transformado en cine en noviembre de 1924, justo antes de la llegada de Buñuel. Bajo la dirección de Jean Tedesco fue pronto el más vanguardista de París, con películas de Abel Gance, Griffith, Louis Delluc, Jean Epstein y Marcel L’Herbier, entre otros, y una predilección especial por Chaplin y los documentales.[646]


  En cuanto a Le Studio des Ursulines, se ubicaba en el número 10 de la rue des Ursulines, cerca del Jardin du Luxembourg y de la Librairie Espagnole de la rue Gay-Lussac. Lo dirigía el actor Armand Tallier. Buñuel no lo pudo visitar durante su primer año en París, como creería con el paso del tiempo, porque se inauguró el 21 de enero de 1926 con la proyección de Entr’acte, de René Clair, y La Rue sans joie (Joyless Street), de Pabst (protagonizada por una deslumbrante Greta Garbo de 20 años). Asistió todo Montparnasse y Saint-Germain-des-Près. No sabemos si estuvo Buñuel, pero, si no, es probable que viera ambos films poco después. A Manuel Alcalá se lo dio a entender así: elogió calurosamente Entr’acte y el jesuita no dudaba de la influencia sobre su cine de la conmovedora cinta de Pabst acerca de la prostitución. Hoy, tan mítico como el Vieux-Colombier, le Studio des Ursulines sigue en la brecha.[647]


  El aragonés dijo que, de las visitas al cine durante su año iniciático en París, recordaba especialmente El acorazado Potemkin, de Eisenstein (visto al parecer aquel noviembre en el Cine-Club de France),[648] alegando que le provocara veleidades revolucionarias; El último hombre (Der letzte Mann), de Murnau; las películas de Pabst; y, sobre todo, Las tres luces, de Fritz Lang (Der Müde Tod, en francés Les Trois Lumières, en inglés Destiny), film rodado en 1921 que, «sin que pudiera haber la menor duda», le convenció de que quería ser cineasta. No era cuestión de los tres cuentos interpolados (las tres velas que se apagan), insistió, sino de la llegada al pueblo flamenco de la Muerte (interpretada por Bernard Goetzke) y de la escena del cementerio (en la cual el siniestro personaje espera, al final de una altísima escalera, a la joven viuda transida de dolor). «Había algo en esa película que me conmovió profundamente, iluminando mi vida», añadió. «Sensación confirmada por otras películas de Fritz Lang como Los nibelungos y Metrópolis.»[649]


  Sería difícil que no le impresionara también la secuencia en la que, bajo una brillante luna llena, el viejo y repugnante apotecario recoge hierbas medicinales al pie del escalofriante muro sin puertas y tropieza con la joven, que se acaba de desmayar al ver pasar por el mismo una procesión de muertos con su marido entre ellos.


  A Pérez Turrent y José de la Colina, así como a Max Aub, Buñuel les aseguró que vio Las tres luces en el Vieux-Colombier.[650]


  Es muy probable que fuera allí donde viera también, aunque un poco más adelante, Misterios de un alma (Geheimnisse einer Seele, 1926), de su admirado Pabst, cinta freudiana, subtitulada Un film psicoanalítico, cuya influencia sobre el ambiente onírico de Un Chien andalou, y en concreto sobre la secuencia de la navaja barbera, es indudable.


  Buñuel gustaba de recordar cómo, ya orientado hacia el cine, hizo su «debut» en el mismo —como figurante— gracias a Jacques Feyder.


  Ocurrió así. A mediados de 1925 se produjo una considerable conmoción en París, hay que suponer que sobre todo en la colonia española, ante la noticia de que el realizador belga acababa de poner en marcha, con la Société des Films Albatros, un magno proyecto: una nueva versión cinematográfica de Carmen —¡la número trigésimo tercera!—, basándose, no ya en la ópera de Bizet, sino en el cuento original de Prosper Mérimée, con la cupletista y actriz aragonesa Raquel Meller, ya para entonces famosísima tanto en Europa como en las Américas, como vedette.[651]


  Se trataba de una superproducción en toda regla. El rodaje, seguido muy de cerca por la prensa —el interés del público cinéfilo por cada detalle y anécdota del mismo fue extraordinario—, duró unos nueve meses. Los exteriores se filmaron (entre noviembre de 1925 y enero de 1926) en Ronda y su serranía y en Sevilla; el resto, en distintos puntos de Francia; los interiores, en los estudios de la Albatros, ubicados en Montreuil, en las afueras de París.[652]


  Se dio el caso de que en Ronda coincidió con el equipo el pintor Joaquín Peinado, oriundo, como sabemos, de la célebre villa malagueña. Y que los de la Albatros, entre ellos «unos rusos» (era, de hecho, una productora rusa), le pidieron que a su vuelta a París le echara una mano —como buen andaluz que era— a su decorador (Lazare Meerson). Poco después Peinado anunció la buena nueva a sus contertulianos de Montparnasse. ¿Quería trabajar alguno de ellos de figurante en tan ingente producción rusogalohispana y acudir al estudio, situado en Montreuil? «Claro, todos levantaban la mano», recordaba, entre ellos Luis y Hernando Viñes. Según Peinado, el calandino, que conocía y apreciaba el cine de Feyder, tenía interés en estudiar la técnica del realizador. Y así fue como consiguió el papel de uno de los contrabandistas.


  Peinado, además de ayudar con los decorados, actuó en la película como guitarrista gitano, al lado de Hernando Viñes, en la taberna de Lillis Pastia.[653]


  Para el acompañamiento musical del film el director de la Albatros, Alexander Kamenka, encargó al joven Ernesto Halffter, discípulo de Manuel de Falla, una partitura orquestal original. Frecuentador de la Residencia de Estudiantes, íntimo amigo allí de Lorca y del también compositor Gustavo Durán, otro precoz, Halffter, nacido en Madrid en 1905, dirigía desde 1924 —gracias a Falla— la Orquesta Bética de Cámara de Sevilla y, en la primavera de 1925, había recibido el Premio Nacional de Música por su Sinfonietta para orquesta.[654]


  Razones de sobra, pues, para que la Albatros le confiara la música de Carmen. Por desgracia, en su breve relato autobiográfico Le Cinéma, notre métier (1944), escrito con su mujer, la actriz Françoise Rosay, Feyder no menciona su relación con Halffter durante la preparación de la película, según este muy estrecha, y tampoco a Buñuel.[655]


  En Mi último suspiro solo se dedican unos breves párrafos al rodaje de los interiores de Carmen —Luis no participó en los exteriores— y se destaca un episodio hilarante. Raquel Meller (nacida Francisca Marqués López, en 1888) era aragonesa de Tarazona, con lo cual es probable que Buñuel considerara que la podía tratar con cierta familiaridad, como paisanos que eran. Se equivocó. La Meller tenía fama de ser una fiera durante los rodajes, siempre dispuesta a provocar problemas y conflictos. Según Feyder, rehusó leer por sí misma el cuento de Mérimée e, informada de su contenido por una secretaria, decidió que su Carmen, la de Raquel Meller, sería más pura que la nieve. Cuando, en la plaza de toros de Ronda, el cineasta le requirió que se dignara besar a D. José, respetando la intención del autor, la actriz se habría negado, espetándole: «Me importa un bledo el Mérimée ese: además, ¿dónde vive? ¡Lo voy a llamar por teléfono!». Mérimée llevaba muerto casi sesenta años.[656]


  Buñuel contó así su roce con la Meller:


  En el curso de una toma donde Carmen, acompañada de D. José, estaba inmóvil en una mesa con la cabeza entre las manos, Feyder me pidió que le hiciera algo al pasar delante, un gesto galante. Le obedecí pero mi gesto galante fue un pizco aragonés, un auténtico pellizco, lo que me valió una sonora bofetada de la actriz.[657]


  Hubo que filmar otra vez la escena. Quedó plasmado, no obstante, un subrepticio «gesto galante» de Buñuel, esbozado con la mano en la proximidad del trasero de la ofendida diva.[658]


  Interpretaba al contrabandista El Tuerto el actor francés Gaston Modot, un enamorado de las «cosas de España», sobre todo el flamenco, que pintaba y dibujaba, practicaba deporte y era amigo de Juan Gris, Picasso, el bailaor Vicente Escudero y otros artistas de la colonia española en París. Es posible que Buñuel recordara haberlo visto de joven como acróbata en las farsas de su admirado Onésime.[659] En 1919 Modot había desempeñado un papel en La Fête espagnole, de Germaine Dulac, y, en 1924, en Au-delà de la mort, del cineasta madrileño Benito Perojo (sobre un guion de Jacinto Benavente). Hizo buenas migas con Buñuel, también con Joaquín Peinado —los tres tenían mucho en común— y Modot sería protagonista de L’Âge d’or.[660]


  Buñuel refirió a J. F. Aranda que, ya intuida su vocación, se enteró de que Jean Epstein, cuyo nombre le era muy familiar desde los primeros tiempos madrileños, había abierto en París, junto con los actores Camille Bardoux y Alex Allin, una escuela privada de cinematografía. Añadió que ostentaba el nombre de Académie de Cinéma, que sus alumnos eran rusos blancos, y que, acompañado por el pintor José María de Uzelay (colaborador en 1922 de Ultra) y el hijo de Darío de Regoyos, ingresó en ella con el número diecinueve. Según Aranda, Guillermo de Torre habría puesto a Buñuel en contacto con el cineasta.[661]


  Es muy posible, en efecto, que el inquieto Torre fuera el intermediario. Admirador, comentador y corresponsal de Epstein desde los años del ultraísmo, como vimos, había consagrado su nombre —por lo que tocaba a España— en su monumental Literaturas europeas de vanguardia. A principios de 1926, cuando Buñuel ingresó en la escuela del cineasta, Torre preparaba para la Revista de Occidente, de Ortega y Gasset, una reseña de un magnífico número reciente de Les Cahiers du mois dedicado al cine francés. Lo introducía un texto de Epstein y entre los otros colaboradores figuraban René Clair, Marcel L’Herbier, Germaine Dulac, Alberto Cavalcanti, Jean Cocteau, Jules Supervieille, Philippe Soupault y René Crevel.[662] El mensaje unánime de los mismos, señalaba Torre en su crítica, era que el cine, que acababa de cumplir treinta años, se purificaba, aspiraba a ser por fin él mismo, a desprenderse de su falsa técnica original, derivada del teatro, y a conseguir «su plena autonomía y liberación». Citó con aprobación a Fernand Léger, para quien el porvenir del medio residía en la atención que podía conceder a los objetos, «a los fragmentos de estos objetos, o a las invenciones puramente fantásticas e imaginativas». Un cine así, para Léger —creador, con Dudley Murphy, de Ballet mécanique—, sería «un gigantesco microscopio de las cosas nunca vistas y jamás sentidas».[663]


  Buñuel puntualiza en Mi último suspiro que, en el momento de ingresar en la academia, Epstein terminaba (o había terminado ya) su film Les Aventures de Robert Macaire, en la cual Alex Allin hacía el papel de Bertrand y Camille Bardoux el de Verduron.[664]


  Todo ello ocurrió en enero de 1926, cuando el director preparaba el rodaje de su próxima película, Mauprat, basada en la novela homónima de George Sand, donde Allin encarnaría al leal criado Marcasse.


  Buñuel recuerda en su libro que, al tanto del nuevo proyecto de Epstein, decidió coger el toro por los cuernos y presentarse así por las buenas en los estudios de la Albatros. «Mire», le diría al realizador, «sé que va a hacer un film. El cine me interesa muchísimo pero técnicamente no sé nada. Apenas le puedo ser útil. Por otro lado, no le pido nada de dinero. Acépteme, se lo ruego, para barrer el decorado, para hacer los recados, para lo que sea».[665]


  Epstein se mostró conforme. Buñuel había encontrado a su maestro en cine y quizá recordó entonces lo que había dicho cuatro años atrás en su conferencia sobre títeres en la Residencia: «Es muy difícil innovar y, cuando desconocemos un camino en el que por primera vez nos aventuramos, nuestros pasos vacilan y buscamos un guía experto que dé seguridad y confianza a nuestro caminar».[666]


  Explica en Mi último suspiro que la academia montada por Epstein era de interpretación más que de cinematografía, y que en ella participó durante dos o tres semanas en ejercicios de improvisación: «Epstein nos decía, por ejemplo: “Son ustedes unos condenados a muerte la víspera de ser ejecutados”. Pedía a uno ser patético y desesperado, a otro mostrarse desenfadado e insolente. Y hacíamos lo que podíamos. A los mejores entre nosotros nos prometía pequeños papeles en sus películas».[667]


  Se conserva una fotografía, de 1926, en que se aprecia al melenudo Epstein dirigiendo una clase rodeado de alumnos y alumnas.[668]


  El 2 de febrero de 1926 Buñuel le informó a Lorca de que algo había cambiado en su vida:


  Querido Federico:


  ¡Qué vergüenza el dejar que nuestra amistad se apolille tan por completo! En parte es tuya la culpa porque he visto que no tienes ningún interés en saber de mí. No te has dignado preguntar a ninguno de los amigos que podían haberte dado noticias. No quiero que pueda achacarse a mí toda la culpa. Como arma defensiva te envío ese monísimo retrato supongo que lo colocarás sobre esos fondos de tela popular granadina que pones siempre en el tabique de tu cuarto. Solo te ruego que disimuladamente me sustraigas a las miradas de nuestro común amigo Paquito Soriano si por acaso te hiciera una visita.[669]


  ¿Trabajas mucho? ¿Qué haces? Preguntas inútiles; para responderlas en el Juicio Final, si es que los poetas acuden a aquella confusión. Ya sé que no me contestarás, pero «te perdono de Dios en el santo juicio».


  ¡Qué lástima que no vengas por aquí o, al menos, no renuevas el aire que respiras! Tú eres de los que conozco el que saldrías más beneficiado con ello. Al menos podría verte continuamente y zurcir nuestra vieja amistad. Recuerdo siempre los intensos momentos que, durante varios años, convivimos. Madrid me parecería ahora demasiado vacío sin ninguno de vosotros y la Residencia… lo que seguramente opinarás tú de ella.


  Trabajo mucho. Ahora me ocupo de un libro que publicaré en breve relativo al cine: estética, teorizaciones, retratos, algo de divulgación, etc. Además voy a ayudar a Epstein en la «mise en scène». Tal vez dentro de dos años seré ya un obrero más en la construcción de films. Esto, además de lo que tiene de pura creación, está muy bien pagado. Sobre todo trabajo mucho y se me fue por completo aquella especie de hastío que me entró en Madrid los últimos meses que lo habité. Si esta primavera fuera a Madrid iría a verte. Dalí, creo, irá también allí por esa época. Nos escribimos con frecuencia. Hinojosa publica otro libro, mucho mejor que el primero. Lo ilustra Manolo.[670] Allí tienes un caso. París ha convertido a don José María en otra persona muy diferente. Aquí se ha encontrado consigo mismo. No quiero darte más el latazo. Si me escribes te responderé luego, «ingeniosamente, con estilo». Ahora me limito a lagrimear unas líneas para ver si te conmueven y me escribes muy largo a vuelta de correo. Un abrazo muy fuerte de


  LUIS[671]


  El «monísimo retrato» enviado con la carta es sorprendente: un «primer plano» del cineasta en ciernes, tomado de perfil, en que se le aprecia un aspecto decididamente introvertido, tímido, casi de indefensión.[672]


  De la correspondencia de Buñuel con Dalí durante estos meses no sabemos nada más, por desgracia.


  Ocho días después, el 10 de febrero de 1926, hay otra carta, esta vez dirigida al librero León Sánchez Cuesta en Madrid. Por ella sabemos que Luis ha pasado las Navidades con su madre en Zaragoza:


  Amigo León:


  Me escribe Juanito Vicéns diciéndome que ha preguntado Vd. por mí. Desde luego las señas de mi domicilio son las mismas. 3 bis. Place de la Sorbonne. París V.


  Estuve esperando mucho tiempo su respuesta. Ya muy tarde me enteré de que había Vd. tenido la gran desgracia de perder a su madre. No me pareció discreto escribirle, pues mi carta hubiera llegado con mes y medio de retardo, y en tales casos es mejor el silencio cuando a la persona interesada le consta que sus amigos comparten su dolor. Pero ahora ya que pasado algún tiempo se debe Vd. encontrar consolado ¿no tendría dos minutos libres para darme noticias de su vida y hablarme algo de sus proyectos? Hágalo y se lo agradeceré.


  Estas Navidades estuve en España. Me limité a pasarlas en Zaragoza junto a mi madre, que no me dejaba un momento. Invoca siempre su condescendencia en permitirme vivir lejos de ella. En mayo próximo iré a Madrid a publicar un libro. Ha tomado mi vida un rumbo definitivo e inesperado. Me dedico a la cinegrafía. Voy a comenzar a ayudar a Jean Epstein en la mise en scène para aprender el oficio. Además, paralelamente, publicaré cosas relativas al cine. Teoría, escenarios, etc. Tal vez dentro de un par de años con lo publicado y con la experiencia adquirida al lado de tan buen maestro me declararé independiente. Excuso decirle que en España hay campo virgen para un cineasta. Lo hasta ahora existente es tan putrefacto que aleja de la pantalla a cualquier hombre de sensibilidad. Finalmente ¿no es mejor que vea Vd. tales cosas a que las oiga?


  Le agradeceré que me envíe la lista de libros que le adjunto. Para cobrar: como yo no iré hasta mayo y pagar en frs. es dolorosillo, puede Vd. remitir a mi madre en Zaragoza, Independencia, 29, las facturas que le deba.


  Un abrazo muy fuerte de su amigo


  Luis Buñuel


  Añadió a modo de P.S. una lista de libros que necesitaba: el segundo tomo de La decadencia de Occidente, de Spengler; el Esquema de la Historia Universal, de Wells; La deshumanización del arte, de «Pepito» Ortega y Gasset (publicado el año anterior y muy discutido en la Residencia de Estudiantes), y la Revista de Occidente («del número 3 inclusive en adelante»). Quería saber si se había editado «algo serio» sobre cine. Y pidió también, significativamente, la novela Cinelandia, de Ramón Gómez de la Serna (1923).[673]


  Su empeño en estudiar con Epstein, intuida ya su vocación, coincidió con dos acontecimientos que iban a tener cada uno consecuencias fundamentales para su carrera. Y, por lo que le tocaba a Mauprat, no se incorporaría plenamente hasta junio.


  PARÍS (DALÍ), ÁMSTERDAM (MAESE PEDRO), ZARAGOZA (GOYA)


  El 12 o 13 de abril de 1926 llega Dalí a París con su hermana Ana María y su madrastra, Catalina Domènech. Son las vacaciones de Semana Santa, y el padre, cediendo a las insistentes presiones de Salvador, les ha regalado un viaje relámpago a la capital francesa (y a Bruselas), estimando, sin duda, que los beneficios para la carrera de su hijo serán realmente notables. Así resultará, en efecto, aunque no en el sentido que espera el notario.[674]


  El mismo día en que bajan del tren Buñuel, que quizá los ha esperado en la estación, lleva al pintor, que está preso de una excitación febril, a La Rotonde y lo presenta al grupo de artistas españoles que allí celebran sus reuniones habituales. Dalí ha traído consigo una carta de Lorca para Manuel Ángeles Ortiz. En ella el poeta le pide que tenga la bondad de acompañar a Salvador al estudio de Picasso, de quien Ortiz es ya íntimo amigo, pues el catalán se desvive por saludar al maestro. Es más: la principal razón del viaje a París es conocer a Picasso, mostrarle algunos cuadros suyos y, si es posible, conseguir su beneplácito.[675]


  Cumplió Ortiz a rajatabla. El encuentro sería uno de los momentos clave de la vida de Dalí, que a partir de entonces nunca dejaría de evocarlo, mitificarlo y utilizarlo en provecho propio. El relato que nos brinda del episodio en su Vida secreta es muy divertido. «He venido a verlo antes de visitar el Louvre», le diría a Picasso nada más cruzar el umbral del sanctasanctórum de la rue de la Boétie. «Ha hecho muy bien», le contestaría el genio malagueño.[676]


  Buñuel y Dalí hablaron, naturalmente, de Lorca, y no es difícil imaginar que apasionadamente, máxime en vista de que el poeta acababa de publicar, en la Revista de Occidente, su magna Oda a Salvador Dalí. Le mandaron una postal del exterior del Louvre. «Te recordamos continuamente», apuntó Luis.[677]


  Los figuerenses arriban a París no solo cuando Buñuel ha tomado, hace poco, la decisión de entrar de manera profesional en el mundo del cine bajo el tutelaje de Epstein, sino cuando está ultimando, para finales de mes, la puesta en escena, en Ámsterdam, de El retablo de Maese Pedro, la pequeña ópera para títeres de Manuel de Falla.


  El encargo se debía al célebre pianista Ricardo Viñes, tío del pintor Hernando Viñes, que le dijo que su amigo Willem Mengelberg, director del Concertgebouw, la famosa orquesta radicada en la capital holandesa, iba a interpretar allí la obra y había solicitado su ayuda para reunir en París los elementos necesarios. El pianista —hay que deducir que al tanto, por Hernando u otros, de la pericia de Luis como director teatral, demostrada en la Residencia de Estudiantes— le propuso que se ocupara de la parte escénica del montaje. Y Buñuel, recordando la aptitud «improvisadora» de los españoles, y la suya propia, había decidido aceptar el reto e… improvisar.[678]


  Por su conferencia de 1922 en la «Resi» conocemos el interés de Buñuel por los títeres, compartido con Lorca. El proyecto de participar en el montaje de El retablo de Maese Pedro no podía sino atraerle.


  Quizá había razones más personales. El famoso episodio cervantino del titiritero, con su «retablo de Melisendra, libertada por el famoso don Gaiferos» y con su mono adivino (Don Quijote, II, cap. XXV), se desarrolla en la caballeriza de una venta en «la Mancha de Aragón», como se conocía entonces la parte oriental de dicho territorio, tirando hacia la tierra natal de Buñuel. Ello no le sería indiferente. Además es casi seguro que estaba al tanto de que la partitura de Falla citaba obras de su renombrado paisano calandino Gaspar Sanz.


  A sabiendas de que, en el estreno original de la obra en 1923, celebrado en el salón parisiense de la princesa de Polignac, don Quijote, Sancho Panza y Maese Pedro fueron interpretados por muñecos, al igual que los personajes del retablo, Buñuel le sugirió a Viñes, como principal «improvisación», que en Ámsterdam, para diferenciarlos de los títeres de verdad, los encarnaran tres actores con la cara enmascarada. Al pianista le pareció excelente la idea y se cerró el trato.[679]


  Luis podía contar con amigos españoles de sobra para asumir los distintos papeles y menesteres requeridos. En primer lugar con el conocimiento y los antecedentes de Manuel Ángeles Ortiz, que había ejecutado, para la princesa, la embocadura del teatro, varios decorados y numerosos figurines.[680] El programa de mano demuestra la importante contribución del pintor jiennense al nuevo montaje. Diseñó los figurines, la fachada y el telón del escenario portátil y, con Adolfo Armengod, esculpió las cabezas de los muñecos.


  Según Joaquín Peinado, el retablo se construyó en el taller, bastante amplio, que tenían Francisco («Pancho») Cossío, Uzelay y otros pintores del grupo en la rue Broca, y en casa de Viñes ensayaban la parte musical, los movimientos de los niños y de los muñecos.[681]


  Buñuel otorgó el papel de don Quijote a un cuñado suyo de Calanda, muy delgado, Rafael Sauras, que estudiaba medicina en París; y los de Sancho Panza, Maese Pedro y el Trujumán, respectivamente, a Cossío, Peinado y Juan Esplandiu, otro pintor español.


  En cuanto a la música, dirigida por Mengelberg, el programa consigna que las dos representaciones del Retablo (26 y 27 de abril) iban a ser precedidas por la obertura de Le Nozze de Figaro de Mozart (otro escenario español), las Siete canciones españolas de Falla cantadas por la soprano de origen brasileño Vera Janacopulos, acompañada al piano por Yvonne Herr-Japy, y la obrita Psyché de Falla, interpretada por la misma cantante.


  Antes de trasladarse a Ámsterdam Buñuel hizo un viaje rápido a Zaragoza. Y es que se le había ocurrido otro posible proyecto, esta vez cinematográfico: el guion y la dirección de una película para la Junta del Centenario de Goya (muerto en 1828). Según el Libro de Contabilidad de la misma, visitó en automóvil, el 18 de abril de 1926, «calles y sitios [donde] vivió Goya para estudiar película». Hubo otro gasto correspondiente al mismo día: la compra por la Junta, para uso de Luis, del libro del conde de la Viñaza Goya. Su tiempo, su vida, sus obras (Madrid, 1887).[682]


  Se había enterado, a lo que parece, de que la Junta iba a patrocinar un film titulado El milagro de la jota. A raíz de su visita quedó relegada aquella iniciativa y consiguió la exclusiva para su proyectado guion (más interesante comercialmente, dada la fama mundial de Goya).[683] Como licenciado en Historia y admirador del pintor de Fuendetodos, no pudo dejar de fascinarle la posibilidad de profundizar en el estudio de su vida (más que en la de su obra) y llevar los resultados a la pantalla. Es de presumir que vería enseguida las posibilidades que le ofrecía el asunto al darse cuenta de que si la empresa le salía bien, una película así podría triunfar no solo en España sino en el extranjero. Sea como fuera, el encargo oficial no llegaría hasta septiembre.[684]


  Primero, de todas maneras, había que pensar en asegurar el éxito de El retablo de Maese Pedro. Se logró. Once años después, en su breve Auto-Biography (1939), leemos: «Todavía me pongo a temblar cuando pienso en mi atrevimiento, y en el de mis amigos, que aceptaron para poder visitar Ámsterdam gratis. Colaborando con Falla, uno de los más grandes compositores contemporáneos; con Mengelberg, famoso director de orquesta; con cantantes de la Opéra-Comique […] Tengo que decir que no lo hicimos tan mal y que tanto yo como mis amigos nos esforzamos todo lo posible por salir airosamente de una empresa tan desproporcionada. Nadie entre el público sospechó que la parte plástica del espectáculo era un experimento, por una vez no catastrófico, de la improvisación española. También debo añadir que llevábamos un mes ensayando».


  No lo habían hecho tan mal, era verdad. El 28 de abril El Sol de Madrid recogía, en primera plana, la noticia de que la obra, estrenada en el Hollandsche Schouwburg (teatro Holandés) de Ámsterdam, había obtenido «un éxito inmenso».[685]


  Se ha conservado una fotografía en la que algunos de los responsables y de los participantes de la producción, entre ellos los «improvisados» actores enmascarados, se agrupan sonrientes delante del retablillo de Maese Pedro. A la izquierda de todos, al lado de Mengelberg, y como si no fuera con él, Luis, muy elegante y con los brazos cruzados, dirige una mirada intensa hacia la cámara.[686]


  El 24 de abril, unos días antes del estreno y ya en Ámsterdam, había mandado una postal a Lorca. Le dijo que a su vuelta a París le escribiría de inmediato «una larga carta». Y continuó: «Vengo como director de escena y animador de los hombres-muñecos que trabajan en El retablo de Maese Pedro, el cual estrenamos aquí pasado mañana. Te enviaré programa. He pasado en París unos días con Dalí: muy pocos para lo que los dos hubiéramos deseado. Fuerte abrazo de Luis».[687]


  Curiosamente el ejemplar del programa de mano reproducido por Pedro Christian García Buñuel lleva en la parte superior de la portada la indicación manuscrita del aragonés: «Para Federico». ¿No se lo mandó? ¿Renunciaría a hacerlo ante uno más de los habituales silencios epistolares de que tanto se solían quejar los amigos del poeta? Quizá. Dalí había tenido problemas similares con su proyectado libro conjunto Los putrefactos. Cuando Lorca quería decir que no, pero no podía o no se atrevía, se evadía por un túnel de enmudecimiento. No se conoce, en todo caso, la larga carta que le prometió Luis desde Ámsterdam, en la cual, con toda probabilidad, se trataría del guion sobre Goya que tenía en mente.


  En cuanto a la breve visita iniciática de Dalí a París, le impactó hondamente. Ver a Buñuel en su salsa, pletórico de proyectos entre artistas españoles y galos, liberado de su familia y además con novia francesa, fue el golpe mortal para cualquier esperanza que todavía le pudiera quedar al notario de que su hijo se prestara a terminar debidamente su carrera de profesor de arte. Al coger el tren de regreso a España Salvador había decidido que lo único que le importaba ya era la conquista de la capital francesa. Y a ello se dedicaría sin perder un segundo con la obsesiva voluntad que le caracterizaba.[688]


  MADRID Y MAUPRAT


  En mayo de 1926 Buñuel volvió brevemente a Madrid tras una ausencia de casi año y medio. Allí coincidió con Dalí y Lorca. Sería la última vez que los tres estuvieran juntos, por lo cual tiene un valor casi patético la fotografía sacada entonces en los jardines de La Bombilla, cerca del Manzanares, al lado de José Moreno Villa y otro amigo del grupo de la Residencia de Estudiantes, José Rubio Sacristán (ilustración 17).


  Lorca tenía entre manos en esos momentos, además de otros proyectos, su «aleluya erótica» El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, variación sobre el tema del viejo casado con una joven (ya abordado en La zapatera prodigiosa). Perlimplín tiene 50 años, se considera ya muy mayor y, si es todavía virgen, ello se debe, así lo sugiere el texto, a razones estrictamente psicológicas vinculadas con el temor a la castración y a la influencia de una madre muy dominadora (ya fallecida). «Cuando yo era niño», explica a su criada, Marcolfa, «una mujer estranguló a su esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he pensado no casarme. Yo con mis libros tengo bastante. ¿De qué me va a servir?».[689]


  Pero se deja convencer por Marcolfa y la madre de Belisa, en absoluto indiferente ante la riqueza de su vecino. La noche de bodas Perlimplín se descubre impotente y decide llevar a cabo un suicidio ejemplar… y muy original: lo hará después de poseer a su mujer disfrazado de joven galán cubierto con una simbólica capa roja. Así ataviado recobra en efecto su libido y le hace el amor a Belisa (que dice haber sentido no solo el calor sino el peso del «delicioso joven»).[690] Darse cuenta de que únicamente recurriendo a tales estratagemas puede alcanzar la potencia es la amarga píldora que el matrimonio le hace tragar a Perlimplín. Su suicidio se presta a diferentes interpretaciones, desde luego, pero él mismo no tiene dudas: se quita la vida para liberarse de la «oscura pesadilla» del «cuerpo grandioso» de Belisa y también, generosamente, para que ella recobre su libertad.[691]


  Nos ha inducido a resumir el argumento de la obra una anécdota de Buñuel acerca de Perlimplín contada delante de la grabadora de Max Aub en 1969:


  Recuerdo que una vez, cuando volví de Nueva York, [Lorca] me dijo: «Tú eres mu bruto y no entiendes na’ de na’, pero que te diga este (Dalí) qué tal es lo que he hecho». Y Dalí, con ese acento catalán, que no ha perdido nunca, asegurábame: «Sí, sí, es una cosa magnífica, magnífica». Total, que quedamos en que Federico me leyera su Don Perlimplín. Nos reunimos en el sótano del Nacional. ¿Te acuerdas? Había allí una especie de cervecería. «Sí, en lo que allí llaman “caballerizas”.» Sí, Federico empezó a leer. Y al final del primer acto salía no sé quién de la concha del apuntador, o algo así. Y yo le dije: «Esto es muy malo». Federico se levantó muy indignado: «Pues Dalí no opina lo mismo. No mereces ser amigo mío». Y volviéndose hacia Dalí, le preguntó: «¿Verdad?». Y Dalí le dijo: «Pues sí, no es bueno, no». Entonces, Federico se levantó airadamente, recogió sus papeles y se fue. Nosotros lo seguimos, hablando en voz alta, para que se diera cuenta. Así llegó hasta una iglesia que había a la entrada de la Gran Vía. Entró y se hincó de rodillas con los brazos abiertos. El muy indio sabía muy bien que nosotros lo estábamos viendo. Dalí y yo nos fuimos por ahí y seguimos bebiendo. Y, a la mañana siguiente, pregunté a Salvador, que compartía la habitación con Federico: «¿Qué tal?». «Ya está todo arreglado. Intentó hacerme el amor, pero no pudo.»[692]


  El episodio, relatado tanto tiempo después de ocurrido, no pudo tener lugar tras una estancia en Nueva York, pues Luis solo «volvería» desde allí, por vez primera, a principios de 1931, un lustro después de que Dalí hubiera abandonado definitivamente Madrid.


  A los diez u once años de la entrevista con Aub —no publicada hasta 1985— el cineasta repitió la anécdota en sus conversaciones con Jean-Claude Carrière, esta vez sin micrófono… y con variantes: no menciona ni el viaje a Nueva York, ni la visita de Lorca a la iglesia al inicio de la Gran Vía, ni el fracasado intento amoroso con Dalí aquella noche en la Residencia de Estudiantes.[693]


  Estamos ante el problema de siempre: la poca fiabilidad de los recuerdos del cineasta.


  Todo indica que lo contado por Buñuel remitía al último encuentro de los tres amigos en Madrid en mayo de 1926, cuando Dalí preparaba su despedida de la capital, Luis iba a participar dentro de poco en unos exteriores de Mauprat y Federico, además de estar con Don Perlimplín, componía poemas que luego se integrarían en Canciones (1927) y el Romancero gitano (1928).


  El malicioso comentario sobre la «aleluya» lorquiana, hoy considerada una pequeña obra maestra, no deja de tener un gran interés. Dice que no se quedó hasta el final de la lectura, yéndose al salir no recuerda quién de la concha del apuntador. El hecho es que no emerge nadie de tal concha en la obra pero que sí se sientan sobre ella, al final del segundo cuadro (hay cuatro), dos duendecillos. El dato sugiere que, en efecto, Buñuel se perdió la mitad de la «aleluya» o, mejor, hizo imposible la lectura del resto. Pero décadas después, cuando se publicó la obra, ¿no se tomó la molestia de leerla? Es difícil creer que no lo hiciera, aunque solo fuera por simple curiosidad. De todas maneras, no busquemos en Mi último suspiro nada de palinodia: Buñuel nunca admitiría haber sentido envidia del inmenso talento literario del granadino, pero es imposible dudar que la padeció, como revela su correspondencia epistolar de estos años.


  Vale la pena señalar que, tras referirse a la lectura de Perlimplín, no pudo resistir la tentación, hablando con Aub, de añadir unas palabras más sobre la sexualidad de Lorca, palabras que, en realidad, decían más del aragonés que del granadino. «Federico era impotente», sentenció. «Homosexual de verdad, en todo el grupo, solo Gustavo [Durán]. Una vez fuimos a pasar unos días al Monasterio de Piedra en un Renault que yo tenía entonces[694]. Me estuvo contando muchas cosas de su vida sexual. ¡Y con obreros! Eso, a mí, creyente en el proletariado, me hería doblemente. Federico, no. No podía. Afeminamientos, cobardías, pequeñas ñoñeces, toqueteos… No.»[695]


  La homosexualidad, ya lo sabemos, constituía para Buñuel un grave problema.


  El 14 de junio de 1926, unas semanas después del último encuentro de Dalí, Lorca y Buñuel, el pintor se encargó de que lo expulsaran de una vez por todas de la Real Academia de San Fernando y volvió poco después a casa para preparar exposiciones y su asalto a París. ¿Lo había estimulado Buñuel para que rompiera con la venerable y tan conservadora institución de la calle de Alcalá? Es muy posible, aunque en su Vida secreta Dalí no dice nada al respecto.[696]


  Tras su visita a Madrid Luis se quedó unos días con su madre en Zaragoza.[697] Luego se juntó con el equipo de Jean Epstein para el rodaje de exteriores de Mauprat en Châteauroux y Romorantin. Cuenta en Mi último suspiro que allí hizo «un poco de todo», incluso —encarnando a un soldado del siglo XVIII— la caída, tras recibir un balazo, desde un muro de unos tres metros de altura, ejercicio en el que, pese al colchón, se haría daño (en la versión de la película restaurada por la Cinémathèque Française resulta imposible reconocer al calandino en las secuencias correspondientes —el ataque al castillo de los Mauprat «malos»—, filmadas a distancia).


  Si bien hizo buenas migas durante el rodaje con los actores Sandra Milavanov y Maurice Shutz, más importante para su carrera resultaría la relación amistosa iniciada con el cámara Albert Duverger, quien, sin asistente, se encargaba él mismo de cada aspecto del métier. Hasta entonces Buñuel apenas sabía nada de técnica de filmación. Ahora tenía la oportunidad de estudiarla de cerca con un verdadero maestro. Y la aprovechó a fondo.[698]


  El rodaje también le permitió, por supuesto, conocer mejor a Epstein. El realizador acababa de publicar su librito Le Cinématographe vu de l’Etna y, el 28 de junio, le regaló un ejemplar del mismo con la dedicatoria: «Pour Luis Buñuel en franche sympathie». Parece ser, pues, que se llevaban bien. Desarrollando ideas esbozadas cinco años antes en Bonjour Cinéma (1921), se trataba de una apasionada defensa del cine auténtico, del cine empeñado en librarse del lastre de los elementos teatrales y literarios que estorbaban su plena autonomía. Epstein expresaba su admiración por Griffith y Gance e insistía sobre la supremacía de los primeros planos (siempre que registraran movimiento). El objetivo de la cámara captaba imágenes nunca vistas por el ojo humano, remachó, y es difícil que no impresionaran a Luis frases como estas: «Los insectos aparecen grandes como acorazados, crueles como la inteligencia, y se entredevoran» (¿la mantis religiosa que fascinaba tanto a Buñuel como a Dalí?) o «Las anémonas llenas de ritmo y de personalidad se mueven con la majestuosidad de los planetas».[699]


  La fotografía de Mauprat resulta muy sugerente, con extraordinarios primeros planos de las caras de los personajes y, quizá sobre todo, de sus ojos. Entre otras secuencias memorables hay un estupendo travelling del joven Bernardo cuando huye del castillo del padre de Edmée y corre alegre bajo las ramas de la floresta.


  Buñuel tomó café con Maurice Maeterlinck, nada menos, en el hotel en que paraban en Romorantin. No nos dice de qué hablaron pero ¿cómo no imaginar que al famoso autor de La vida de las abejas, La vida de las termitas y La vida de las hormigas el ex alumno de entomología no le confesara su pasión por los insectos?


  Otro dato curioso es la instantánea que se ha conservado de Luis, también en Romorantin, vestido de monje. En la versión de Mauprat que se conoce no encarna a ninguno de los dos que allí figuran (uno al parecer «auténtico», el otro un Mauprat disfrazado). Cabe inferir que, dada su afición a vestirse de cura o monje, tomaría prestado un hábito y pediría que alguien del equipo lo retratara así. Sea como sea, la imagen hace pensar en el final de Él (1953), donde el protagonista paranoico, ingresado en un convento franciscano, casi imita al Buñuel retratado en Romorantin veintisiete años antes.[700]


  No había abandonado, ni mucho menos, su proyectado guion sobre Goya. El 18 de junio de 1926, un mes después de su breve visita a Zaragoza y en pleno rodaje de Mauprat, manda una postal a Lorca desde Châteauroux. Empieza con un efusivo «Queridísimo Federico». Le cuenta que trabaja «incesantemente», que el film es «poco interesante (comercial, para gran público), pero mucho para aprender el oficio». Lo terminarán para el otoño y piensa empezar el suyo —es decir a rodarlo— a principios de 1927. Y sigue: «¿Quieres hacerme uno o dos escenarios para ponerlos al “écran” en mi debut? Ya sabes que esto da mucho dinero y yo sé que tú intentas ganarlo como sea. Esto en principio; si aceptas te escribiría una carta detallándote el asunto. Escríbeme a mi casa de París, lo antes posible».[701]


  El 26 de junio vuelve a la carga con una postal desde Romorantin. «Queridísimo Federico: Invoco nuestra amistad para pedirte que me contestes categóricamente a mi última carta. Después te escribiré detallándote todo. El martes regreso a París. Abrazo: Luis.»[702]


  Pero es, una vez más, el Lorca escurridizo que no puede o no quiere… y que sigue desaparecido. No contribuirá nada al proyecto goyesco de su amigo. Y al no hacerlo será objeto, al parecer, de una carta furibunda de Buñuel, tan predispuesto al resentimiento, en esa época, cuando no se salía con la suya.[703]


  El 30 de junio el calandino le escribe a Sánchez Cuesta. Le agradece el libro que le pidió desde Châteauroux y le recuerda que necesita las doce Novelas ejemplares de Cervantes en una edición económica. Le anuncia que se va a quedar en la capital francesa hasta fines del verano, para cuando ya habrán terminado seguramente Mauprat. Su amigo Pedro Garfias, compañero de los días ultraístas, ha publicado un libro. ¿Se lo podría proporcionar?[704]


  Era El ala del sur, editado en Sevilla. Le gustó mucho a Buñuel, quien en 1980, tres años antes de su muerte, recitaría de memoria algún poema de la colección.[705]


  GOYA


  El 14 de septiembre de 1926 Buñuel le vuelve a escribir a Sánchez Cuesta. Acaba de recibir de la Junta del Centenario de Goya en Zaragoza el encargo oficial para «una gran película biográfica» sobre el genio aragonés, película que «seguramente» se empezará a rodar en enero. Necesita documentación y le ruega que le envíe cuanto antes dos famosas zarzuelas, Pan y toros y El barberillo de Avapiés; Las glorias del toreo, de Manuel Fernández y González; el libro Goya, del autor francés Laurence Matheron (París, 1858; versión española, 1890), y otro de Ángel Salcedo, La época de Goya. Historia de España e Hispano-América desde el advenimiento de Felipe V hasta la guerra de la Independencia (1924). Si Sánchez Cuesta conoce una obra que profundiza en «la vida, costumbres, hechos principales, anécdotas, etc.» del mismo periodo le pide que también se la remita.[706]


  Tres días después le repite que necesita Las glorias del toreo y el libro de Salcedo pero no tanto el resto, y añade que también le sería de provecho una «buena historia» desde Carlos III hasta Fernando VII.[707]


  El 7 de octubre, dirigiéndose esta vez a Juan Vicéns, que se encuentra en España, acusa recibo de «las 40 canciones» (Cuarenta canciones españolas, armonizadas por Eduardo M. Torner y editada por la Residencia de Estudiantes en 1924) y le ruega que le envíe, «con la prontitud de siempre», las Memorias de un setentón, de Mesonero Romanos, las Memorias de Godoy y, de Benito Pérez Galdós, La corte de Carlos IV y alguna otra novela de la primera época de los Episodios Nacionales cuyo tema sea el Madrid de entonces.[708]


  Es evidente que quiere documentarse bien. A partir de este momento, con la tremenda energía que le caracteriza, se dedicará —hay que inferir que ya libre de Mauprat— a la ingente tarea de elaborar, en tres o cuatro meses, el guion de «la gran película biográfica» que le piden desde Zaragoza. En ausencia de una biografía realmente fiable del artista le será de particular utilidad, además de los mencionados libros de Matheron y Salcedo —este profusamente ilustrado—, la obra del francés Charles Yriarte, Goya: sa biographie, les fresques, les toiles… (París, 1867).


  Decidió pronto que su guion se iba a centrar en la fogosa relación de Goya y la duquesa de Alba, no en la obra del artista (aunque con alusiones a la misma), decisión que resultaría desacertada porque, como era previsible, la Junta del Centenario, de signo conservador, difícilmente habría podido dar su beneplácito a una película de tales características a pesar del ofrecimiento explícito del autor a tener en cuenta sus recomendaciones.


  El guion arranca cuando, adolescentes aún, Goya y la duquesa padecen un coup de foudre mutuo en Zaragoza. Luego siguen los avatares, o algunos de ellos, de un amor que, en el caso de Goya, solo se extinguirá con la muerte. Acerca de la naturaleza intensamente erótica de la relación no deja lugar a dudas el guion, que, por ejemplo, subraya la «voluptuosidad» de la duquesa cuando, aspirando embelesada los aromas primaverales de su jardín madrileño, espera anhelante la llegada de un Goya que, después de su etapa italiana, es ya famoso, admirado y envidiado. Con tal pareja de enardecidos, la «eclosión amorosa» y el «enajenamiento», así designados en el guion, son inevitables. Y de poco le servirá a Buñuel defender —en acotaciones y notas añadidas al guion— la estricta historicidad de tales pormenores. Por ejemplo: «El découpage[709] se encargará de mostrarnos cómo sobreviene este romántico deliquio, el cual eliminará toda sombra de obscenidad o de excesivos ímpetus». O: «Los amores de Goya y la duquesa de Alba son como una tendencia de los dos a la consecución de un puro amor, muerto apenas comenzado por imperativos del azar. Nada quedará realizado. Insinuado patéticamente a lo más».


  Hay que añadir que se deslizan en el guion secuencias del lúbrico Manuel Godoy con una amiguita de 20 años que seguramente escandalizarían a los ilustres próceres zaragozanos. Por ejemplo, la indicada así: «Plano de la mano del ministro pellizcando las caderas de su amiga». Y escenas también con la propia reina María Luisa («roja de alegría» a su lado mientras su flagrantemente cornudo marido, Carlos IV, se ocupa de sus cacerías).


  La reciente participación de Buñuel en Mauprat al lado de Epstein y Duverger se nota en el guion, que, sin ser un découpage, no dista mucho de parecerlo. Aprendiz rápido y avispado, ya sabe mucho del oficio de filmar. El guion demuestra que mientras trabajaba en él «veía», casi secuencia por secuencia, la realización de la película. Primeros planos, grandes planos, planos americanos, planos «de gran perspectiva», sobreimpresiones, fundidos, iris (abrir y cerrar), fundidos encadenados (una vez retiene el término francés fondu renchaîné), flashback, algún ralenti, algún flou (plano difuminado), una «vista tomada andando detrás del fraile», otras desde dentro del carruaje de la duquesa de Alba o con la cámara colocada entre las dos filas de la procesión de la Virgen… el autor de este guion lleno de acción (con un Goya, además de pintor, espadachín y torero) no es ningún novato, todo lo contrario.


  En este sentido hay unos momentos del guion que llaman poderosamente la atención. Mientras la duquesa espera a Goya en su «lujosísima cámara», por ejemplo, se precisa:


  Un ruiseñor cantando entre flores de acacia.


  El chorro y la taza de un surtidor.


  La bola de cristal con los peces.


  Fundidos encadenados a 12 vueltas con dos metros de duración cada vista neta. Todo a doble ralenti, buscando por la iluminación la mayor profundidad posible del objeto. El agua de la bola, coloreada de rojo y agitada un poco para que se note su presencia.


  Plano-busto de la duquesa con la misma sensación de bienestar. Aspira otra vez el aire. Fundido encadenado con una rosa.


  La rosa. Luego sobreimpresión sucesiva de las otras tres cosas antedichas. Aparece primero una de ellas, luego otra que se junta con la primera y por último la tercera que se une con las otras dos. El espíritu se halla ya apercibido para esta triple impresión por haber visto destacado cada elemento en los anteriores fundidos.


  La triple impresión se desvanece. Pantalla oscura (se impresiona una tela azul-foncé). Un punto luminoso aparece por el ángulo izquierdo superior que gana terreno hasta ocupar toda la superficie. De allí, levísimamente, comienza a tomar forma la cabeza de Goya hasta que llega a distinguirse con precisión.[710]


  Buñuel no tardará en darse cuenta de la trascendencia del fundido encadenado como vehículo para la imitación del lenguaje «irracional» de los sueños donde se suceden las imágenes más insólitas.


  El 11 de noviembre de 1926 viajó a Zaragoza —otra visita relámpago— para leer el guion de Goya ante la Comisión del Centenario.[711]


  Mientras tanto se había estrenado en París, el 5, con enorme éxito, la Carmen de Feyder. No consta que Buñuel estuviera aquella noche en la Salle Marivaux, pero es probable, no solo por haber participado él mismo en el rodaje como figurante (con Viñes y Peinado) sino por su amistad en la «Resi» con Ernesto Halffter, cuya partitura fue aplaudidísima. Y si no, asistiría, cabe inferirlo, a otra sesión. La crítica, muy elogiosa, incidió sobre la brillante fotografía de la cinta —con cuarenta y cinco tomas que duraban casi tres minutos cada una, muchas de ellas atrevidos travelling—, así como sobre el estilo «documental» de gran parte de la misma.[712]


  El 26 de noviembre una nota publicada en la prensa zaragozana informaba de que, habiendo aprobado el «scénario» de una película sobre Goya en el cual se trabajaba desde hacía meses, la Junta acababa de encargar a Luis Buñuel el découpage del mismo y, para comienzos de 1927, el inicio de su realización.[713]


  La noticia trascendió. El 8 de diciembre el diario madrileño La Libertad anunció que iban a encarnar a los diversos personajes de la ambiciosa cinta «artistas de gran nombre españoles y extranjeros».[714]


  El 22 de diciembre Buñuel volvió a la capital aragonesa con una copia profesionalmente mecanografiada del guion definitivo.[715]


  ¿Sospechaba ya que, pese a que este se hubiera aprobado, la causa estaba casi perdida? Es muy probable pero, sea como fuera, el 21 de febrero de 1927 ya estaba al tanto de que en la constitución y primera reunión de la Junta Nacional del Centenario, celebrada en Zaragoza el 17 de febrero, había quedado excluido el proyecto.[716] Y no solo por razones económicas sino casi seguro por las reticencias que hemos mencionado. También parece que hubo una opinión desfavorable al guion por parte de Ramón del Valle-Inclán, quien iba a elaborar uno pero que había desistido al enterarse de que estaba en ello Buñuel (en un encuentro entre los dos celebrado en el madrileño Círculo de Bellas Artes).[717]


  La Comisión zaragozana, por su parte, habría podido seguir con la iniciativa, independientemente de la Junta Nacional, pero también la desestimó, de manera inapelable, el 31 de marzo de 1927.[718]


  No por ello se daría Buñuel por vencido. Ya conocemos su tenacidad aragonesa. A lo largo del resto de 1927 y durante 1928, convencido de la viabilidad comercial del guion, trataría de interesar en el mismo a distintas productoras.


  DALÍ, LORCA Y SAN SEBASTIÁN


  A mediados de septiembre de 1926, a los pocos días de recibir Buñuel el encargo oficial del guion de Goya, Dalí le había escrito desde Cadaqués una larga carta en contestación a otra suya (que desconocemos). Lo hacía, dijo, para compensar «lo poco que nos hemos escrito este verano», luego añadía: «Que verano, Dios mio! He vivido aprendiendo siempre de mi maestro de estetica que es Cadaques, y es difícil, porque Cadaques habla muy poco y, cuando habla, habla en griego».


  Divertida alusión a la fundación del no lejano emporion griego (Empúries) que diera su nombre a l’Empordà. Le contó a continuación las peripecias de sus últimos días en Madrid, donde todo había terminado, explicó, «en plena disociacion, deudas fabulosas, alcohol Neurastenia acentuada de Federico ect. Hubo una reconciliacion comica con Pepín, y esto naturalmente contribuyo al “divertissage” con su absoluta amoralidad, llegamos al robo!». Una prolongada borrachera, en resumen, acompañando a un militar granadino amigo de Lorca con quien, después de apoderarse del contenido de su cartera, estuvieron toda la noche de juerga.


  Acabada su etapa madrileña, sigue contando Salvador —con sus habituales deslices ortográficos y falta de acentos—, se había marchado a Cadaqués y había sustituido, en lugar tan predilecto, su «estetica de ciudad» por la del mar. Por, en concreto —y aquí venía la revelación—, la de San Sebastián:


  Si a mi me preguntan quien creo que ha sido el mas gran pintor dire, San Sebastian


  por que, era Maestro en anatomia, dibujo, perspectiva y amor de Dios y sabia del color todo lo que sabe la tarde


  Lo que salva a San Sebastian del drama, es su velleza


  *


  * *


  San Sebastian, tiene las piernas de gimnasta y el culo intacto…[719]


  Lo del «culo intacto» le impresionaba, pues también se lo comentó a Lorca ese mismo mes:


  Resulta tambien que San Sebastian es el patron de Cadaques, te


  acuerdas de la ermita de San Sebastian en la montaña de Paní?


  Pues bien hay una historia que me ha contado la Lidia, una historia de San Sebastian que prueva lo atado que esta a la columna, i la seguridad de lo intacto de su espalda.


  No havias pensado en lo sin herir del culo de San Sebastian?[720]


  Dalí y Lorca —y cabe pensar que Buñuel también— estaban al tanto de la larga tradición artística que, desde el Renacimiento, eleva a San Sebastián a la categoría de protector oficioso de homosexuales y sadomasoquistas.[721] Para Alberto Savinio, hermano de Giorgio de Chirico y ensayista admirado por Dalí, tal tradición no se debía solo al hermoso «cuerpo de efebo» del santo. «La razón por la cual los invertidos sienten tal atracción por San Sebastián», aventura Savinio, midiendo con cautela sus palabras, «puede hallarse en la analogía entre ciertos detalles sexuales y las flechas que laceran el cuerpo desnudo del joven pariente de Diocleciano». Las flechas, es decir, son símbolos fálicos.[722] Dalí estaba de acuerdo. Por ello, tan temeroso de ser homosexual y finalmente tan angustiado ante la insistencia amorosa del poeta, le interesaba subrayar el hecho del «sin herir», o sea el «sin penetrar», del trasero del santo, su calidad de «intacto».


  Sigue exponiendo para la consideración de Buñuel su nueva estética, encontrada al lado del mar latino:


  Por eso ahora llamo a Santa obgetividad, San Sebastian y resulta que su estetica es la misma estetica que la de Cadaques — El nos dice que nada es misterioso, ni el dolor, sus flechas estan repartidas segun las leyes del orden y la armonia — Ni el dolor, ni el mar — todo se puede disecar, cada ola se puede medir con un doble decimetro como las flechas del santo — todo es justo y claro, ¡Mueran las religiones!, Jesus es un puerco igual que Buda, los dos van llenos de piojos y suciedad; en canvio en una calle de Nueva York un disco de fonografo aumentado 1000 veces su tamaño natural, como en un magnifico y limpio —gros — plan — anuncia el fin de la musica aburrida… por otra parte cualquier objeto de fabricacion, es una maravilla de limpieza, perfeccion y justeza, y esta envuelto dentro de su cagita alegre con mas buen gusto que la momia egipcia mas antigua.


  Bajo la custodia de Santa obgetividad (San Sebastian) he pintado esta tarde sobre mi tabla de roble 5 olas, duras frias… estoy contento por que las he pintado vien, mañana pintare 5 mas y asi hasta terminar el mar, lo curioso, es que las olas del mar se parecen cada dia mas a las que yo pinto…


  El tema del santo sería materia de intenso debate epistolar entre Dalí y Lorca a lo largo de los meses siguientes, que culminaría con la publicación por el pintor, en el verano de 1927, de su texto narrativo-teórico «Sant Sebastià» (en L’Amic de les Arts, de Sitges, con dedicatoria al granadino), hasta cierto punto «respuesta» a los planteamientos de Lorca en su Oda a Salvador Dalí, tanto los estéticos como los emocionales y los amorosos. A nada de ello podía estar ajeno Buñuel aunque, por desgracia, no se conoce más documentación al respecto.


  Habiéndose despachado a gusto acerca de San Sebastián, Dalí se pone a comentar un texto, titulado «polismo», que le ha incluido Buñuel con su última carta. O no lo entiende bien, dice, pidiéndole perdón por ello, o es algo «con poco interes y novedad». Promete a continuación enviarle algo de su propia cosecha, se sobreentiende que mejor, «unos poemas “Memy”, que es la ultima invencion, es un procedimiento literario que consiste en crear una vigorosa logica de la Fantasia, pero de la Fantasia estupida en el sentido de Memez…». Luego, dispuesto a rectificar, añade que está seguro de que «el polismo deve ser algo que no sospecho, porque lo que yo veo en el es demasiado insignificante para que pueda entusiasmarte».


  Es la primera referencia que tenemos al librito titulado Polismos cuya publicación Buñuel anunciará numerosas veces a partir de 1927, pero que nunca logrará sacar a la calle.


  «Pienso en el Rectors», pasa a apuntar Dalí, recordando a los jazzmen negros del hotel Palace, «y me vienen ganas de llorar, Buñuel; no hay más que la amistat y San Sebastian…». A pesar de su tristeza, y de ser ya septiembre, no lo está pasando tan mal en Cadaqués, pues hay en el pueblo gente «simpatica i idiota i divertida muy ricos», unas cubanas «lindisimas» y un «chico deportista» que ha llegado de Estados Unidos y tiene un Bugatti azul, nada menos, en que hacen excursiones. Además ha aprendido a bailar muy bien el charlestón, que practica las noches de luna en la terraza de una casa colindante, ataviado «con esmokin pantalones de franela blancos muy hanchos y sin camisa nada mas el cuello con la corbatita, hace precioso».


  Termina notificando a Buñuel que está ya expulsado definitivamente, «para toda la vida», de la Academia de San Fernando, por «motivos deliciosos» que le contará en otra misiva. Entretanto que le escriba mucho, por favor, y enseguida. Añade una posdata: aquel invierno empezará el servicio militar.[723]


  LA GACETA LITERARIA


  A principios de 1927 era ya evidente, para los perspicaces, que tenía lugar en España algo así como una explosión cultural no obstante la aparente contradicción de llevar viviendo el país tres años bajo la férula del general Primo de Rivera.


  Los síntomas del fenómeno se veían por doquier pero sobre todo en la floración de nuevas revistas literarias. Algunas de ellas serían efímeras, como era inevitable, pero otras pondrían raíces más hondas. Litoral (Málaga), hoy un mito, había empezado su andadura en noviembre de 1926 y viviría hasta 1929. En Murcia Verso y prosa —digno sucesor del benemérito suplemento literario del diario La Verdad— nació en enero de 1927 y seguiría en la brecha hasta 1928. Cerca de Barcelona, en Sitges, se editaba en catalán, desde abril de 1926, L’Amic de les Arts, de tipografía extraordinariamente bella (Dalí era desde el primer momento colaborador habitual). Mediodía (Sevilla), fundada en 1926, lograría sobrevivir hasta 1928. En 1927 también verían la luz, entre otras muchas, La Nova Revista (Barcelona), Papel de Aleluyas (Huelva), Parábola (Burgos), La Rosa de los Vientos (Tenerife), Carmen (dirigida por Gerardo Diego desde Gijón, impresa en Santander), Lola (Sigüenza) y, la más importante de todas, La Gaceta Literaria (Madrid), capitaneada por el joven y dinámico Ernesto Giménez Caballero, dentro de unos años máximo teórico del fascismo español.


  El primer número de la revista, que era de formato grande (cincuenta y uno por treinta y seis centímetros con seis páginas a seis columnas), se fechaba 1 de enero de 1927. Su título completo era indicativo de la inmensa ambición y de la envergadura del proyecto: La Gaceta Literaria Ibérica: Americana: Internacional. Letras-Arte-Ciencia. Gran Periódico Quincenal. Por la variedad y la riqueza de sus secciones, la densidad de su información, el hecho de publicar artículos y poemas en distintos idiomas románicos (castellano, catalán, portugués, italiano…) y su amplitud de miras, que abarcaba ambas orillas del Atlántico además de toda Europa, la revista llegó con rapidez a reunir a las mejores plumas e inteligencias del país, las jóvenes y las menos jóvenes, con relevantes colaboraciones desde fuera. Es imposible minimizar el importantísimo papel desempeñado en la cultura española por la revista durante sus cinco años de vida, pues, como escribiría su ex secretario Guillermo de Torre —desde el exilio de la posguerra—, «acogió y potenció todo el espíritu de modernidad germinado en los años inmediatamente anteriores».[724]


  Para Buñuel la aparición de La Gaceta Literaria no pudo ser más oportuna. Se infiere, sobre todo por su amistad con Torre, que estuvo al tanto del magno proyecto meses antes de la salida a la palestra del primer número, en un principio previsto para noviembre de 1926. También es muy probable que solicitara su colaboración el propio Giménez Caballero, él mismo cineasta en ciernes. Fueran como fueran aquellos contactos, el hecho es que Buñuel iba a ser el crítico cinematográfico en París de La Gaceta Literaria y coordinador de la sección dedicada al séptimo arte.


  Vale la pena dar un breve repaso a los tres artículos sobre cine que publicó allí entre enero y mayo de 1927.


  El primero, «Una noche en el Studio des Ursulines», salió en el segundo número de la revista (15 de enero de 1927) fechado «París diciembre 1926». La noche en cuestión la ya famosa sala experimental había ofrecido, después de proyectar durante diez minutos unas secuencias documentales anteriores a la Gran Guerra y un «cinedrama primario» (mero «teatro fotografiado», según el aragonés, con el objetivo de la cámara inmóvil y limitado solo a reproducir), dos películas extraordinarias: Rien que les Heures (1926), de Alberto Cavalcanti —un día en la vida de París y sus ciudadanos, se ha dicho que con alguna colaboración inicial de Buñuel, no corroborada, en el guion—,[725] y Avaricia (1924), el celebérrimo largometraje de Erich von Stroheim, también conocido, en el mundo hispánico, como Rapaces.


  Ponderando el contraste entre la primera parte del programa y la posterior, el novel crítico pasa a comentar la rápida evolución del cine experimentada desde los años prebélicos. No le cabe duda: el medio, todavía tan joven, está llegando a desplegar su lenguaje propio, el de la fotogenia, basada en «cuatro grandes pilares»: el plano destacado (o sea el primer plano) —se nota otra vez que Buñuel es discípulo de Epstein—, el ángulo tomavista, la iluminación y, el «más fuerte y definitivo», el montaje o composición.


  La cinta de Cavalcanti, «una gran esperanza del cine francés», le ha entusiasmado. Con prosa rápida, incisiva, informa a sus lectores acerca de las particularidades de la misma: «Nada más que las horas. Ni amores, ni odios, ni desenlace con el punto final de un beso. El ciego girar de unas saetas, pasando veinticuatro veces sobre las horas. La ideal singladura de la ciudad hacia el porvenir». Veinticuatro horas desde el «primer humillo frágil, en las chimeneas de la mañana», las «resurrecciones cotidianas» y los trabajadores saliendo del metro, luego el rodar de coches, el trajín, los mercados, las ruedas y las poleas y, como «extraño e impresionante leitmotiv», la vieja que «arrastra sus harapos» por las calles hasta terminar su peregrinación a la mañana siguiente junto al Sena, «sobre cuyas aguas escintilan las primeras luces del día» (se ve que no puede resistir la tentación de echar mano al verbo francés scintiller).


  Se trata, para el crítico, de «uno de los films más conseguidos de los llamados sin escenario», para cuyo disfrute el espectador tiene que poner de su parte «la sensibilidad y educación cinematográfica adquirida» (como venía predicando desde hacía tiempo Epstein).


  Tanto fervor ha desplegado Buñuel al detallar las excelencias del film del cineasta brasileño-francés que le queda poco espacio para el del alemán y su Avaricia. Es de «lo más insólito, atrevido y genial de todo cuanto haya podido crear el cine». Le ha asombrado el inmenso esfuerzo invertido por el realizador en su tarea: años y años de trabajo, cien mil metros rodados de los cuales se quedó con cuarenta mil, luego su rabia al ver la película reducida por un montador a los tres mil y pico actuales. No le sorprende que, como se ha dicho, Stroheim llorara y pataleara como un niño ante tal desfiguración, «padeciendo» la amputación como si se tratara de uno de sus propios miembros. Buñuel encuentra admirable la plasmación de «abyectos tipos» y «repulsivas escenas» conseguida por el cineasta, cuya maestría «en la visualización de lo más bajo, feo y vil y corrompido de los hombres nos repugna y admira al mismo tiempo». También le impresiona el «absoluto desprecio o indiferencia al menos» del cineasta por los «trucos cinematográficos», aunque, eso sí, practica la «máxima exaltación en los éclairages». Toma nota de que la película no tiene «vedette», pero sí «caracteres como tallados en granito». Total, si ni en literatura ni en cine le interesa el naturalismo, debe conceder que el film de Stroheim resulta «magnífico, repugnantemente magnífico».[726]


  Santiago Ontañón contó, hablando con Max Aub, que vio Avaricia con Buñuel en le Studio des Ursulines, que les causó una impresión tan negativa que salieron de la sala, y que, dándose cuenta de haber sido unos «imbéciles», volvieron al día siguiente y la encontraron «magnífica».[727]


  La publicación del artículo de Luis coincidió con el estreno madrileño de la Carmen de Feyder, elogiada por La Gaceta Literaria como adaptación «casi perfecta» de la novella de Mérimée tanto por la dirección y la fotografía cuanto por la actuación mesurada de Raquel Meller. Feyder había conseguido que la españolada lo fuera lo menos posible. Lo único que lamentaba el crítico era que el estreno no estuviera acompañado por la música de Ernesto Halffter, que había amenizado el de París unas semanas antes. Sobre el resultado final no conocemos la opinión contemporánea de Buñuel, cuya presencia entre los bandidos pasó inadvertida, así como la de Hernando Viñes y Joaquín Peinado.[728]


  En el número 7 de La Gaceta Literaria (1 de abril de 1927) el aragonés dio a conocer su primer artículo de teoría cinematográfica. Titulado «Del plano fotogénico», arrancaba con un apasionado elogio D. W. Griffith, para Buñuel «el auténtico creador del arte fotogénico» tras una primera época de «tanteos, en busca del instrumento, de su pincel o de su mármol, pero inconsciente en absoluto de su devenir». El momento clave, la epifanía de la «fotogenia», es 1913, cuando el estadounidense, «por obra y gracia del gran plano», coloca el cine entre las bellas artes (Buñuel aludía al artículo publicado por Griffith aquel año en que reivindicaba haber creado el auténtico lenguaje cinematográfico con el close-up y el flashback).[729]


  ¿Antecedentes? Sí, por supuesto, empezando con Edwin Porter y su The Great Train Robbery, de 1903. Mas allí el gran plano, razona Buñuel, se utilizaba «de un modo inconsciente, no inspirado de creadora intuición, sino meramente impulsado por el azar». En relación con ello recuerda que el cine, desde sus mismos inicios, contaba ya «con la mayoría de sus actuales recursos técnicos —iris, sobreimpresión, “caches”, “volets”, etcétera». Gracias sobre todo a lo aportado por Griffith, su progreso no ha residido más que en «la perfección de sus antiguos medios», y poco o nada nuevo se ha creado. ¿Y el sonido que se avecina? ¿Y las tentativas de cine en color? Desconfía y se declara tajante adversario de ambas empresas.


  Provisto del nuevo lenguaje del primer plano, el cine se apresta ahora, dejando atrás su época «subterránea, de catacumbas», a acometer, según Buñuel, la segunda, «la de la inteligencia y la sensibilidad». Es un cine que «habla a todos los hombres con la misma lengua» y «se halla ya extendida por todos los rincones de la tierra». Y viene una cita de Le Cinématographe vu de l’Etna que demuestra una vez más que no se avergüenza de reconocer quién es su maestro: «“A l’écran il n’y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes”, ha dicho Jean Epstein, el primero en hablarnos de esa calidad psicoanalítica del objetivo».[730]


  Tampoco es baladí la referencia al psicoanálisis. Tengamos en consideración las tempranas lecturas de Freud en la Residencia de Estudiantes y las constantes alusiones al subconsciente en el ya comentado libro de Epstein, La Poésie d’aujourd’hui. Buñuel, que poco a poco se va aproximando al surrealismo, está buscando, quizá sin ser del todo consciente de ello, un lenguaje cinematográfico capaz de acercarse al de los sueños (en el guion de Goya, como vimos, ya se atisba el uso en este sentido del fundido encadenado).


  Consecuente con el pensamiento de Epstein, y que ya ha hecho suyo, Buñuel afirma que «un gran plano de Greta Garbo no es más interesante que el de un objeto cualquiera, siempre que ese signifique o defina algo en el drama». Y que cuando ocurre esto, el objetivo de la cámara se dirige exclusivamente al mismo, «dejando todo lo demás, incluso el elemento humano, como cosa mediata y farragosa». He aquí, para Buñuel, una de las «grandes virtudes del cine, una de las auténticas ventajas que lleva sobre el teatro».


  Para ilustrar su razonamiento evoca un episodio de La viuda alegre, de Lubitsch:


  Tres hombres reunidos en un palco, deseosos de la misma mujer que danza ahora en gráciles torbellinos por la escena. De pronto se detiene. Según es vista por cada uno, se nos da descompuesta en tres planos: pies, vientre, ojos. Inmediatamente tres psicologías quedan explicadas por el cine: un sádico refinado, un primitivo sexual, un puro amante. Tres psicologías y tres móviles. El resto del film es un comentario a estas tres actitudes.


  A juicio de Buñuel, el «gran poema del plano fotogénico» lo dio Griffith en 1919 con Broken Blossoms (en España, La culpa ajena), después del cual el cineasta entró en declive. Entretanto se abusó en exceso del gran plano pero, con El abanico de Lady Windermere, Lubitsch consiguió el «sereno equilibrio».


  ¿Y la influencia del close-up sobre la literatura y las artes contemporáneas, tan comentada? Buñuel insiste sobre un caso que conoce íntimamente: el de su tan admirado Ramón Gómez de la Serna, «creador del gran plano en literatura». No sabe de cuándo datan los iniciales «primeros planos greguerísticos» del madrileño, pero si son anteriores a 1913, y si Griffith estaba al tanto (algo difícil, lo admite), habría una influencia al revés, la de la literatura sobre el cine.[731]


  El artículo —insistamos en que es el primero de Buñuel sobre teoría cinematográfica— tiene el interés de demostrar la extraordinaria importancia que para él mismo, como realizador en potencia, tiene ya el primer plano, utilizado tan brillantemente por Epstein en Mauprat.


  CINE DE VANGUARDIA EN LA RESIDENCIA


  Entretanto se había comprometido a organizar en la Residencia, para la Sociedad de Cursos y Conferencias, una sesión de cine de vanguardia. A estos efectos se trasladó a Madrid a mediados de abril de 1927 y se instaló en el hotel Ram, situado en el número 8 de la plaza de Bilbao (hoy Vázquez de Mella). Desde allí, el 24, le escribió a León Sánchez Cuesta, entonces en París, con un encargo por parte de Alberto Jiménez Fraud. Se trataba de recoger en le Studio des Ursulines tres estudios de ralenti: «bala del revólver, ampolla de jabón, el toro que coge al torero». Era imprescindible que estuvieran en la Residencia antes del 4 de mayo. Si Sánchez Cuesta no se podía encargar del asunto, que enviara por favor en su lugar a Joaquín Peinado, buen amigo del director de las Ursulines, Jean Tedesco. Por otro lado, que no se molestara en buscar «los films de antes de la guerra», pues ya los había encontrado en Madrid. Ah, ¿y qué noticias había de la partitura? Se trataba de una pieza de Erik Satie.[732]


  El mismo día le escribió a Emilio Ostalé Tudela, secretario de la Junta Magna del Centenario de Goya en Zaragoza. ¿Cuál era la situación de la cuenta de gastos que había presentado recientemente a la comisión? Le rogaba que le pusiera al tanto y le informaba de que probablemente seguiría en Madrid hasta mediados de mayo. La carta da la impresión de que no confía en que suelten el dinero que le deben.[733]


  El 29 de abril sale otra carta para Sánchez Cuesta. ¿Ha podido realizar los dos encargos? ¿O sea, la música de Satie y los estudios de ralenti? Por favor, que le conteste telegráficamente. El «espectáculo» para la «Resi» se va preparando poco a poco pese a las dificultades. También avanzan bastante bien sus propios asuntos. «Ahora estoy tratando con Mac Kinley hombre gordo, bueno y rumboso. Veremos qué pasa.» De dicho personaje no sabemos nada más.[734]


  En el número 9 de La Gaceta Literaria (1 de mayo de 1927) apareció una reseña por Buñuel de Metrópolis, de Fritz Lang, acompañada de un dibujo de Joaquín Peinado. La nueva cinta del alemán, con su visión del mundo industrializado del año 2000, entusiasmaba entonces a los cinéfilos a ambos lados del Atlántico.


  Para Buñuel, tan admirador del realizador —a quien atribuía su entrada en el ámbito cinematográfico con Las tres luces—, la asombrosa película resultaba fascinante sobre todo por su «fondo plástico-fotogénico», que convertía un asunto trivial (quizá debido a la guionista Thea von Harbou, esposa de Lang) en «el más maravilloso libro de imágenes que se ha compuesto»:


  ¡Qué arrebatadora sinfonía del movimiento! ¡Cómo cantan las máquinas en medio de admirables transparencias, arcotriunfadas por las descargas eléctricas! Todas las cristalerías del mundo deshechas románticamente en reflejos llegaron a anidar sobre el moderno canon de la pantalla. Cada acérrimo destello de los aceros, la rítmica sucesión de ruedas, émbolos, de formas mecánicas increadas, es una oda admirable, una novísima poesía para nuestros ojos. La Física y la Química se transforman milagrosamente en Rítmica. Ni un momento de éxtasis. Incluso los rótulos, ya ascendentes o descendentes, giróvagos, deshechos luego en luces o desvanecidos en sombras, se unen al movimiento general: llegan a ser imagen también.


  El único reparo que pone a la película es que, a diferencia de Eisenstein en El acorazado Potemkin, no presenta a la muchedumbre como un solo actor sino más bien como un elemento decorativo, un «ballet gigantesco que pretende más encantarnos con sus admirables y equilibradas evoluciones que darnos a entender su alma, su exacta obediencia a móviles más humanos, más objetivos». Aun siendo así, reconoce que hay momentos, entre ellos la revolución obrera y la persecución final del androide, en que se supera tal deficiencia con resultados superlativos.


  Y un apunte final. ¿No resulta desmoralizador que con tantos medios para imaginar y plasmar en la pantalla la ciudad del futuro —la intervención, entre actores y comparsas, de unas cuarenta mil personas, un coste de cuarenta millones de marcos oro, un metraje original de casi dos millones, etcétera— la película no sea «un dechado de perfección»? Al comparar la misma y Napoléon, de Abel Gance, con films mucho más humildes, pero también más perfectos, más puros, «nace la provechosa lección de que el dinero no es lo esencial para la producción cinemática moderna». Y para demostrarlo aduce el ejemplo de una magnífica cinta, comentada en su primer artículo, que solo ha costado treinta y cinco mil francos: Rien que les heures, de Alberto Cavalcanti.[735]


  En su conjunto, los tres artículos, así como el guion de Goya demuestran cuánto ha aprendido de cine desde sus inicios un año atrás con Epstein.


  El 7 de mayo asiste a la primera cena de La Gaceta Literaria. Tiene lugar en El Oro del Rin, en la plaza de Santa Ana, uno de los locales (el otro era Lhardy) donde se celebrara el doble homenaje a Ramón Gómez de la Serna en 1923. Acudieron sesenta comensales, entre ellos, al lado de Giménez Caballero y Guillermo de Torre, numerosos amigos o conocidos del aragonés: Juan Vicéns, Melchor Fernández Almagro, Juan Chabás, Benjamín Jarnés, el director de Biblioteca Nueva, José Ruiz Castillo, José María Hinojosa y el pintor Gregorio Prieto.[736]


  Buñuel lamentó, hay que suponerlo, la ausencia de Lorca, que acababa de trasladarse a Barcelona para preparar allí con Dalí el estreno de Mariana Pineda.


  El 15 de mayo La Gaceta Literaria anunció que la Sociedad de Cursos y Conferencias iba a organizar en la Residencia de Estudiantes, para dentro de poco, una proyección de películas actuales que permitiera «darse cuenta exacta de la evolución y de las transformaciones experimentadas en pocos años por el séptimo arte», desde el «balbuciente ayer cinemático» hasta «films netamente de vanguardia». Entre estos, Entr’acte, de René Clair, acompañado de la partitura de Erik Satie, y Rien que les heures, de Cavalcanti, «sincopado por un jazzband». La revista señalaba a continuación que quien iba a abrir con unas palabras tan «sugestiva sesión» era Buñuel, «nuestro colaborador cinemático, uno de los espíritus jóvenes que poseen mayor intimidad y técnica con el cinema».[737]


  La proyección tuvo lugar el 21 de mayo, con un lleno total, y supuso para Luis un triunfal regreso a la casa regida por Alberto Jiménez Fraud, escenario de tantos episodios vividos con Lorca, Dalí, Pepín Bello, Juan Vicéns y otros amigos unos años antes.


  La sesión empezó con una breve síntesis de la historia del cine por Buñuel —el texto, si hubo, no parece haber sobrevivido— seguida de los dos films «de antes de la guerra» que había encontrado en Madrid. Se trataba, según el programa de mano impreso para la ocasión, de Mariquita la pastora y La locura del juego. Eran, quizá, los cortos franceses La Mariquita (1913), dirigido por Henri Fescourt, con Gaston Modot y Sylvette Fillacier de intérpretes, y La Folie du jeu (1913). Los siguió Cinematógrafo de lo invisible, descrito en estos términos por el programa: «Movimientos ultrarrápidos imperceptibles para el ojo, recogidos por M. Lucien Bull, subdirector del Instituto Marey». Después sería el turno de la secuencia del sueño de La Fille de l’eau, de Jean Renoir; Rien que les heures, de Cavalcanti, y, para finalizar, Entr’acte, la ya célebre tour de force de Francis Picabia y René Clair.[738]


  Para que nada faltara amenizó las proyecciones un terceto compuesto de violín, violoncelo y piano que interpretó, entre otros, a Schubert (Rosamunda), Mendelssohn (Gruta de Fingal), Moussorgsky (Cuadros de una exposición), Ravel (Pavana a una infante défunte), Debussy (Petite Suite) y Ravel (Ma Mère l’oie).[739]


  De las críticas de la velada aparecidas en la prensa madrileña, la de Miguel Pérez Ferrero, de La Gaceta Literaria, era la más perspicaz, enjundiosa y bien informada. La ilustraba una graciosa caricatura de Luis por Santiago Ontañón, visto de perfil y luciendo un ojo inmenso. «El cineasta Buñuel —elegidor de los films—, con el puntero de su voz en ristre, pincha, para ofrecérnoslo, el gran plano o el detalle que escapa fácilmente a la primera contemplación», comentó el crítico. «El cineasta Buñuel, recién llegado, ¿para volver a partir?, limpio e ignorante de cómo los presupuestos cineastas de aquí descabellan de mala manera las posibilidades de un cine español.»


  A Pérez Ferrero le impresionó la secuencia onírica de La Fille de l’eau, que encontró realmente sorprendente. Y Rien que les heures, ya comentado en La Gaceta por Buñuel, le parecía lo mejor realizado hasta la fecha en cine. «Alguien ha tachado de zolesco, de naturalista, ese film. No anda descaminado quien tal hizo. Pero la película no desmerece en nada por el zolismo o naturalismo que pueda haber en ella. ¿Zolismo? ¿Naturalismo? Es la vida de una ciudad, en los más diversos aspectos. No ha intentado realizarse otra cosa. Rien que les heures, de todos modos, es lo que en la cinematografía actual ha ido más lejos.»


  En cuanto a Entr’acte, ¿era surrealista? Tenía, eso sí, «grandes y acertados elementos de superrealismo». Y una prodigiosa composición, pese, quizá, al uso excesivo del truco por el truco: «Vemos avenidas desdoblarse como libros. Y unos enormes guantes de boxeo seguir su ritmo de juego entre la multitud de vehículos. Vemos, desde abajo, la danza de una bailarina. Solo las piernas. Desde abajo, desde su centro de gravedad. El público siente la impaciencia de contemplarle el rostro: la bailarina tiene barba, barba corrida y unos grandes bigotes. Y como final, un entierro. Ante una torre Eiffel diminuta. Y en él, unas escenas agudísimas, haciendo uso del ralenti». Pérez Ferrero, aun reconociendo los muchos méritos de Entr’acte, consideraba superior Rien que les heures. Como, casi seguro, Buñuel.[740]


  En Mi último suspiro —donde se sitúa erróneamente la sesión en 1928— el aragonés dice recordar que, terminada la proyección, José Ortega y Gasset le confesó que, de haber sido más joven, se habría dedicado al cine. También, por lo que parece, se quedó ébloui ante la proyección Juan Ramón Jiménez.[741]


  Antes de volver a París Buñuel probó suerte otra vez con la comisión de Goya y le pidió a Emilio Ostalé que buscara la manera de arreglar «definitivamente» el asunto de la cuenta pendiente. Suponía que ahora sería posible, «ya que la corrida goyesca fue un gran éxito». Por favor, que hicieran un esfuerzo.[742]


  Por estas fechas Buñuel publicó una reseña de Napoleón, la épica de Abel Gance estrenada aquel abril, con enorme éxito, en la capital francesa. Salió en feuilles volantes, el suplemento de la prestigiosa revista parisiense Cahiers d’Art que dirigía Christian Zervos. Griego de origen, Zervos era íntimo amigo de los pintores españoles residentes en la capital, empezando con Picasso y Juan Gris, y los promocionaba con generosidad en su revista, caracterizada por una magnífica tipografía, la colaboración de críticos de primera fila y una proliferación de excelentes ilustraciones. No sabemos cuándo ni en qué circunstancias conoció a Buñuel, pero el hecho de que le publicara la crítica de Napoléon sugiere que ya para entonces tenían una relación amistosa.


  A Luis le había decepcionado «cruelmente» el film de Gance, que le parecía representar el fracaso del «espíritu latino» en el cine. Hasta la película norteamericana más modesta, razonó, tenía siempre una «ingenuidad primitiva, un encanto fotográfico integral, un ritmo absolutamente cinegráfico». ¿Cómo explicar, pues, el descalabro —así lo entendía— de Napoléon? No por falta de recursos económicos, desde luego, pues había costado una fortuna. Tampoco por falta de experiencia: a Gance le sobraba. Buñuel no niega que, desde el punto de vista técnico, el film es una maravilla (la cámara se mueve constantemente, oscila, salta, se inclina, zigzaguea, el montaje es impresionante, los efectos sorprendentes, etcétera). Pero hay un flagrante abuso de estos recursos, y ello reduce drásticamente la emoción que se desea suscitar. ¿La innovación de las tres pantallas? Un experimento interesante, pero los mismos efectos se podían haber obtenido, sin tal derroche de medios, con «caches» horizontales y verticales. Y luego el simbolismo es a menudo demasiado trillado e incluso de un chocante mal gusto (¡esas hojas secas que se lleva el viento, emblema tan raído de esperanzas muertas!). En resumen, Napoléon no solo no era cine auténtico, sino que hacía daño al que lo era. Mucho mejor, pues, ir a ver un típico film del otro lado del Atlántico, «el ingenuo film americano de la amazona amorosa, que termina con un beso discreto» y que si no tiene otros méritos, por lo menos es «ligero, fresco, lleno de imágenes rítmicas producto de una intuición verdaderamente cinegráfica». Por lo que respecta al cine francés, lo que hay que hacer es animar a los jóvenes capaces de llevar «nuestra sensibilidad» a la pantalla. A René Clair, por ejemplo.


  Así fue el desahogo del flamante crítico español del suplemento de Cahiers d’Art. Y tendría sus consecuencias.[743]


  EL HAMLET BUÑUELIANO


  «Ayer me encontré con Agrifonte, colorado y antiséptico como siempre», le contó Buñuel a Pepín Bello desde París el 1 de febrero de 1927. «Estaba tomando un cocktail para su primo. Me preguntó por tus descendientes. Y termino ya por no haberme contestado a esta postal. ¡Hipotequemos juntos, Pepín!»[744]


  ¿Hipotequemos? La broma iba por Hamlet, pequeña y burlesca obra teatral que Luis había escrito —o todavía escribía— por esas fechas, incorporando alguna aportación previa del propio Bello, y en la cual el tal Agrifonte es rival (debidamente «agriado») del protagonista.[745]


  Ya lo sabe el lector: Mi último suspiro suele ser poco fiable en cuanto a la cronología de los episodios narrados. Después de aludir a los cristales rotos del banquete ofrecido a Rachilde en La Closerie des Lilas, Buñuel añade que en los «primeros tiempos» de su época parisiense le interesaba, «en realidad», bastante poco el surrealismo (lo cual era sin duda verdad). Luego, sin solución de continuidad, nos encontramos con el non sequitur: «Había escrito una pieza de una decena de páginas llamada, sencillamente, Hamlet y la habíamos representado entre nosotros en la bodega del Sélect». Por la referencia al ruidoso banquete de marras, y la que la sigue de inmediato (el montaje de El retablo de Maese Pedro en Ámsterdam), parece deducirse que la representación de Hamlet se efectuó en 1926.[746]


  Es posible, aunque no seguro, que fuera así. El texto mecanografiado de la obra, inédito hasta su publicación por Agustín Sánchez Vidal en 1982, lleva al final, después de la indicación «hôtel des Terraces París», una fecha borrosa que parece corresponder al 6 de julio de 1927.[747]


  En dicho hotel, ubicado en el arrondissement XIII en el número 73 de la rue de La Glacière y, según Joaquín Peinado, «inaugurado» unos pocos años antes por él y otros amigos españoles, Buñuel pasó varias temporadas entre 1927 y 1928.[748] Peinado recordaba la privilegiada habitación de que disfrutaba el hijo mimado durante una de ellas, donde llevaba una vida reminiscente de la que gozaba en la Residencia de Estudiantes: «Ocupaba una habitación muy buena, de las mejores, en lo alto del hotel, que tenía cinco o seis pisos, y tenía una terraza en la que colocó un balcón para practicar el punching-ball, un balón así, con unas correas, y todas las mañanas, con el torso desnudo, él hacía allí su sesión de boxeo o de punching-ball, lo cual, claro, producía una gran impresión entre nosotros, los menos amigos, o los que cultivábamos menos la cultura física».[749]


  Santiago Ontañón, por su lado, recordaba que el hotel, situado cerca de la cárcel de La Santé, «era una especie de sanatorio, frío, inhóspito, todo de azulejos blancos. Un hotel muy absurdo donde él vivía».[750]


  Difícilmente pudo Buñuel haber estado allí el 6 de julio de 1927, porque el día antes le mandó una postal a Pepín Bello desde Saint-Michel-en-Grève, en Bretaña, donde veraneaba con Jeanne. La aldea estaba situada, dijo, «cerca del Goolf-stream» [sic] y no lejos de la isla de Houdi [sic, por Hoedic] que Gustavo conoce tan bien» (se trataba, al parecer, del amigo de ambos en la «Resi», el músico Gustavo Durán). Le pidió que le escribiera y le mandara noticias. Si cumplía, le contestaría «por extenso».[751]


  A León Sánchez Cuesta le refirió el mismo día, en otra postal, que iba a pasar dos meses en Saint-Michel-en-Grève. Seguía con el guion de Goya pese al rechazo de Zaragoza y ahora le pedía al librero documentación sobre bandolerismo.[752]


  Buñuel le contó a Sánchez Vidal que no solo montó Hamlet en el Sélect sino que lo escribió allí, y que habían participado, en aquella única representación, Francisco García Lorca, Augusto Centeno (otro amigo «residente», cofundador de la Orden de Toledo), cuatro pintores del grupo —José María de Uzelay (también cofundador de la Orden), Francisco Bores, Hernando Viñes y Joaquín Peinado—, el hijo (o hermano) del artista vasco Darío Regoyos y el propio Buñuel (en el papel del protagonista, claro). El aragonés añadió que no hubo mujeres en el reparto, pues los dos personajes femeninos de la obra (Leticia y Margarita) fueron encarnados por hombres.[753]


  En la única copia de la obra que tenemos —mecanografiada con correcciones manuscritas de Buñuel— se indica, debajo del título, entre paréntesis, que es una Tragedia cómica. El tono de la obrita es rematadamente burlesco. Ello se nota ya en la lista de personajes, donde Hamlet se describe como «amante de la parte superior de Leticia» y Agrifonte «amante del punto interesante de Leticia», Mitrídates es un «cadáver recalcitrante», el padre de Hamlet un «espectro dócil y bien educado» y Leticia se describe como «nominativo de Letitia, ae».


  La obra está plagada de gags. Mitrídates, por ejemplo, ofrece un cigarrillo a Hamlet y cuando este lo acepta lo reta a duelo si lo enciende (en otro momento amenaza con contárselo todo «a su mamá»). El tono jocundo del texto se confirma en las acotaciones. «Un campo cualquiera», reza la primera. «Aquí y allá sollozantes riachuelos. Al fondo la catedral de Rouen antes de ser manoseada por nadie. Por el horizonte un niño loco declina musa, musae».


  Hamlet respira desde cada poro el ambiente de la Residencia de Estudiantes en su vertiente lúdica: incesante competitividad verbal entre los inquilinos, las ya comentadas «profanaciones» de Don Juan Tenorio, dirigidas por Buñuel, y las sesiones de improvisada ópera bufa en que este participaba con Lorca, Alfredo Anabitarte y otros.


  Un ejemplo. «En un confortable ataúd yace Mitrídates descompuesto y episcopal», nos informa una de las acotaciones (lo cual no le impide al digno prelado incorporarse y seguir hablando como si nada). El personaje remite indefectiblemente al «obispo podrido» del macabro cuadro de Valdés Leal, Finis Gloriae Mundi, obra que, como hemos visto, tanto impresionara a Lorca en 1916 y que se comentaba mucho en la «Resi». Pero también hay una alusión evidente a la tumba del cardenal Tavera en Toledo, tan visitada por los cofrades del grupo de Buñuel, así como a L’Enchanteur pourrissant, de Apollinaire, que Luis decía haber leído con fruición durante la epidemia de gripe de 1919 y donde el «encantador», pese a estar muerto y putrescente, sigue conversando desde el interior de su tumba con el mundo exterior.[754]


  En su escrito «Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo» (1923) Buñuel había observado que ni Maeterlinck ni Apollinaire, pese a sus pretensiones teatrales, habían logrado más que «tratar asuntos eternos, pero caducos, de una manera nueva». Ello hace probable que, fascinado con L’Enchanteur pourrissant, también leyera por aquellos años el pequeño «drama surrealista» del mismo escritor, Les Mamelles de Tirésias, estrenado en 1917 y publicado al año siguiente (el de su muerte), fijándose además en el prefacio y prólogo de la obra donde Apollinaire exponía sus teorías sobre el teatro.


  La confrontación entre Les Mamelles de Tirésias y Hamlet revela, de hecho, numerosos puntos en común, en especial el tono burlesco y la deliberada falta de lógica (así como la proliferación de trucos verbales) que caracterizan los intercambios de los personajes. Y si la acción de la pieza de Apollinaire se desarrolla, burlonamente, «en el Zanzíbar en nuestros días», la de Buñuel también transcurre en la actualidad, al parecer en Francia (se habla de cambiar francos), con telégrafos y demás parafernalia de la modernidad.


  El «¡Hipotequemos juntos!» de la citada carta de Luis a Pepín Bello es una variante de otro gag inserto en el texto (fabricar = fornicar):


  HAMLET: Puesto que así me lo excusáis, dejad que yo también os ame. Comenzaré si os parece posando mis aniñados labios en vuestros lejanos senos.


  MARGARITA: Comenzad.


  HAMLET: Fabriquemos antes.


  MARGARITA: Fabriquemos.


  (Los dos fabrican. Ya solo quedan dos ladrillos cuando Hamlet, desesperado porque Margarita no acude a la cita, se pierde entre los demás soldados.)


  Broma «residencial», seguramente, el de las hipotecas y fabricaciones. Pero resulta también que en Les Mamelles de Tirésias el marido proclama «Économisons économisons» antes de engendrar a cuarenta mil cincuenta niños en un solo día. No puede ser mera coincidencia.[755]


  Una de las acotaciones burlescas incluso contiene el que podría ser un guiño a Dalí, nunca lejos de los pensamientos de Luis. Dice: «Un cementerio —cimeteri [sic], en catalán— ahogado entre la madrépora de sus tumbas. Llueve».


  El estreno parisiense de Les Mamelles de Tirésias impactó de forma considerable y provocó apasionadas adhesiones y no menos virulentos rechazos. Algunos críticos señalaron la discrepancia entre el tono jocoso de la obra y su pretendido «tema»: la necesidad de que los franceses procrearan más para superar la lamentable «despoblación» de la patria, situación que impera, según el provocador poeta y dramaturgo, porque no se copula con la debida frecuencia.[756]


  A raíz de un «somero examen» de la biblioteca de Buñuel en México, Sánchez Vidal llegó a la conclusión de que había estado atento, a mediados de la década de 1920, a los recientes ensayos teatrales de los dadaístas y sus aledaños, todos ellos encaminados, como los de Apollinaire, a acabar con el teatro convencional y a proponer nuevas vías expresivas. Pero, si el aragonés frecuentaba las salas vanguardistas de París, no hay constancia de ello, y su biblioteca no contiene hoy muchas obras teatrales de aquellos años (nada de Jarry, Soupault, Picabia, Artaud, y de Georges Ribemont-Dessaignes solo Ariane, de 1925, faltando L’Empereur de Chine, de 1916, que según Sánchez Vidal le habría interesado especialmente).[757]


  Donde se diferencia sobre todo el Hamlet de Buñuel de Les Mamelles de Tirésias es en las ya mencionadas acotaciones, que se vinculan estrechamente con sus primeros textos literarios, tan influidos por las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, y que también denotan familiaridad con el teatro de Valle-Inclán:


  (Hamlet y Agrifonte arden en maquillada ira. Un sol vindicativo desenfunda miles de rayos por el horizonte. Las sombras de los tres personajes aparecen tercas y apisonadas sobre el páramo.)


  (Los dos azuzan sus sombras como a lebreles. Estas, grandes arañas negras, avanzan hacia el féretro de Mitrídates.)


  La obrita parece reflejar de alguna manera, por otro lado, la euforia experimentada por Buñuel a raíz de su dirección de la parte escénica de El retablo de Maese Pedro. La enardecida Margarita nota que Hamlet ha cambiado en su actitud hacia ella después de un «ambiguo viaje» a Ámsterdam. Quiere saber qué es lo que le pasó allí. ¿Fueron los banqueros o alguna muchacha más «propicia» que ella? Hamlet no da explicaciones, pero nada nos prohíbe aventurar que el éxito del Retablo reforzó en Buñuel la convicción de que había nacido para metteur en scène y, quizá, para llevar a cabo más conquistas amorosas que la de la joven Jeanne Rucar, de quien apenas hay noticias en el epistolario correspondiente a estos años.


  La crítica de orientación psicoanalítica se ha fijado en el tratamiento dado en la obra al espectro del padre de Hamlet, que anuncia con amabilidad que la cena está servida y no parece ofrecer ningún problema para su hijo. Espectro, en fin, muy distinto al que se le apareció a Luis la noche del fallecimiento del indiano en 1923, tan parecido, en su ira, al del padre del Tenorio. Para dicha crítica Buñuel, a juzgar por su filmografía, nunca se liberaría de su «complejo edípico», por mucho que tratara de exorcizar al colérico fantasma paternal.[758]


  Apollinaire, en el prefacio puesto a Les Mamelles de Tirésias, se declaraba incapaz de saber si la obra era «seria» o no. Su finalidad, declaró, era interesar y entretener y, al mismo tiempo, subrayar un tema importante (la repoblación). ¿Quizá era una farsa?[759] ¿Y Hamlet? Para Sánchez Vidal es «un producto intransferiblemente buñuelesco, en el que las viejas y perdurables obsesiones personales tejen una maraña de relaciones subconscientes de inagotable riqueza». Tal vez no sea para tanto y el principal valor de la «tragedia cómica» estribe en reivindicar, predicando con el ejemplo, un teatro libre de la «putrefacción» de las viejas convenciones dramáticas, un teatro imbuido del «espíritu nuevo» preconizado por Apollinaire.[760]


  BUÑUEL, LORCA, DALÍ


  Desde El maleficio de la mariposa (1920) Lorca no había estrenado ninguna obra de teatro, y desde Libro de poemas (1921), ninguna colección de versos. Pero nunca había dejado de crear, y, al margen de sus múltiples recitales, tanto privados como públicos, numerosos poemas suyos habían aparecido en revistas. Era ya muy conocido en los círculos literarios de Madrid y 1927 iba a resultar su annus mirabilis. Empezó con la edición, aquel mayo, de Canciones, acogido con entusiasmo por la crítica, y continuó cuando, el 24 de junio, por fin, logró estrenar, con respetable éxito, Mariana Pineda (en Barcelona, con decorados de Dalí y la gran actriz Margarita Xirgu como protagonista).[761]


  Se desconoce la reacción de Buñuel ante la aparición de Canciones, pero no la de Dalí, quien le puso algunos reparos que mosquearon a Lorca y que trató de suavizar en una cariñosa carta de principios de junio. En ella razonó —con sus habituales deslices ortográficos y falta de acentos— que las máquinas modernas habían cambiado el mundo y que el arte contemporáneo tenía la obligación de reflejarlo. Algo que, a su juicio, no hacía el nuevo poemario del andaluz:


  Tus canciones son Granada sin tranvias sin habiones [aviones] ahun, son una Granada antigua con elementos naturales, lejos de hoy, puramente populares y constantes, constantes, eso me diras, pero eso constante, eterno que decis vosotros toma cada epoca un sabor que es el savor que preferimos los que vivimos en nuevas maneras de los mismos constantes. Todo eso es mi gusto (pero tu harras lo que quierras eso ya lo sabemos), no lo perfecto probablemente, soy superficial y lo externo me encanta, por que lo externo al fin y al cabo es lo obgetivo oy lo obgetivo poeticamente es para mi lo que me gusta mas…[762]


  Pero no todo en Canciones era una Granada todavía sin tranvías y aviones. De hecho, el libro llevaba en sus entrañas mucho más el espíritu lúdico y fraternal de la Residencia de Estudiantes y sus aledaños que resonancias alhambreñas pasadas de moda. Estaba dedicado, en su conjunto, a Pedro Salinas, Jorge Guillén y otro íntimo de Lorca, el escritor y periodista granadino Melchorito Fernández Almagro. Y, ya dentro del poemario, se les adjudicaban sendas composiciones, entre otros, a José Bergamín, Gustavo Durán, Ernesto Halffter, el malogrado poeta José de Ciria y Escalante, Ana María Dalí (pero, sorprendentemente, no Salvador), Pepín Bello, Manuel Ángeles Ortiz, Rafael Alberti y Buñuel.


  Por lo que le concernía a este, no le sería indiferente el hecho de que el apartado titulado Juegos llevara la indicación: «Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel. En gros plan». Era todo un reconocimiento de que el aragonés era ya el representante «cinematográfico» en París de la Residencia. Además el primer poema del grupo, «Ribereñas», «con acompañamiento de campanas», aludía con claridad a la intensidad de la atracción ejercida sobre el poeta por el calandino:


  Dicen que tienes cara


  (balalín)


  de luna llena


  (balalán)…


  Cara, se especifica unos versos después, que ostenta, más que ojos, ojeras (alusión, quizá, a las pupilas saltonas de Buñuel) y cuyo dueño posee también:


  esa risa de oro


  (balalín)


  y esa… no puedo, esa…


  (balalán),


  «esa» innombrable, elemento de un «encanto secreto», que motiva el «Dispensa» proferido por el «yo poético» en el último verso.[763]


  De que todo el poema sea un piropo dirigido a Buñuel no puede caber razonable duda, y quizá tenga razón Jesús González Requena al sugerir que verlo impreso en Canciones, con dedicatoria explícita, sería motivo para él de irritación y violencia, sobre todo teniendo en cuenta que el mismo apartado incluía un poemilla burlesco titulado «Canción del mariquita»:


  El mariquita se peina


  con su peinador de seda.


  Los vecinos se sonríen


  en sus ventanas postreras.


  El mariquita organiza


  los bucles de su cabeza…[764]


  No ayudaría, quizá, por lo que concernía a las reservas de Buñuel, el éxito del libro. El 31 de julio el prestigioso crítico y novelista Ricardo Baeza lo reseñó en la primera plana de El Sol bajo el título «De una generación y su poeta». Lorca, a su juicio, iba camino de ser el poeta contemporáneo más excelso de España. Y en su opinión se hacía un flaco servicio al publicar con tanta lentitud su obra, prefiriendo difundirla de forma oral:


  Obraría cuerdamente el señor García Lorca no difiriendo demasiado la publicación de esa su obra inédita, tan copiosa como admirable. Por haber demorado en demasía la de este libro de Canciones, que hoy ya no supone sino una faceta pasada e inicial de su personalidad poética, los que no se hallan al corriente del caso podrán quizá discernir en él la influencia de otros poetas de su generación, que en realidad provienen en gran parte de su obra, generosa e incautamente comunicada en privado, pero que tuvieron la destreza de apresurarse a editar […] De la voluntad del Sr. García Lorca depende ya la entronización. Publique los Romances gitanos y ella tendrá lugar automáticamente.


  Pero el Romancero gitano, algunos de cuyos poemas ya conocían sobradamente Dalí y Buñuel, tendría que esperar todavía un año.


  Si Lorca ya iba encaminado hacia la fama, lo mismo se podía decir con creces de Dalí, cuyas próximas exposiciones eran esperadas con fascinación en Barcelona y cuyo «Sant Sebastià» se publicó en L’Amic de les Arts, de Sitges, el 31 de julio, la misma fecha en que apareció la reseña de Canciones debida a Ricardo Baeza. Parece imposible que no se lo mandara enseguida a Buñuel, quien no dejaría de tomar nota de las muchas alusiones que contenía al cine (anticipadas en la carta de Salvador de septiembre de 1926, ya citada, donde le empezara a poner al tanto de su obsesión con el mártir, patrón de Cadaqués). Por el «vidrio de multiplicar» de San Sebastián el narrador de la prosa ve escenas que parecen filmadas:


  Sobre la cubierta de un blanco paquebote una muchacha sin senos enseñaba a bailar el black-bottom a los marineros empapados de viento sur. En otros trasatlánticos, los bailadores de charleston y blues veían a Venus cada mañana en el fondo de sus gin cocktails, a la hora de su pre-aperitivo.


  Todo eso estaba lejos de vaguedad, todo se veía limpiamente, con claridad de vidrio de multiplicar. Cuando posaba mis ojos sobre cualquier detalle, este detalle se agrandaba como en un gros plan cinematográfico, y alcanzaba su más aguda categoría plástica.


  Veo a la jugadora de polo en el faro niquelado del Isotta Fraschini. No hago más que detener mi curiosidad en su ojo, y este ocupa el máximo campo visual. Este solo ojo, súbitamente agrandado y como único espectáculo, es todo un fondo y toda una superficie de océano, en el que navegan todas las sugestiones poéticas y se estabilizan todas las posibilidades plásticas.


  Unas líneas más abajo venían otras indicaciones que demostraban que Dalí era ya todo un aficionado al séptimo arte:


  El ritmo de la Josephine Baker al ralenti coincide con el más puro y lento crecimiento de una flor en el acelerador cinematográfico.


  Brisa de cine otra vez. Guantes blancos a teclas negras de Tom Mix, puros como los últimos entrecruzamientos amorosos de los peces, cristales y astros de Marcoussis.[765]


  Adolphe Menjou, en un ambiente antitrascendental, nos da una nueva dimensión del smoking y de la ingenuidad (ya solo delectable dentro del cinismo).


  Buster Keaton —¡he aquí la Poesía Pura, Paul Valéry!—. Avenidas postmaquinísticas, Florida, Corbusier, Los Ángeles, Pulcritud y euritmia del útil estandarizado, espectáculos asépticos, antiartísticos, claridades concretas, humildes, vivas, alegres, reconfortantes, para oponer al arte sublime, delicuescente, amargo, putrefacto…


  Dalí sabe que, «bajo el sol de Antibes», Man Ray acaba de obtener «el claro retrato de una magnolia, más eficaz para nuestra carne que las creaciones táctiles de los futuristas». En cuanto a Adolphe Menjou, ya famoso por su papel de galán en Una mujer de París, de Chaplin, tanto Salvador como su hermana Ana María son empedernidos fans del actor estadounidense de origen francés (incluso es posible que su famoso bigote inspirara luego el de quien iba a ser el pintor más exhibicionista del mundo).


  La última sección de la prosa se dedica al tema de los putrefactos, a quienes el narrador escudriña a través del otro lado del «vidrio de multiplicar» del santo martirizado, viendo desfilar a «los artistas trascendentales y llorosos, lejos de toda claridad, cultivadores de todos los gérmenes, ignorantes de la exactitud del doble decímetro graduado; las familias que compran objetos artísticos para poner sobre el piano; el empleado de obras públicas; el vocal asociado; el catedrático de psicología…».


  El San Sebastián de Dalí, a la vez teórico y narrativo, asombró a sus amigos y le convenció de que, además de genio de la pintura, tenía una honda vocación literaria. Nada de ello le podía ser ajeno a Buñuel… ni a Lorca.


  LA SIRÈNE DES TROPIQUES


  El 28 de julio de 1927 Buñuel, todavía con Jeanne en Saint-Michel-en-Grèves, le comunica a Sánchez Cuesta que al día siguiente saldrá para París pues hay una buena noticia: le han ofrecido trabajo como «assistant metteur en scène» con el director Mario Nalpas para el film que está haciendo este con Josephine Baker. Ha aceptado, naturalmente, aunque no le van a pagar mucho. Tiene en marcha, además, «un asunto», no dice cuál, que será presentado en Madrid y Barcelona. Le quiere pedir un favor. ¿Podría cerciorarse «diplomáticamente» de si Ramón Gómez de la Serna está trabajando en el argumento que le ha prometido? Se lo propuso en mayo y todavía no le ha dicho nada al respecto el muy pillo. Hay algunas noticias de los pintores amigos: Francisco Bores ha vendido diecisiete cuadros, nada menos, a Paul Rosenberg; Pancho Cossío se ha llevado el premio de mil pesetas en el concurso de carteles organizado en Zaragoza por una compañía de seguros; y Hernando Viñes prepara muñecos-maquetas para un film de Henri Gad, «el metteur con quien tal vez colabore yo si Ramón envía su scénario».[766] Añade que está preparando para octubre un libro de «narraciones» (si sigue teniendo, como hasta ahora, ratos libres). Lleva hecho más de la mitad. Se titula Polismos y lo publicará, dedicado a Vicéns, Sánchez Ventura y Pepín Bello, o bien con Litoral (la revista y editorial de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre en Málaga) o en la colección de La Gaceta Literaria. Si va Sánchez Cuesta a París en octubre lo llevará a la «petite boîte» en Montmartre de la Baker, de quien, se jacta, ya será amigo. En cuanto a Goya, está cabreadísimo. Estuvo a punto de ir a los tribunales, pero ha logrado cobrar a los zaragozanos setecientas cincuenta pesetas de las mil que le deben.[767]


  Según Mi último suspiro, fue el cámara Albert Duverger, a quien había conocido durante el rodaje de Mauprat, el responsable de presentarle a Mario Nalpas. La película, codirigida por Henri Étiévant, se titulaba La Sirène des Tropiques, con la famosa bailarina negra, nombrada por Dalí en su San Sebastián, como vedette.[768]


  En cuanto al proyecto con Ramón Gómez de la Serna, Buñuel explicó años después a Max Aub: «A mí se me había ocurrido hacer una película que fuera como un periódico, es decir, con las diferentes secciones: las noticias, los dramas, lo de tribunales, los sucesos. Todo a base de textos, greguerías y cuentos cortos de Ramón Gómez de la Serna. Hasta llegué a hablar con el segundo de a bordo de Abc, no con Luca de Tena. Estuvo completamente conforme de que yo filmara las rotativas y todo lo que yo quisiera».[769]


  En Mi último suspiro añadió algún pormenor más: «Un hombre compra un periódico en la calle y se sienta en un banco a leerlo. Entonces aparecerían uno a uno los cuentos de Gómez de la Serna en las distintas secciones del periódico: un suceso, un acontecimiento político, una noticia deportiva, etcétera. Creo que al final el hombre se levantaba, arrugaba el periódico y lo tiraba».[770]


  El 28 de julio Luis le cuenta a Pepín Bello más o menos lo mismo que a Sánchez Cuesta. Con la diferencia del desdeñoso inicio de la misiva, que reza escuetamente: «Recibí una carta asquerosa de Federico y su acólito Dalí. Lo tiene esclavizado».[771]


  El 22 de agosto, ya desde París e inmerso en el rodaje de La Sirène des Tropiques, afinó su puntería antilorquiana en otra comunicación al mismo confidente (hay que señalar que Asquerosa, hoy Valderrubio, era el segundo pueblo del poeta en la Vega de Granada, y que el malsonante topónimo no tenía nada que ver con el ofensivo adjetivo):


  Recibí tu carta.


  Enhorabuena por tu empleo.


  Sigo de «assistant» en la «Sirène des Tropiques».


  Trabajo diez horas por día.


  Descuido mi libro, por falta de tiempo.


  Tengo pensados dos «scenarios» estupendos.


  Pero no tengo tiempo de escribirlos.


  En primavera haré un film en Grecia.


  Para este invierno en España:


  proyecto con Ramón


  con Sánchez Mejías (muy en secreto).


  Josefina Baker en vez de culo tiene un émbolo.


  Mi metteur en scène se parece mucho, moral y materialmente,


  [a D. Ricardo de Orueta.[772]


  Dalí me escribe cartas asquerosas.


  Es un asqueroso.


  Y Federico dos asquerosos.


  Uno por ser de Asquerosa y otro porque es un asqueroso.


  He visto dos veces en el Domo[773] a tu diplomático-ingeniero.


  ¡¡Qué feo es!!


  Y lo malo es que él se lo cree.


  Espero respuesta del simpático Mejías.


  Si se arregla el asunto te lo diré.


  Pero por el momento ¡¡¡secreto!!!…


  Seguían la que parece ser una alusión a Hamlet («El Polismo dramático ha quedado magistral»), un recuerdo nostálgico de «las mañanitas de Madrid y del Prado», y, como remate, el deseo de leer a Pepín unos fragmentos de su libro («Son de tu gusto»).[774]


  Por una carta de Juan Vicéns a Sánchez Cuesta, fechada en Becedas (Ávila) el 31 de agosto de 1927, sabemos que el «film en Grecia» iba a ser un documental.[775] No tenemos más información al respecto, tampoco acerca del proyecto, tan «secreto», relativo al «simpático» torero Ignacio Sánchez Mejías, muy ligado al grupo. Unas semanas después Luis pediría a Pepín, ya para entonces instalado en Sevilla, que hablara con Ignacio del asunto, utilizando la debida prudencia. Consideraba que si aceptaba la propuesta, el film podría ser «de mucho éxito». Pero, como el documental griego, la iniciativa se quedó en agua de borrajas.[776]


  Buñuel declara en Mi último suspiro que La Sirène des Tropiques no era uno de sus mejores recuerdos, por los «insoportables» caprichos de la sensual bailarina (descrita por el crítico catalán, Sebastià Gasch, amigo de Dalí, como un «cráter en erupción de ritmos sincopados»).[777] En el dorso de una foto del plató del estudio Frankeur, con la Baker en primera fila y Jeanne Rucar detrás, esta apuntó que la instantánea coincidió con la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanizetti (22 de agosto de 1927) y que aquella noche en París hubo saqueo. Saqueo y manifestaciones, como corrobora el cineasta, que habría visto a varios individuos apagar, meándole encima, la llama de la tumba del Soldado Desconocido.[778]


  El 5 de septiembre Luis contestó la carta que acababa de recibir de Pepín Bello. Le contó su indignación por la presencia en París, para un partido de fútbol, del alcalde de Zaragoza, Miguel Allué Salvador, acompañado de «quinientos hijos de la gran Zorra…». Indignación, sobre todo, porque hasta habían traído consigo una banda de música y se habían atrevido a tocar jotas durante el encuentro. ¡París estaba «degradado» en consecuencia! «Qué horrendo carnuzismo de esa gentuza», terminaba, con una alusión estrictamente maña al tema del burro muerto (carnuzo, como vimos, en aragonés). Quizá el comentario revelaba la inquietud de que, en la sofisticada capital francesa, alguien lo pudiera confundir con un campesino español. Y tal vez hubo también otra razón: Allué había estado entre quienes, en la Junta Nacional del Centenario de Goya, le dieron la puntilla a su proyectada película sobre el pintor. Motivos tenía para cierto resentimiento contra sus paisanos.[779]


  Relató luego que ya habían terminado los interiores de La Sirène y que al día siguiente salían para Dieppe y Fontainebleau… a no ser que abandonara el rodaje y se fuera, como quería, con otro metteur en scène.


  A renglón seguido volvió a surgir el obsesivo tema de Dalí y Lorca, con el consabido desprecio, afectado o real, por la condición gay del granadino:


  Federico me revienta de un modo increible. Yo creia que el novio es un putrefacto pero veo que lo más contrario [sic] es aún más. Es su terrible estetismo [sic] el que lo ha apartado de nosotros. Ya solo con su Narcisismo extremado era bastante para alejarlo de la pura amistad. Allá él. Lo malo es que hasta su obra podria resentirse.


  Dalí influenciadisimo. Se cree un genio, imbuido por el amor que le profesa Federico. Me escribe diciendo: «Federico está mejor que nunca. Es el gran hombre. Sus dibujos son geniales. Yo hago cosas extraordinarias, etc., etc.». Y es el triunfo facil de Barcelona. Qué desengaños terribles se iba a llevar en Paris. Conqué gusto le veria llegar aqui y rehacerse lejos de la nefasta influencia del García. Porque Dalí, eso si, es un hombre y tiene mucho talento.[780]


  Buñuel abandonó, en efecto, La Sirène des Tropiques antes de que se empezaran a filmar los exteriores al no poder aguantar ya más a la insoportable Josephine Baker. Para él, dijo después, la mayor ventaja del rodaje fue la amistad que le permitió iniciar con el actor Pierre Batcheff, mucho más que un apuesto galán de turno. En cuanto a los créditos, y pese a haberse dado voluntariamente de baja, figuraría entre ellos como «Assistant Director».[781]


  «LA AGRADABLE CONSIGNA DE SANTA HUESCA»… Y MISAS EXPRÉS


  El sorprendente San Sebastián de Dalí inspiró a Buñuel, por lo menos en parte, un texto redactado al parecer aquel otoño y en el cual se trata de la crucifixión de una beata que no figura en el santoral, Santa Huesca, mártir que ha sacado de su magín con la intención, cabe inferirlo, de homenajear a la localidad altoaragonesa, patria chica de Pepín Bello. Dio a conocer el inédito texto José Francisco Aranda en la primera edición de su libro sobre Buñuel (1970), pero con la supresión de un pasaje imposible, por obsceno y blasfemo, de publicar en la España de Franco.[782] Sánchez Vidal, que editó en 1982 el texto íntegro, señala que la prosa contiene, además de constantes buñuelianas como el «carnuzo», el tema eucarístico y otra que lo será muy pronto —los hermanos maristas—, una «multitud de ideas embrionarias» luego desarrolladas en sus películas, entre ellas «la autonomía de la carne mutilada (Tristana), los bandidos en la choza al pie de las ruinas de la iglesia (La edad de oro), el borrico, la ramera y los ciegos curados (La Vía Láctea»).[783]


  Son motivos más que suficientes para incluir aquí el texto.


  La agradable consigna de Santa Huesca


  Una pregunta seguida de un cañonazo.


  —Aún no lo he pronunciado —dice el gobernador.


  —Pues allá usted y para mayor seguridad, mire.


  El gobernador se administra y ve lo que sigue:


  Dos horas después entre la carretera de San Feliu y San Guixols va andando un trozo de carne asada, de unos dos kilos de peso, gorda y requemadota. Aún la veo y sin remordimiento la puedo llamar «hija de puta». Pero ella ni se menea, ni argumenta, ni vomita, igual le da.


  La carretera se pierde en el horizonte en línea obstinadamente recta, empolvada, iluminada canicularmente. Al verla se presienten ciertas funciones de ópera en el instante en que una dama de un palco se lleva los impertinentes a los ojos.


  Mientras, la carne asada continúa su camino sin pensar en nada interesante. Solo una nubecilla de polvo señala su paso. De pronto, brota de la tierra, atraídos por el sol, una muchedumbre inmensa, un millón de millones de pequeños sastres de los que el mayor no llega al milímetro. Unos saltan a un metro de altura del suelo, otros persiguen a alguna campesina extraviada, otros arden como una mecha, otros postulan.


  El trozo de carne, molesto, vomitando, emprende veloz carrera arrollando a cuantos sastres encuentra a su paso. A la media hora, la carretera no es más que un inmenso lodazal: cada sastre se disuelve en una gota de orina, desmelenada, sollozante y antes de fundirse con el polvo se agarra desesperadamente a los postes del camino. En medio de este caos, por todos los ámbitos del horizonte llegan ecos de órganos, de rezos, de himnos que provienen de lejanas catedrales.


  El trozo de carne ha emprendido una veloz carrera. En un recodo le salen dos baturros en las orejas. En la próxima curva hay un ciprés de ranura, y se detiene ante él. El trozo de carne descansa y observa.


  A un metro justo de la base del ciprés percibe un bulto que inmediatamente se pone a la defensiva. El trozo de carne sabe que aquello puede influir en la vida de la ciudad. Es un tic-tac corriente que ya salta, ya pregunta, ya se concentra esgrimiendo un libro o ya vuelca un tranvía puesto a la cabeza de las turbas. Él no tiene nada que ver con las agonías ni con la historia. Después de todo, él va donde va la gente.


  El trozo de carne sigue observando.


  Los alegatos del ciprés son raros. Sus cámaras se hallan cubiertas de válvulas aceradas, color vegetal, y su suelo es de carne congelada, la cual produce tan gran estrépito que los pájaros huyen de los tejados. El estrépito no se oye porque es menor que un gato negro y tan silencioso como este.


  El trozo de carne piensa que esta ocasión es única. Sin embargo espera el crepúsculo para entrar en acción.


  A todo esto, el tic-tac, apoyándose en arco contra la tierra, se distiende y se lanza verticalmente al espacio. A medida que asciende se infla, se redondea. Pronto no es más que una cubierta de algodón tendida en la más miserable de las camas.


  Son las ocho y un estudiante se dispone a ir a clase.[784]


  El trozo de carne, junto a la pila del agua bendita, ofrece el sagrado licor a las primeras beatas. Por la tarde, todas las mulas de la ciudad aparecían muertas en las cuadras. Alguien va a rociarlo con gasolina. De pronto, un grito de horror […][785] Uno del público se acerca al trozo de carne e introduce su mano por la palangana del trozo de carne. Después de gran trabajo consigue sacar un libro voluminoso de cantos oblicuos. Sobre la cubierta, en letras decoradas, aparece el título:


  Vida de Santa Huesca


  Poco después un sacristán carga un borrico de cántaros al pie de las ruinas de la iglesia. En cada cántaro va oculto un bandido que al llegar al bosque saltará de su escondite y unido a sus compañeros construirá una choza. En la choza habrá una puta. La puta irá a un ciprés, el ciprés en un día de viento atraerá a las doncellas que le ofrecerán su culo. El culo de las doncellas será hollado entonces por el trozo de carne que cantará mientras holla y el cántico del trozo de carne será como el gluglu de agua que devolverá la vista a los ciegos. […][786]


  El gobernador está en pie ahora, presenciando el paso de Santa Huesca, que camina al martirio con la cabeza baja. Su mano esgrime una palma. Detrás de ella, medio aplastado por la lluvia de piedras, se arrastra un gato negro y ensordecedor. Sobre la cruz donde han crucificado a Santa Huesca pende indiferente, aborregado, hecho un lector, el trozo de carne asada.


  Inscripción para la lápida del trozo de carne


  «Iban dos niños por un campanario sin pensar en lo ventajoso de sus obligaciones, cuando de pronto les pareció oír todo cuanto pasaba en el Instituto. Subiéndose enseguida a un ciprés, pudieron observar lo que sigue: dos maristas, dispuestos a jugarse la vida, iban en un tranvía. En la primera parada se bajaron y subieron otra vez en otro tranvía, lleno de colmenas. Las abejas hacían un ruido admirable y los maristas yacían en sus ataúdes dispuestos a jugarse el todo por el todo. Uno de ellos decía por lo bajo: “¿Es cierto que la mortadela está hecha para los ciegos, como ha dicho Péret?”. El otro le contestó: “Ya hemos llegado a la pasarela”. Debajo de la pasarela, en medio del agua medio podrida, medio verde, podría verse una lápida que decía: “Las Normas”. A su alrededor cientos de personas celebraban el Año Nuevo.»


  Esta es la lápida que deberá tener el trozo de carne durante 364 días el año corriente y 365 los bisiestos.[787]


  Llama la atención el invento de unos hermanos maristas por lo visto sorprendentemente atentos a La Révolution Surréaliste, donde acababa de publicar Benjamin Péret, en el número de la revista correspondiente al 1 de octubre de 1927, la prosa de que se trata, «Corps à corps» (en la que preguntaba, en realidad, si era verdad que la mortadela se hacía por los ciegos, no para ellos).[788] Es la primera referencia, en los textos de Buñuel que se han recogido, a quien iba a ser muy pronto, para él y Dalí, el máximo poeta del momento, y ello en no poca medida por su irreverencia anticlerical, reflejada en una fotografía publicada el año anterior en la misma revista y que quizá ya conocía Luis, fotografía en la cual se aprecia a Péret insultando en plena calle a un cura.[789]


  «De Péret admiraba la variedad de puntos de vista», les aseguró Buñuel a Pérez Turrent y José de la Colina. «¡Qué recreación de la realidad! Los ciegos, por ejemplo. Péret escribe: N’est-ce pas vrai que la mortadelle est faite par des aveugles? ¡Caramba, qué exactitud extraordinaria! Ya sé que los ciegos no hacen la mortadela. Pero la hacen. Se les ve haciéndola.»[790]


  El tema católico aflora en otro texto, mucho más breve, de estos meses, «La Sancta Misa Vaticanae», transmitido a Aranda por un «amigo» del cineasta no especificado. Se trata de un concurso inaudito que quizá solo Luis Buñuel hubiera sido capaz de imaginar. Si podemos fiarnos del «amigo» de Aranda, estamos ante un gag estupendo digno del mejor cine cómico norteamericano tan admirado por Luis y sus compañeros de la Residencia de Estudiantes:


  «La Sancta Misa Vaticanae rezaba el título en latín macarrónico. Sería un cortometraje en el que se vería una competición de misas en la Plaza de San Pedro, de Roma. La Iglesia, “siempre atenta a las conquistas de la civilización y el deporte”, quería poner la misa al ritmo trepidante de nuestro tiempo. Para ello, entre cada dos de las gigantescas columnas de la plaza arquitecturada por Bernini se habían colocado altares funcionales, en cada uno de los cuales oficiaba un sacerdote. Al darse la “salida” los curas empezaban a decir la misa lo más deprisa que podían. Alcanzaban velocidades increíbles, al volverse a los fieles para decir el Dominus vobiscum, para santiguarse, etc., mientras el monaguillo pasaba y repasaba incesantemente con el misal y demás objetos rituales. Algunos caían exhaustos, como boxeadores. Finalmente, queda campeón Mosén Rendueles, de Huesca, con un récord de haber dicho la misa entera en un minuto y tres cuartos. Como premio se le entrega una custodia con un roscadero».[791]


  Según Ricardo Muñoz Suay, Buñuel siempre decía que aquella competición, también conocida entre sus amigos como «La Olimpiada vaticana», era invento de su hermano Alfonso, mientras este se la atribuía a Luis. En la versión recogida por Muñoz Suay las monjas lanzaban besos desde las gradas a sus favoritos entre los concursantes.[792]


  Sánchez Vidal, por su parte, escuchó de labios del otro hermano, Leonardo, una variante del cuento en que casi ganó un vertiginoso clérigo nipón: «Pero el japonés, tras una imparable misa que lo colocaba a la cabeza de la competición, se daba un batacazo impresionante al bajar la escalinata y ello deslucía la devoción y la reverencia propias del acto, por lo que quedaba descalificado y pasaba a ostentar el récord Mosén Rendueles».[793]


  Dos años después, en L’Âge d’or, Buñuel retomaría la sátira de un Vaticano pretendidamente atento a «las conquistas de la civilización y el deporte».


  BUENAS NOTICIAS


  Hacia finales de 1927 Buñuel volvió a ejercer como crítico de cine en las feuilles volantes de Cahiers d’Art con sendas reseñas de dos films muy diferentes: The Way of All Flesh, de Victor Fleming, y College, de Buster Keaton.


  En su comentario sobre el primero volvió a insistir en que si bien la técnica era necesaria para conseguir una película medianamente aceptable, como era obvio, en absoluto garantizaba su excelencia. The Way of All Flesh tenía técnica, sí, pero no impedía que fuera una cinta saturada de «gérmenes melodramáticos», «enteramente infestada de tifus sentimental mezclado con bacilos románticos y naturalistas» y con una única y deleznable finalidad: hacer llorar al público. Tal proceder no era de recibo.[794]


  Otra cosa era Buster Keaton. Ya conocemos el entusiasmo que suscitaba Pamplinas en la Residencia. A Buñuel le ha encantado College, como era inevitable tratándose de una sátira sobre las obsesiones atleticodeportivas en las universidades estadounidenses de entonces (y, cada vez más, en las europeas). Cuando, al principio de la cinta, Buster, el prodigio intelectual del Union High School, suelta su discurso sobre «la plaga de los deportes», razonando que «el alumno que pierde su tiempo con el atletismo en vez de estudiar solo muestra su ignorancia», el León de Calanda no podía por menos de sentirse, de alguna manera, «aludido», sobre todo cuando Keaton insiste (mediante el rótulo correspondiente, y sin que en español se puedan captar sus juegos de palabras): «Las generaciones futuras dependen de los cerebros, no de tirar el disco o lanzar la jabalina». También le divertiría el comentario de la novia de Buster, Mary, que le espeta después del acto: «Tu discurso fue ridículo. Cualquiera prefiere a un atleta a un cobarde amiguito de los profesores (a weak-kneed teachers’ pet»). Pues ¿no había logrado Luis conquistar a la atlética Jeanne Rucar, ganadora de una medalla olímpica, entre sin duda otras cualidades, por su propia condición muscular y deportista?[795]


  Para Buñuel, Buster, dueño de un «alma aséptica», es «un gran especialista contra toda infección sentimental» y sabe que las lágrimas fáciles ya no están de moda. ¡Y hay gente que se ha atrevido a compararlo negativamente con Chaplin, estigmatizándolo por una pretendida falta de virtuosidad! No, no, Buster, con su «expresión monocorde», supera con creces al actor Emil Jannings, auténtico multiplicador de ademanes faciales. En cuanto a la técnica, nunca se habla de ella en relación con films como College. Craso error. En estas cintas hay tanta como en Metrópolis o Napoléon, pero sin que se note e indisolublemente unida a sus otros componentes.[796]


  El 8 de noviembre de 1927 Luis le volvió a escribir a Pepín Bello. Esta vez era una carta repleta de optimismo.


  Le contó, en primer lugar, que acababa de ser nombrado director de la sección de cine que pronto iba a inaugurar La Gaceta Literaria. No cabía en sí ante la noticia:


  Estoy encargado de formar la página, buscar colaboración, rechazar originales, dar noticias e interviews, etc., etc. Ya he enviado materia para la primera, que se compondrá de un artículo de Giménez Caballero presentando la página y a mí, un folletón de Epstein, un artículo mío con dos fotos soberbias, un artículo de Dalí, noticias literario-cinemáticas, etc.: va a ser una página estupenda por ser la única de Europa que no hace publicidad y enfoca la cuestión desde un punto de vista desinteresado y teórico. Irán además artículos de protesta y de encuesta sobre las taras del cine en Madrid, etc. Giménez Caballero me escribe casi diariamente, amabilísimo y dejándome completa libertad.


  Por otra parte, y ello era «más gordo», le habían nombrado crítico de la revista Cahiers d’Art, con el encargo de formar página de cine y buscar y rechazar colaboraciones. La noticia, tal como se la transmitía a Pepín, era algo confusa. Como sabemos, ya había publicado en la sección feuilles volantes, añadida al final de cada número de los Cahiers, sendas reseñas de Napoléon y The Way of All Flesh, de Victor Fleming. Es decir que era ya crítico de la revista. El asunto ahora era la decisión tomada por el director de la misma, Christian Zervos, de suprimir dicha sección y lanzar, con el mismo nombre, una revista nueva, independiente.[797] «Esto me abre todas las puertas de París», exulta Buñuel. «Comienzo a funcionar en el próximo número. Ya sabrás que es la mejor revista de arte moderno de París. Muy agradecido a su director Mr. Zervos por las distinciones que me hace. Pero a pesar de mis éxitos de crítico, ¡qué horror!, yo no soy crítico. Yo quiero ser criticado por otros con mis obras. Ahora bien, esto me conviene para abrirme camino.»


  Desde luego que le convenía. Pero el proyecto no cuajó y el primer número de Feuilles Volantes, que no salió hasta seis meses después, sería el último.


  Tiene más buenas noticias que contar. Va a «recomenzar» pronto con Epstein —no lo dice pero es con La caída de la casa Usher—, puesto que el siempre esperado guion de Ramón Gómez de la Serna, prometido para el 15 de octubre, aún no le ha llegado. «He puesto ahí todas mis esperanzas de debutar», sigue. «Tengo un plan financiero excelente que ya sabrás a su tiempo. El film será franco-español. Pero sin el scénario no puedo hacer nada. Una vez que lo tenga habré de trabajar en él un mes, más otros dos para arreglar la sociedad y comenzarlo. Por eso, si van bien las cosas no comenzaré mi primer film hasta marzo. Llevaré actores alemanes, franceses y españoles, algún amigo, tú, si quieres, y Santa Cruz.»[798]


  ¿Y Polismos? Está medio hecho y cree que resultará bien. Lo que pasa es que no le puede dedicar mucho tiempo porque su trabajo como crítico le está «matando». Con todo, se dejará «cortar una oreja» si no lo edita pronto.


  Pasa a explicar que solo va a publicar por misericordia, en La Gaceta Literaria, el referido artículo de Dalí («Film-arte, film antiartístico»), puesto que allí no dice nada que él, Buñuel, no haya expuesto ya en Cahiers d’Art. Pobre Salvador, que con «la filfa de sus teorías y su deseo de vanguardicar con cosas frescas» se está quedando «rezagado». «Yo estoy muy enterado de que envía fotos a los marchantes de aquí», continúa con malicia. «Rosenberg ha dicho que no dibuja mal y Pierre [Loeb], el de los surrealistas, dice que está influido por Miró. No le han comprado nada y ese es todo su éxito. En cambio en España todos dicen que ¡genial!, ¡modernísimo! Se queda atrás. Federico tiene la culpa. Por cierto que su banquete ha sido algo gordo: léelo en la Gaceta».


  El comentario iba por el homenaje que La Gaceta Literaria ha ofrecido al poeta el 22 de octubre por el estreno de Mariana Pineda en Madrid. Buñuel reproduce, con evidente satisfacción, algunos extractos del compte-rendu de la efémeride publicada por la revista. Demuestran, a su juicio, el rotundo fracaso de la obra (que no fue el caso). Ante la petición de Giménez Caballero de que los comensales expresaran su opinión de la pieza, Gómez de la Serna habría contestado, provocando las risas de la concurrencia, que él era el único, entre los presentes, que la había visto. Y más risas al añadir: «Y aseguro que se respiraba allí mucha libertad, mucha libertad, mucha libertad» (Mariana, víctima del régimen brutal de Fernando VII, muere en el patíbulo por haber bordado una bandera liberal). «El pobre Federico ha debido llorar», remacha Buñuel. «Las adhesiones al banquete, repugnantes, como Margarita Xirgu, Natalio Rivas,[799] Benavente, ministro del Paraguay, Dalí, etc. Le está bien y yo me alegro infinito. La obra ha sido un fracaso. Fernández Ardavín[800] y Villaespesa[801] son los únicos que pueden envidiarlo. Pero le ha dado doce mil pesetas.»


  Luego vienen unas palabras amargas acerca del torero Ignacio Sánchez Mejías, que «se ha portado muy mal» con él (en relación con el proyecto de película) y no le ha contestado sus cartas. «No le digas nada. Ya no lo necesito», añade.


  Finalmente da breve cuenta de una oferta insatisfactoria que acaba de recibir del yerno de un tal Ramón de la Sota Bilbao (uno de los hombres más ricos de España), que le ha pedido que convierta una obra teatral suya en película.[802] ¿Piensan que él se vende? Pues se equivocan: «Con mi honradez habitual le escribí diciéndole que tiene que arreglarla y transformarla bastante. Estoy esperando respuesta. Pero me temo que se haya molestado o enfriado. ¡¡Paciencia y aguantémonos nuestras ganas de Marianapinedear!!».


  El asunto era insultar otra vez al poeta. Con Mariana Pineda —obra putrefacta, se infiere, por sentimental y anticuada— Lorca se habría traicionado artísticamente en aras de conseguir las doce mil pesetas de ganancia que le atribuye (de no sabemos qué fuente). ¡A él, desde luego, por nada del mundo lo verán marianapinedear!


  Añade una posdata. Si Pepín le escribe algo sobre cine para La Gaceta Literaria —Adolphe Menjou, por ejemplo— se lo publicará en su página junto a un folletón de Marcel de L’Herbier. ¿No es él quien manda y decide? Pues que se lo envíe.[803]


  La sección se inauguró en el número de la revista correspondiente al 15 de diciembre de 1927 (páginas 4-5). Incluía una brillante semblanza de Buñuel por Giménez Caballero, un breve texto de Pío Baroja sobre cine, el artículo de Dalí, una reseña por Luis de La dama de las camelias, dirigida por Fred Niblo, un artículo de Epstein («Tiempo y personajes del drama»), un «Noticiario» cinematográfico anónimo pero sin lugar a dudas escrito por el aragonés, y una crítica por Miguel Pérez Ferrero de un libro reciente sobre Chaplin.


  La referida semblanza de Giménez Caballero tenía, entre otros aciertos, el de equiparar a los que procedían «del gran hogar de cultura» que era la Residencia de Estudiantes con los franceses de la École Normale Supérieure, o sea con la flor y nata del sistema de enseñanza pública gala. Los «residentes» eran «normaliens» en versión española, Buñuel entre ellos, y «Gecé» se congratulaba de haberlo percibido (aunque la «Resi» no era una escuela). «Con previos estudios de ingeniería —escribió equivocadamente—, este muchacho, de gran sensibilidad nueva, marchó a París en pos del Cinema, con la misma fe que otrora marchara un Ortega a Marburgo en busca de la Filosofía.»


  Lo que no explicó «Gecé» era que Buñuel lo había hecho con el beneplácito y el apoyo material de una madre rica, lo cual reducía en mucho el riesgo de la empresa.


  ¿Qué preparaba el de Calanda, de quien tanto esperaba el articulista? Por el momento solo se sabía que iba a «debutar» —se sobreentendía que pronto— con una película propia en colaboración con Gómez de la Serna, y que tenía también un proyecto literario.


  En cuanto al aspecto físico del encargado de capitanear la flamante página cinematográfica de La Gaceta Literaria, Giménez Caballero se muestra bastante impresionado: «Luis Buñuel, aragonés. Un cíclope. Tallado en planos recios. Con una silueta heráclida. Y un rostro xilográfico».[804]


  En su reseña de La dama de las camelias (titulada Camille en el original inglés) —cinta al parecer hoy perdida— Buñuel resaltaba la pericia del director al haber sabido insuflar vida a la «periclitada» novela de Dumas, tan ajena a la sensibilidad actual. Y en este sentido surge enseguida la comparación adversa con los «achaques tan romanticones y sensibleros» de las últimas producciones de Chaplin, sobre todo la lacrimosa secuencia, en La quimera del oro, de la fracasada cena de Nochebuena. Buñuel (como Dalí) no lo duda: Buster Keaton supera con creces al Charlot actual.


  Se nota mucho en la reseña (así como en el guion sobre Goya) la influencia de Epstein, al fin y al cabo su maestro. Sin atribuírsela al realizador, cita (como ya había hecho en su artículo «Del plano fotogénico») una frase suya de Le Cinématographe vu de l’Etna: «En el cine no hay naturaleza muerta. Los objetos tienen actitudes». Actitudes, en La dama de las camelias, que consigue revelar el «continuado empleo de gasas y objetivo flou en el plano aproximado». Es interesante constatar otra vez, además, la fascinación de Buñuel con el fondu renchaîné (fundido encadenado), cuyo «magistral empleo» señala en las escenas finales de la casa de campo.[805]


  El artículo de Dalí, «Film-arte, film anti-artístico» —el primero que publica en Madrid— desarrolla conceptos esbozados en su San Sebastián, pero referidos ya específicamente al cine. En este, recalca, lo putrefacto son la anécdota, las concesiones a la literatura, la insistencia en contar algo grandioso, como Lang con Metrópolis (tan elogiada por Buñuel). Lo auténticamente fotogénico es el pequeño objeto, nunca visto de cerca, que revela la cámara en toda su apabullante y prístina originalidad. Tenemos la sensación de estar escuchando a Epstein: «El anónimo filmador anti-artístico filma una blanca confitería, una anodina y simple habitación cualquiera, la garita del tren, la estrella del policeman, un beso en el interior de un taxi. Una vez proyectada la cinta resulta que se ha filmado todo un mundo de cuento de hadas de inenarrable poesía».


  El texto confirma el profundo interés que ya suscita en el pintor el nuevo cine. Y no puede ser casualidad que acompañara el artículo una reproducción de su cuadro de grandes dimensiones, hoy perdido, La miel es más dulce que la sangre, donde en una playa espectral, dibujada con la nitidez de una pesadilla, yacen, semienterradas en la arena, sendas cabezas cortadas de Lorca y Salvador y, no lejos, cerca de un burro putrescente y una mujer desnuda decapitada, una especie de momia que bien podría ser la de Buñuel.[806] Ello mientras, arriba en el cielo, se arremolinan abigarrados elementos en frenético vórtice. «Cinematismo de Dalí», reza el pie. Es evidente que el pintor está a dos pasos de darse cuenta, si no se ha dado ya, de que el cine le ofrece unas posibilidades expresivas antes insospechadas.[807]


  El hecho de que la página incluyera un texto teórico de Epstein, donde este recuerda su emoción al ver las primeras vistas en flou de Griffith, constituía un homenaje inconfesado de Buñuel al director. Epstein acababa de rodar La Glace à trois faces, adaptación de una narración de Paul Morand. Ello le dio pie a Luis para un acerbo comentario en su mencionado «Noticiario»: «Según el propio Epstein, su obra, si no de vanguardia, puede clasificarse entre los films de “élite”, con lo que queda establecido que jamás podrá contemplarse en España».


  Pero sí se contemplaría en España La Glace à trois faces gracias, precisamente, a Buñuel.


  El «Noticiario» contenía un comentario insólito sobre el poeta Vicente Huidobro y la relación de su «creacionismo» con el cine actual:


  De todos los poetas, ¿no es el creacionista el que se halla más cerca de lo fotogénico, el de poesía más cinegráfica? Sus versos actúan por grandes planos como el cine. Cójase, si no, un poema, pónganse números de orden delante de cada verso, y lo habremos transformado en scénario. Debido, sin duda, a ese sentido fotogénico, le han sido adjudicados 10.000 pesos a Vicente Huidobro, en un concurso de scénarios, celebrado no hace mucho en New-York. Aunque sabemos con certeza que no se trata de ninguna lucubración creacionista. Simplemente: un argumento basado sobre unos episodios de la biografía de «Cagliostro», que es el título del futuro film. ¡Ánimo para nuestros poetas! ¡«El Gran Plano» dice mejor los versos que todas las grandes actrices! ¡Mejor y más remunerados![808]


  Buñuel, siguiendo a Epstein, llevaba ya tiempo pregonando la supremacía del Gran Plano. Y es muy interesante que lo relacione con Huidobro, cuya visita a Madrid en 1918 hiciera tanta mella entre los jóvenes poetas, con Guillermo de Torre a la cabeza, que ya buscaban afanosamente liberarse del modernismo rubeniano. De forma encubierta, porque el texto es anónimo, está reconociendo que él también está en deuda con el chileno.


  PROYECTOS


  El 1 de febrero de 1928 La Gaceta Literaria anunció que estaba entre ellos «nuestro querido camarada y director de Cinema», y añadía que en otro número se comentarían «sus más vivas noticias».[809]


  No sería así, pero por suerte el archivo de Pepín Bello nos ayuda a conocer algo mejor aquella estancia. Buñuel se había quedado poco tiempo en Madrid, entre otras razones porque Jean Epstein requería su presencia en París para empezar como ayudante en La caída de la casa Usher. El 14 de febrero le escribió a Bello desde París, donde, dijo, llevaba diez días «activando» sus asuntos:


  Van muy muy bien y pronto tu efigie aparecerá en el écran del mundo. Dentro de una semana firmaré un contrato por el que me comprometo a hacer un film en este verano y la otra parte firma a su vez con la condición de que va a aportar diez mil duros. No te puedo decir el nombre de esa «parte», aunque tú lo conoces mucho. Una vez firmado te contaré todo al detalle. Este nuevo asunto lo he arreglado bebiendo whisky en Embassy y oyendo, ¡pásmate!, a los antiguos negros del Rector, a nuestro inolvidable saxofón, que ha reformado y reforzado su orquesta, constituyendo una de las mejores que oí en mi vida.


  Parece ser que la enigmática «otra parte» era Juan Vicéns. Quizá se trataba de la proyectada cinta sobre Grecia. En cuanto a los «antiguos negros del Rector», se trataba de los Jackson Brothers del madrileño hotel Palace, tan añorados en el otoño de 1926 por un Dalí que ya había abandonado definitivamente la Real Academia de San Fernando.


  Por lo que concierne a una posible carrera cinematográfica de Pepín, Buñuel se lo proponía desde hacía tiempo, medio en serio medio en broma. ¿Por qué no se sacaba una buena foto y se la enviaba? Quizá le podría encontrar un papel ad hoc. El lunes siguiente iba a comenzar con Epstein La caída de la casa Usher. Qué pena, allí le podrían haber encajado.


  La carta terminaba con la inclusión de un pequeño texto muy buñueliano que hay que suponer de reciente factura:


  Historia decente


  Carmencita era muy dócil. La inocencia de Carmencita era proverbial. Su madre velaba por ella noche y día y ponía frente a su hija la muralla de su vigilancia, contra las añagazas del mundo. La madre, al llegar Carmencita a los 12 años, se mostraba preocupadísima. «El día que mi hija menstrúe por primera vez», pensaba, «adiós a su dorada inocencia». Pero llegó a resolver el problema. Cuando vio ponerse pálida a Carmencita por primera vez, se echó a la calle como una loca y a poco volvía con un gran ramo de flores rojas. «Toma, hija mía, toma; ahora empiezas a ser mujer». Y Carmencita engañada y contenta con aquellas maravillosas flores rojas se olvidó de menstruar. Todos los meses, doce veces por año, durante muchos años, Carmencita fue así engañada y preservada de la ruin verdad. Con las ojeras precursoras del 30 de cada mes, su madre le ponía en las manos flores rojas.


  Carmen cumplió los 40 años. Su madre, ya muy anciana, la llamaba aún Carmencita, pero todos la nombraban doña Carmela. A esa edad llegó un mes en que Carmencita ya no tuvo ojeras y entonces su madre le regaló un bouquet de flores blancas. «Toma, hija mía, es el último ramo que te ofrezco, ya has dejado de ser mujer.» Carmencita se sublevó. «Pero, mamá, si no me he enterado de que lo he sido». A lo que su madre le respondió: «Tanto peor para ti, hija mía.» Aquel bouquet blanco, ya marchito, deshojado, esparcido, seco, fue el que pusieron en el ataúd de Carmencita.


  Historia indecente


  A Mariquita, cuando llegó a la edad crítica, su madre quiso hacerle lo mismo que hiciera la de Carmencita, y cuando la vio ponerse ojerosa y pálida, le regaló un bouquet de rosas rojas. Pero Mariquita era mucho más descarada que Carmencita. Cogió el bouquet, abrió la ventana, arrojó por ella las flores y se puso a menstruar como Maruja, la que tú, Pepín, viste triunfar en aquel concurso inolvidable.


  Bueno, Pepín, como a Hernani, te doy los tres toques de cuerno. Fenece ya el mes de febrero. Espero tus cien pesetas en valores declarados. Acuérdate de nuestro pacto… y ya sabes lo riguroso de mis métodos.


  «Maruja» era Maruja Mallo, la estrafalaria pintora gallega amiga del grupo de la Residencia, compañera de Dalí en la Real Academia de San Fernando y en su momento amante del escultor Emilio Aladrén (que luego lo sería de Lorca).[810] Como ha señalado Sánchez Vidal, para entender la alusión hay que recordar que Buñuel había tenido la intención de terminar su presentación de films de vanguardia en la Sociedad de Cursos y Conferencias, en mayo de 1927, con la advertencia: «Queda abierto el concurso de menstruación. Maruja Mallo tiene la palabra».[811]


  «Una historia indecente» es, ciertamente, otra «cosa de la Residencia». Fue quizá en el otoño de 1924 cuando José Moreno Villa les contó a García Lorca, Dalí y Pepín Bello, en el hotel Palace, su «hallazgo del día»: un libro francés de principios del siglo XIX sobre la rosa, con todas las variedades conocidas, entre ellas una insólita e improbable, la rosa mutabilis, que nacía roja por la mañana, se volvía un carmín aún más subido al mediodía, se ponía blanca por la tarde y se moría aquella misma noche. Lorca dijo después que, no bien hubo terminado Moreno Villa, ya tenía compuesta mentalmente la obra que, titulada Doña Rosita la soltera, no se estrenaría hasta finales de 1935.[812]


  Buñuel, si no estuvo en la sesión del Palace, se enteraría a través de sus amigos del «hallazgo» de la rosa mutabilis. Y a lo largo de los tres años siguientes, cabe deducirlo, de algún esbozo o alguna escena de la que iba a ser el drama quizá más lleno de lágrimas —en el fondo una metáfora de Granada— de toda la producción lorquiana.


  En una posdata a su carta a José Bello añadía: «Aparte de toda broma, tus cien balles me hacen mucha falta para comprarme un actinoscopo para el film que comienzo con Epstein. Hace ya dos días que me encuentro sin un real».[813]


  Entre las cosas que ahora le iban bien, a pesar de su alegada penuria, figuraba la página cinematográfica de La Gaceta Literaria, que en su tercera aparición (1 de marzo de 1928) incluía un artículo de Dalí sobre la película de Malcolm St. Clair, La gran duquesa y el camarero (The Grand Duchess and the Waiter, 1926), protagonizada por su admirado Adolphe Menjou.


  El propósito del pintor era desarrollar, con un ejemplo concreto, la argumentación de su artículo previo, «Film-arte, film antiartístico», que, según le aseguraba al lector, había provocado «una instructiva polémica epistolar» con Buñuel. El cine, vuelve a insistir, debe buscar la máxima objetividad en la captación de lo real. No incumbía elaborar un guion «inauditamente imaginado», sino encontrar un nuevo, contemporáneo «ambiente de hadas» en la «blanca y anodina confitería» o en «las más frías morbideces de los lavabos» (el lector espera quizá que comparezca aquí la palabra «asepsia», tan cara al pintor, pero no acude a la cita). El impecable frac de Menjou es en sí un hecho cinemático; su mano, con el cigarro, «nos explicará más historias y más intimidades que un minucioso dietario de su vida»; y su bigote, sin trucaje alguno, «podrá posarse en la esquina de un mueble como una golondrina». Ha llegado, es decir, el reino del objeto, capaz de hablar «con más elocuencia que las contracciones faciales».


  El artículo, con su referencia a las cartas cruzadas con Buñuel (hoy desconocidas), confirmaba el apasionado interés que ya suscitaba en Salvador el séptimo arte.[814]


  Hay una posdata: en el número 35 de La Gaceta Literaria, correspondiente al 1 de junio de 1928, Buñuel glosó el artículo de Dalí, sin mencionar para nada su nombre, en uno suyo titulado «Variaciones sobre el bigote de Menjou». Los términos de elogio eran casi idénticos. Los bigotes del actor, encarnación del mejor cine actual, tenían personalidad propia, eran puros hechos cinematográficos:


  Los hemos visto, en el gran plano del beso, posarse como un raro insecto del verano en labios sensibles como mimosas y devorarlos íntegros, coleóptero del amor. Hemos visto su sonrisa, emboscada en el bigote, abrirse paso como un tigre, ágil y fina, para caer sobre su presa, para sujetar definitivamente las miradas de su «partenaire».


  El comentario era un ejemplo más de la complicidad que ya existía entre ambos amigos y que hacía casi inevitable que surgiera la posibilidad de un proyecto cinematográfico conjunto.[815]


  GERMAINE DULAC EN LA COLINA DE LOS CHOPOS


  El 9 de febrero de 1928 se intentó estrenar en le Studio des Ursulines la nueva película de la experimentada cineasta francesa Germaine Dulac, La Coquille et le clergyman. Empezada la proyección hubo un escándalo descomunal cuando André Breton, indignado por la que consideraba traición al espíritu del guion original de Antonin Artaud —publicado tres meses antes en La Nouvelle Revue Française—, se levantó en medio del público que atestaba la sala y se puso a leerlo en voz alta. «¿Quién ha hecho este film?», gritó alguien. «Una vaca», contestó otro, quizá Robert Desnos. Tumulto. La sesión fue suspendida por el director del local, Armand Tallier, y no se volvería a poner el film otra vez en los Ursulines hasta mayo (ya sin incidentes). Aquel ejercicio de acción directa surrealista se hizo casi tan célebre en los anales del movimiento como el alboroto provocado en La Closerie des Lilas en julio de 1925.[816]


  No consta que Buñuel estuviera en el fracasado estreno aunque es posible, puesto que en Mi último suspiro dice que le había gustado la película.[817] ¿O es que asistió a una proyección previa para periodistas —hubo varias—[818] o incluso a alguna sesión privada? Sea como fuera, resolvió, con el apoyo de Tallier, llevarla de inmediato a la Sociedad de Cursos y Conferencias de Madrid.


  Hoy se puede apreciar que, pese a la opinión de Breton y los suyos, Dulac se había esforzado con éxito en transferir a la pantalla el guion de Artaud, que se mueve dentro de un ambiente netamente onírico o «surreal».[819]


  El protagonista es un resentido pastor protestante que padece una atormentada frustración sexual, segregadora de odio y celos, que lo coloca al borde del asesinato. Iba a encargarse del papel el propio Artaud, pero no fue posible: trabajaba entonces a las órdenes de Dreyer en La pasión de Juana de Arco y el director danés no lo pudo soltar a tiempo. De ahí su sustitución de última hora por Alex Allin, actor bastante respetado en el mundo del cine vanguardista parisiense y a cuyo lado había trabajado Buñuel en Mauprat.[820]


  Dulac se había ceñido lo más fielmente posible al guion de Artaud, muy parco en indicaciones cinematográficas (solo pormenoriza dos grandes planos y un flou). Recurrió para conseguirlo a una variada gama de recursos técnicos, desde el ralenti muy lento, el flou, el travelling y el plongeon hasta sobreimpresiones, panorámicas y el fundido encadenado, con una predilección por los grandes planos de ojos y un brillante juego de luces y sombras. Prescindió de intertítulos, lo cual representaba una considerable novedad, y respetó algunas escenas de Artaud muy atrevidas para la época, sobre todo la que nos muestra al clergyman, frenético, arrancando el sostén a la hermosa amante del ridículo militar «como si quisiera lacerarle los senos»,[821] que aparecen desnudos y turgentes ante su mirada alocada, y otra en la que se insinúa que se está masturbando. También incorporó unos elementos casi documentales que se quedan en la memoria, entre ellos la hermosa secuencia del vapor saliendo del puerto y otras con olas, playa, acantilados, calles, canal y nubes.


  La sesión de la Residencia de Estudiantes tuvo lugar el 9 de marzo de 1928, exactamente un mes después del malogrado estreno en París de la cinta. Es decir, antes de que se repusiera allí en mayo. Por casualidad coincidió con la publicación aquella tarde, en el Heraldo de Madrid, de un amplio reportaje a dos páginas sobre la Residencia en el que se subrayaba la importancia de la casa como foco de cultura europea, simbolizado por la visita, poco antes, de Marinetti.[822]


  El mejor cronista de la efemérides fue, una vez más, Miguel Pérez Ferrero, de La Gaceta Literaria, que señaló el mérito que significaba traer a Madrid, en momentos en que triunfaban en los cines de la capital El circo, de Chaplin, y Amanecer, de Murnau, un programa «para entendidos, para pequeño público». Había que agradecer vivamente a Buñuel y Armand Tallier.


  Lo que no queda claro es si el aragonés volvió personalmente a Madrid para la sesión. Más bien parece que no.


  El programa arrancó con la película de Germaine Dulac. En opinión de Pérez Ferrero, era un film «de interpretación psicoanalítica de un sueño». Le impresionó. Tenía «atisbos de lo que puede llegar a ser el cine», con «magníficas sorpresas visuales», «finísimo sentido del ritmo —¡de todos los ritmos!—», «perfectas combinaciones de luces» y «un dramatismo que le corta a uno en la nuca y, en momentos, le hace volver la cabeza».[823]


  El crítico de El Sol también se entusiasmó. «Es evidente que la dinámica del cinematógrafo casa a maravilla con la acción quimérica y extravagante del sueño», comentó con acierto Focus. «Y Germaine Dulac, con feliz inspiración, ha logrado plenamente dar forma plástica a una pesadilla.»[824]


  Siguieron unas breves «actualidades» de preguerra —al parecer las mismas cintas comentadas por Buñuel en su artículo «Una noche en el “Studio des Ursulines”»—, un pequeño cinedrama de la misma época sobre el tema de Judith y Holofernes, y La Glace à trois faces, de Epstein, que a Pérez Ferrero y los demás críticos no les pareció del todo logrado.[825]


  Buñuel se podía sentir orgulloso de haber sido el responsable del estreno de La Coquille et le clergyman en Madrid. La cinta incidiría fuertemente, por otro lado, sobre su propia filmografía.


  LA CAÍDA DE LA CASA USHER


  Por su carta a Pepín Bello del 14 de febrero de 1928 sabemos que Luis empezó a trabajar seis días después, el lunes 20, como segundo asistente de Epstein en La caída de la casa Usher.


  El cineasta francés había elaborado un guion ambicioso basado principalmente en el cuento quizá más famoso de Poe, pero aprovechando elementos de otros: The Oval Portrait, Berenice, The Pit and the Pendulum y Ligeia.


  El canario Claudio de la Torre visitó a Luis en los estudios de Épinay donde se rodaban los interiores. «Vimos algún cuarto, muchos andamios, la instalación eléctrica completa», relató en mayo en La Gaceta Literaria. «Descubrimos también un lago, unas lechuzas, dos o tres esqueletos…» El aragonés iba y venía atendiendo las órdenes de Epstein («¡Buñuel, las luces!», «¡Buñuel, número!», «¡Buñuel, 35!»), y Torre se fijó sobre todo en algunos grandes planos filmados por el realizador, entre ellos la mano —de Roderick Usher— que se contraía lentamente, «para los ojos un descubrimiento sorprendente, insospechado», como si nunca antes en la historia se hubiera visto de cerca una mano así.[826]


  Se ha conservado una fotografía de Buñuel ayudando a preparar una toma en medio del inmenso set del hall ancestral donde transcurre casi toda la cinta.[827]


  En Mi último suspiro alega que hizo «todos los interiores en Épinay», pero nunca describió con minuciosidad aquella experiencia. Cabe pensar que le llamaría la atención, como hipnotista amateur él mismo, la inolvidable interpretación por Jean Debucourt de un Usher fascinado por el «magnetismo», y cuyos ojos, con su mirada de alienado —otra vez los grandes planos— oscilan entre brillantes y velados mientras contempla el retrato, de más en más vivo, que está haciendo de su moribunda mujer (aspecto que procede de El retrato oval).


  No había indicios en el artículo de Claudio de la Torre de que la relación de Buñuel con Epstein estuviera a punto de terminar. Pero así fue. El 21 de marzo le vuelve a escribir a Bello. Si hace poco sus asuntos andaban «muy bien», ahora es todo lo contrario:


  Querido Pepín: Ligeramente retrasadas, pero habiendo recibido de antemano una carta tuya explicativa, recibí las cien pesetas. Te lo agradezco mucho no ya por las pesetas sino porque me has demostrado ser formal. Jamás hubiera creído en ti ese respeto a la palabra dada. ¡Con lo amoral que eres! Bravo, Pepín.


  He estado un mes y medio [sic] empleado como assistant-subdirector con Jean Epstein, haciendo un film de Poe. Hace unos días me peleé con mi jefe a causa de un panegírico mío del cine americano, al día siguiente presenté la dimisión, que fue aceptada alegremente. Tanto mejor. Mis asuntos van muy mal. No creí que era tan duro el comienzo. El film de Grecia no se hace a pesar de que era seguro. Ramón ¡¡aún no me ha enviado su argumento!! Ya recordarás que trabajamos juntos en Madrid y que lo dimos por terminado. Y para terminar… Vicéns ha vendido el molino. Me entero. Le escribo una carta proponiéndole un negocio estupendo, serio, bien pensado —cuando te lo cuente a ti, como a todo el mundo te parecerá muy bien—; le decía que yo intervendría también como accionista con veinte mil pesetas, etc. etc. Pues me contesta diciéndome que estoy loco, que no puede salir de su asombro ante tamaño disparate, que duerma y se me pasará la borrachera y qué sé yo las cosas. Además me riñe como un viejo. Excuso decirte que a vuelta de correo le puse una carta como para asustarse. Está amargado y lleno de mala voluntad y todos le parecemos tontos o ladrones. Para él tengo documentos, todos nuestros amigos son gentuza, los meridionales gentuza, la juventud moderna gentuza (textual) y la gente con la cual hubiera debido tratar en el cine, en nuestro negocio, gentuza también. El pobre hombre va a tener otro hijo en julio y esto le ha debido de trastornar. El caso es que no me esperaba de Vicéns cosas tan injustas ni tan gruesas.


  Así pues, Pepín, me encuentro ahora sin saber qué hacer. Claro que no me desanimo y sigo adelante. La experiencia que estoy cobrando en mi aún no comenzada carrera me hace ver la vida de otra manera que cuando bebíamos ron en mi cuarto. El negocio de que te hablaba misteriosamente era una obra de Claudio de la Torre y el hijo de Sota de Bilbao. El otro día comí con ellos, aprovechando la estancia de Sota aquí… y otro asunto que se me escapó. En fin, que me tienes en mi cuarto «sin saber qué hacer»…[828]


  La versión de la ruptura con Epstein contada años después por Buñuel a Pérez Turrent y José de la Colina —y luego a Aub y Carrière— no se correspondía en absoluto con la dada a Pepín Bello. La causa ya no era un panegírico del cine norteamericano sino el haberle dicho que no le gustaba el de Abel Gance (no solo maestro de Epstein sino esposo de la actriz que interpretaba a Madeline Usher). «¿Cómo se atreve un pequeño gilipollas como usted a hablar así de un realizador tan grande?», le habría espetado el director antes de despedirlo. Tampoco es del todo convincente el consejo que atribuye Buñuel a Epstein cuando volvían en el coche de este a París: «Lo veo a usted muy surrealista. Tenga cuidado con los surrealistas, son muy locos». En marzo de 1928 Buñuel no conocía todavía personalmente a ninguno de los surrealistas, que sepamos, pero era verdad que empezaba a moverse, como Dalí, en su órbita.[829]


  Llama la atención la virulencia, en la carta a Bello, del comentario sobre Juan Vicéns, no sabemos hasta qué punto justificado. Una comunicación de este a Sánchez Cuesta, fechada unos días después, el 20 de mayo, revela que en estos momentos está reorganizando «en plena furia» la Librairie Espagnole. Tal vez ello explicaba su poco interés en embarcarse en más aventuras. Ha decidido tomar como mecanógrafa a Georgette Rucar, la hermana de Jeanne, y se declara muy esperanzado ante el futuro de la empresa.


  Vicéns le acaba de enviar a Sánchez Cuesta dos ejemplares de un libro de André Breton con reproducciones. El segundo, dice, es para Buñuel (entonces en España). Solo se puede tratar de Le Surréalisme et la peinture.[830] Vicéns lo ha leído y le ha gustado mucho. «Con eso y con una exposición de Miró que he visto empiezo a interesarme seriamente por los surrealistas», sigue. «Creo que Breton tiene razón y que son la corriente más viva y que los demás van siendo riegos accesorios que se van quedando empantanados. Por lo demás el freudismo no tiene que ver con ellos ni de lejos; sobre eso se han dicho muchas tonterías. Si acaso entroncan con alguien sería con el Bosco, Patinir, etc., y con los rupestres neolíticos. Escribo muy deprisa y me explico muy mal, pero no tengo tiempo de arreglarlo.»[831]


  Vicéns no se explicaba muy mal, pero estaba equivocado de cabo a rabo al creer que el surrealismo no tenía nada que ver con Freud. Pronto se daría cuenta de su error. Es elocuente su testimonio acerca del interés que le empieza a provocar ya el movimiento. También el hecho de que pensara en incluir un ejemplar del nuevo libro de Breton para Buñuel. Ello sugiere que el surrealismo y sus militantes, que incluían a su compatriota Joan Miró, ya eran tema de conversación entre ellos, quizá tema frecuente.


  A todo esto Luis no había abandonado su proyecto goyesco. Aquel mayo lo comentó en Madrid con el conocido empresario y director teatral Cipriano Rivas Cherif, que recogió la conversación en un artículo de Abc sin identificar a su interlocutor. El joven llegado desde París, relató, «se proponía rehuir toda intención que no fuese puramente cinematográfica. Había que inventar el Goya del cine interpretado de otra manera que la propia del libro o del teatro: hallar, en suma, la versión característica de la pantalla, adecuada a la expresión visual y no ya como simple imagen ilustradora de un texto escrito». Pero el innominado joven le había decepcionado por su insistencia en encontrar, para interpretar al pintor, a un «mancebo apuesto», algo así como «un Rodolfo Valentino de segunda mano». Ello por «las exigencias de la taquilla universal del cine, a imagen y semejanza de Norteamérica». No sabemos hasta qué punto reflejó Rivas Cherif con exactitud las intenciones al respecto de Buñuel, pero no sería sorprendente, desde luego, que ya estuviera buscando a un actor con físico llamativo para encarnar al pintor aragonés capaz de enamorar a la duquesa de Alba.[832]


  Tampoco había abandonado el proyecto con Gómez de la Serna. El 10 de junio el semanario madrileño de cine La Pantalla reproducía una nota suya agradeciendo la invitación de participar en el Primer Congreso Español de Cinematografía que se iba a celebrar en la capital aquel octubre. «Es probable que para esa fecha haya realizado ya el film que sobre un scénario de Ramón Gómez de la Serna me hallo preparando actualmente», anunciaba. Parece ser que ya le había llegado el tan esperado guion.[833]


  En julio estaba con su madre en Zaragoza, desde donde, el 12, le escribe a Sánchez Cuesta para pedirle que le envíe, «con gran rapidez», fotografías de los cuadros de Goya relacionados a continuación. Le explica que su guion está «en alza habiéndomelo pedido una importante casa de films» y que debe presentarlo dentro de cinco días. De ahí su insistencia. La lista decía:


  Majas en el balcón.


  La pradera de San Isidro.


  Gallina ciega.


  Zancos.


  Dos o tres fotos distintas de procesión.


  La Inquisición.


  Retrato de Goya, de Vicente López.


  Retrato de María Luisa.


  Carlos IV.


  Godoy.


  Una maja.


  Dos duquesas de Alba.


  Retrato de Moratín.


  Los bandidos.


  Dos o tres aguafuertes.


  Retrato de fraile.


  Capea de pueblo.


  La merienda.


  También le podía mandar Sánchez Cuesta una o dos reproducciones a su capricho, «pero siempre de anécdotas, con arquitecturas si es posible». Esperaba el material sin falta para el sábado siguiente. Si no podía ser, que le telegrafiara. Como siempre, iba muy deprisa.[834]


  El librero cumplió, con su habitual eficacia, y el 22 de julio Luis le agradece las fotos. Todo ha ido bien y el guion ha sido aceptado por la productora española Julio César (Sociedad Anónima General de Espectáculos/Julio César).[835] Además está en tratos para entrar en el proyecto como director técnico. «Le ruego reserva sobre esto», añade, «pues hay muchos intereses creados y mucha gente a quien podría molestar la noticia, en el medio cineático, se entiende». Al día siguiente iba a salir para París. Le remite cuatro ejemplares de la nueva revista parisiense Feuilles Volantes, anunciada por Cahiers d’Art seis meses antes: «Uno para la Resi, otro para Moreno Villa, y con los otros dos haga lo que quiera para propaganda».[836]


  Fechada el 1 de mayo de 1928, se trataba, en realidad, de un adelanto, más que primer número, de la revista, que, según una nota del mismo, empezaría a salir, dirigida por Christian Zervos, aquel septiembre. Entre unas reseñas anónimas de exposiciones y textos de Marcel Jouhandeau, Tristan Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes y otros incluía una página titulada «Figures de l’écran: I — Harry Langdon / II —Adolphe Menjou». El primer texto era de Vicente Huidobro. El segundo, «Variations sur Menjou», de Buñuel, pero sin firma. Su versión española, «Variaciones sobre el bigote de Menjou», se publicó aquel junio, como ya se ha mencionado, en La Gaceta Literaria.


  Feuilles Volantes, en la cual tenía puestas tantas esperanzas el cineasta, según le contara a Pepín Bello, no pasó de ser un proyecto y nunca más se sabría de ella.[837]


  DALÍ, BUÑUEL Y EL ROMANCERO GITANO


  Buñuel y Jeanne estuvieron unas semanas durante el verano en Saint-Michel-en-Grève. Desde allí, el 1 de agosto, Luis le dijo a Pepín que la Julio César le había aceptado el guion de Goya, por el que le iba a pagar cuarenta y cinco mil pesetas, y que esperaba firmar con ella un contrato (para dirigir el rodaje, se supone). Había más noticias. El 1 de septiembre tomaría un piso en París para amueblarlo él mismo según su gusto. Le mantendría informado. En octubre asistiría en Madrid al primer Congreso Nacional de Cinematografía. Y, lo más importante, llevaba a cabo en aquellos momentos el découpage del guion finalmente enviado por Gómez de la Serna. Tenía en el banco veinticinco mil pesetas destinadas al film, cuya realización confiaba empezar aquel septiembre u octubre «en sociedad con una firma de París». Iría muy justo de dinero pero, si Pepín podía pagar el viaje, le daría un rôle importante en uno de los cuentos.[838]


  No se lo dijo pero el dinero para Caprichos —así se llamaba el guion de Ramón— procedía de su madre, quien, persuadida por su hija Concha, había aceptado, bastante a regañadientes, apoyar la iniciativa cinematográfica del primogénito. «Lo del cine le parecía como una profesión de saltimbanqui, una cosa muy poco bien», recordaría Conchita.[839]


  «Había veinticinco mil pesetas, cinco mil duros que me dio mi madre», les explicó el cineasta a Pérez Turrent y Colina. «Porque a mis hermanos, para que se casaran, les dio diez mil duros y yo le pedí solo cinco mil para hacer la película.»[840]


  Se desconoce el guion de Caprichos, titulado primero El mundo por diez céntimos.[841]


  El 22 de agosto, otra vez en París y sin noticias de Bello, Buñuel le manda una postal. Espera empezar a rodar pronto, quizá dentro de un mes, y tiene para él «un papel estupendo» (pero Pepín no dará señal de vida).[842]


  Entretanto, en julio se ha publicado en Madrid el Romancero gitano de Lorca, tanto tiempo esperado, que se convierte casi de la noche a la mañana en trepidante bestseller.


  Las reseñas son muy positivas y los parabienes de amigos y admiradores a veces extáticos. «De un salto te coloca este libro junto a los más grandes poetas de nuestra lengua», le escribe el crítico Juan Guerrero.[843] Vicente Aleixandre no es menos entusiasta: «Te agradezco del todo la magnífica, la vehementísima fiesta de poesía a la que me has convidado. Pocas veces —¡qué pocas!— puede uno tan totalmente abandonarse a una fruición de belleza tan íntegra con tan absoluto contento».[844]


  A sus 30 años, Lorca es ya el poeta joven más famoso y discutido de España. Pero a pesar del fulgurante éxito del libro está sumamente deprimido este verano, pasado entre los suyos en Granada, sobre todo por su atormentada relación con el joven escultor Emilio Aladrén, que acaba de conocer a quien va a ser su esposa, la británica Eleanor Dove.[845]


  La publicación del Romancero gitano exacerbó la inquietud latente que el poeta provocaba tanto en Dalí como en Buñuel. A principios de septiembre Lorca recibe del primero una larga carta teórica sobre el libro. Dada la reacción de Salvador, el año anterior, ante la aparición de Canciones —bastante negativa, como vimos—, no podía esperar que el Romancero le hiciera precisamente ponerse de rodillas. Dijo que no estaba de acuerdo en absoluto con los críticos que lo elogiaban. Eran «grandes puercos putrefactos» que no se habían dado cuenta de nada. Los romances que más le gustaban eran los recientes, como era de esperar, o sea los menos «andaluces» y «populares», entre ellos «Martirio de Santa Olalla» y «Thamar y Amnón» (con su «pedazo de incesto»). «Lo peor» le parecía «lo de aquel senyor que se la llevó al rio» («La casada infiel»). Reconocía en los romances «la substancia poetica mas gorda que ha existido» —lo cual, viniendo de Dalí, era un juicio de valor realmente prodigioso—, pero consideraba que iba ligada por completo «a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de satisfacer nuestros deseos actuales». Sin duda, siguió, Federico creía que algunas de sus imágenes eran «atrevidas», pero le podía asegurar que los poemas se movían «dentro de la ilustracion de los lugares comunes mas estereotipados i mas conformistas». En cuanto al mito del Lorca «gitano moreno de cabello negro» creado por los «putrefactos» (y que ya le molestaba al poeta también), era un asco. Había que deshacerlo y abandonar el arte «tal como se entiende entre los puercos». Si Federico lo hacía, crearía «cosas divertidas, orripilantes, crispadas, poeticas como ningun poeta a [sic] realizado».[846]


  Para Dalí había terminado la etapa de la Santa Objetividad, de la asepsia, del verano pasado, cuando el tema de San Sebastián centraba su correspondencia con el poeta y también coloreaba la que mantenía con Buñuel. No conocemos la contestación de Lorca, pero podemos tener la seguridad de que estaba más o menos conforme con el criterio del pintor. La mayoría de los dieciocho romances se habían compuesto cuatro o cinco años antes y ya estaba en otra etapa creadora. Leyó la misiva, «sonriendo», a algunos amigos de Madrid, y elogió, con razón, «la inteligencia, la gracia y la agudeza de su amigo».[847] «Carta aguda y arbitraria que plantea un pleito poético interesante», le comentó, lacónico, a Sebastià Gasch. «Claro que mi libro no lo han entendido los putrefactos, aunque ellos digan que sí. A pesar de todo a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las manos de la manera más tierna. Mi poesía tiende ahora otro vuelo más agudo todavía. Me parece que un vuelo personal.»[848]


  A Buñuel tampoco le hizo ninguna gracia el Romancero gitano, inevitablemente. En una carta a Bello del 14 de septiembre de 1928 le dijo que había visto en Madrid a Lorca, «volviendo a quedar íntimos; así mi juicio te parecerá más sincero». El libro era «muy malo» pese a participar «de lo fino y aproximadamente moderno que debe tener cualquier poesía de hoy para que guste a los Andrenios, a los Baezas[849] y los poetas maricones y Cernudos de Sevilla» (el malévolo comentario va por Luis Cernuda y los redactores de la revista hispalense Mediodía). Y machacó luego:


  Pero de ahí a tener que ver con los verdaderos, exquisitos y grandes poetas de hoy existe un abismo. Abro el libro al azar:


  San Miguel lleno de encajes


  en la alcoba de su torre


  enseña sus bellos muslos


  ceñido por los faroles.


  (Bueno y qué!)


  Hay dramatismo para los que gustan de esa clase de dramatismo flamenco; hay alma de romance clásico para los que gustan de continuar por los siglos de los siglos los romances clásicos; incluso hay imágenes magníficas y novísimas, pero muy raras y mezcladas con un argumento que a mí se me hace insoportable y que es lo que tiene llenas de menstruaciones las camas españolas. Desde luego lo prefiero a Alberti, que está tocando los límites del absurdo lírico… Nuestros poetas exquisitos, de élite auténtica, antipopulacheros, son: Larrea, el primero; Garfias (lástima de su limitación y de su escasez de imaginación; sus efusiones serían divinas si tuviera solo la mitad de fantasía de Federico); Huidobro; a veces el histrión de Gerardo Diego…[850]


  Cuesta mucho trabajo creer que los cuatro versos citados lo fueran «al azar». A Buñuel los «bellos muslos» que enseña el santo en su camarín de la ermita de San Miguel el Alto en Granada, evocados con tanto primor camp en el romance, resultan no solo repelentes sino, se intuye, amenazantes. Tal reacción indica cuán difícil era para el poeta vivir abiertamente su vida auténtica, incluso estando con el aragonés, a quien consideraba todavía —mientras empezaba el otoño de 1928— amigo del alma.[851]


  Es muy difícil, por otro lado —máxime en vista de su reciente «reconciliación» con el poeta en Madrid— que Buñuel no estuviera al tanto de que la obra lorquiana emprendía ahora otro vuelo, debido sobre todo al impacto sobre su sensibilidad del San Sebastián de Dalí. Consecuencia directa de aquella conmoción era el «poema en prosa» (así lo califica el granadino) Santa Lucía y San Lázaro, publicado en la Revista de Occidente aquel diciembre, donde la creación de un escenario netamente onírico, el uso de párrafos y frases cortos sin verbo, así como la voz del narrador, evocan enseguida el texto del catalán. La descripción de la solemne novena a los ojos de la santa, además, aludía directamente al Dalí tan orgulloso de su superficialidad:


  Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el encanto de las superficies delgadas, y se pedía auxilio contra las oscuras fisiologías del cuerpo, contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo la cúpula sin pepitas, una lámina de cristal purísimo acribillada, en todas direcciones, por finos reflectores de oro. El mundo de la hierba se oponía al mundo del mineral. La uña, contra el corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido, y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa.[852]


  Podemos tener la seguridad de que en aquella visita de Buñuel a Madrid (de la cual no tenemos más noticias) Lorca le confió la reacción adversa que le producía el enorme éxito del Romancero gitano. A principios de 1927 ya le había escrito a Jorge Guillén: «Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No quiero de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen».[853] Ahora, con el libro en la calle, el peligro de encasillamiento era mucho más grave y había que reaccionar. Santa Lucía y San Lázaro era la prueba de que la obra lorquiana emprendía un vuelo que no tenía nada que ver con el neopopularismo y que lo aproximaba resueltamente al surrealismo. Con lo cual suponía una competencia aún más retadora para Buñuel, todavía empeñado en ser él mismo escritor.


  Capítulo IV. Un Chien andalou (1929)


  «Nos encontramos ante el primer film de la historia del cine que, contra todas las reglas, ha sido realizado para que el espectador medio no pueda aguantar su visión. Un Chien andalou es el primer film no atractivo.»


  ADO KYROU[854]


  NACE UN PORTENTO


  «EL SÉPTIMO ARTE. CINEMA, 1928»: así, bajo enormes titulares, publicó La Gaceta Literaria, aquel 1 de octubre, un enjundioso número extraordinario. Había supuesto, a todas luces, un gran esfuerzo por parte de Buñuel, quien, además de intervenir en la selección de materiales, participó con un importante artículo teórico en primera plana («“Découpage”, o segmentación cinegráfica»); una reseña de Juana de Arco —la reciente cinta de Carl Dreyer—; unas divertidas e inventadas noticias procedentes, pretendidamente, de Hollywood, incluyendo, una conversación con Adolphe Menjou; y un pequeño comentario, «Nuestros poetas y el cine», en que recordaba las películas de su infancia protagonizadas por el «inolvidable» Toribio (André Deed) y recomendaba al cinéfobo Antonio Machado que viera La moneda rota, con Lucille Love y el conde Hugo, y, «mejor aún», a la diva Francesca Bertini en El beso fatal.


  Entre los colaboradores figuraban Vicente Huidobro («Harry Langdon»), Jean Epstein (una antología de sus ideas sobre cine), Miguel Pérez Ferrero (en torno al debate, cada vez más enconado, del cine mudo versus el sonoro), Jaume Miravitlles (sobre El acorazado Potemkin), Guillermo de Torre («El cinema y la “novísima literatura”»), André Beuchler («Charlot, Buster Keaton y Harold [Lloyd]»), Eisenstein, Pudovkin y Alexandrov («Rusia y el film hablado»), Concha Méndez (la antigua novia de Buñuel, sobre cine español), y una encuesta en la cual se pedía a los escritores españoles su opinión, desde una óptica literaria, del «séptimo arte», y a los cineastas que, desde la suya, explicaran qué pensaban de la literatura.


  Quizá lo más interesante hoy del artículo de Buñuel sobre découpage es constatar el conocimiento que ya poseía, para finales de 1928, de los aspectos técnicos de la cinematografía, fruto de su experiencia al lado de Feyder, Nalpas/Étiévant y, especialmente, Epstein —que acababa de estrenar La caída de la casa Usher—, así como de sus reflexiones durante la redacción del guion goyesco.


  Su reseña de Juana de Arco lo confirma. Considera que es el film «más nuevo e interesante» de la próxima temporada y señala que se ha realizado, fundamentalmente, con grandes planos de los personajes, cada uno «compuesto con tal cuidado y arte» que con frecuencia, sin dejar de serlo, llega a parecer un cuadro. Luego, ¡los personajes no llevan maquillaje! Ello le entusiasma: «En la geografía dolorosa de sus rostros —poros como pozos— resalta más la vida, la vida de carne y hueso. A veces, toda la pantalla con el muro blanco de una celda, y en un ángulo la frente vindicativa de un fraile, solo una frente. Pueden preverse sus tempestades con exactitud meteorológica».


  También ha tomado nota de otra particularidad de la cinta: sus «excepcionales ángulos toma-vistas en violentísimos escorzos, desnivelado casi siempre el aparato». Pero, sobre todo, es la genialidad de Dreyer a la hora de dirigir a sus intérpretes, superior, para Buñuel, a lo que se ha dado en el cine hasta la fecha: «La humanidad de los gestos desborda la pantalla y llena la sala. Todos sentimos aquella verdad en la garganta y en la médula de los huesos». Y he aquí, otra vez, la comparación con Emil Jannings, una de sus obsesiones. Si antes era Buster Keaton quien superaba al genial alemán, ahora el juego de este, comparado con el del «más modesto de los frailes» de Juana de Arco, «resulta tan blando como la manteca» y casi tan teatral como el de la célebre actriz Ludmila Pitoëff.


  En la primera página del número extraordinario, al lado del artículo teórico de Buñuel sobre découpage, Giménez Caballero anunciaba la creación en Madrid, bajo la égida de la revista, del Cineclub Español, con un adelanto de su programación —realmente asombrosa— de películas inéditas en el país. Comentando en Popular Film la «iniciativa feliz», el crítico Luis Gómez Mesa llamó la atención sobre la garantía que suponía para el éxito de la misma la colaboración del aragonés, «cineasta auténtico, de dilatados y modernos conceptos». No se equivocaba, el apoyo de Buñuel iba a ser crucial. Y el Cineclub, a lo largo de cinco años, una de las aventuras culturales más apasionantes de la España de la época.[855]


  Tantos materiales recibió La Gaceta Literaria para su número extraordinario que no cupieron todos. El siguiente, correspondiente al 15 de octubre, incluía, entre otros, un artículo de Ramón Gómez de la Serna, «La nueva épica», y un interesante apunte de Marinetti, nada menos, sobre el futurismo y el cine.


  Giménez Caballero y Buñuel podían sentirse orgullosos de lo conseguido: nada comparable se había publicado en España.


  El número del 15 de octubre llevaba también, aunque no en la página cinematográfica, un denso artículo de Dalí, «Realidad y sobrerrealidad», donde desarrollaba conceptos anunciados en su carta de septiembre a Lorca sobre el Romancero gitano, y, además, volvía a demostrar el intenso interés que ya le suscitaba el movimiento dirigido por André Breton.[856]


  Es difícil que Buñuel, muy atento a lo que hacía Salvador, no se lo leyera. Entre octubre y noviembre se le ocurrió comunicarle el esquema o guion de Caprichos, enviado finalmente por Gómez de la Serna, y luego, hay que suponerlo, algo retocado por él mismo. Dalí relata en su Vida secreta que le pareció «de una gran mediocridad, increíblemente vanguardista», con un desenlace «de un sentimentalismo tan banal y barato» que le produjera indignación. Añade que le dijo a Luis que él, en cambio, acababa de escribir un scénario «muy breve pero totalmente genial, totalmente en contradicción con el cine contemporáneo».[857]


  Se lo mandó. Y Buñuel, impactado y sin pensárselo dos veces, decidió abandonar su tan largamente postergado proyecto con Gómez de la Serna y colaborar con Salvador en la elaboración de un guion conjunto. En Mi último suspiro cree recordar que Ramón estuvo «algo decepcionado» por aquella resolución, pero que, a modo de consuelo, pudo publicar su guion en La Revue du cinéma. Pero no fue así.[858]


  Por desgracia el esbozo original del guion de Dalí —escrito, le dijo a Max Aub, en la tapa de una caja de zapatos— se desconoce.[859] No cabe la menor duda de que existió realmente, pues unos meses después, en una carta al pintor, Buñuel reconocería el «primer papel» suyo en «la concepción» del film.[860]


  Menos mal que existe tal carta porque, pasados los años, el cineasta reivindicaría para sí la sugerencia de trabajar juntos en una película.[861]


  A mediados de enero de 1929 Luis le anunció a Pepín Bello que iba a pasar enseguida quince días con Dalí en Figueres para trabajar «sobre unas ideas comunes y muy cinematográficas». Aunque se hundiera el mundo, enfatizó, el rodaje empezaría aquel abril. De sus palabras se infiere que los dos llevaban ya tiempo intercambiando ideas sobre el proyecto, pero por desgracia no tenemos más documentación contemporánea al respecto.[862]


  Buñuel viajó según lo previsto a Figueres, donde fue acogido con amabilidad por la familia del pintor.


  Llevó consigo su máquina de escribir. No sabemos si la utilizó para plasmar las secuencias del guion en el momento mismo de ser mutuamente acordadas. Parece más probable que, tras cada sesión, hiciera una copia mecanografiada de lo apuntado a mano, añadiendo las modificaciones que fueran surgiendo. Lo tiende a corroborar el testimonio de Ana María Dalí, recogida años después por la investigadora Antonina Rodrigo:


  Luis era muy metódico y disfrutaba con su trabajo. Cada día, después de comer, se instalaba en la salita con su máquina de escribir, su paquete de cigarrillos Luky [sic] Strike y whisky White Horse. Estaba completamente absorto en su trabajo escribiendo a máquina hasta que le parecía haber logrado expresar plásticamente una escena o una idea. Entonces hacía una pausa, se fumaba un cigarrillo y bebía un poco de whisky, con verdadero deleite. Llamaba a Salvador para comentar lo que acababa de escribir; estaban un rato discutiendo y después de fumarse otro cigarrillo, para digerir la discusión, se ponía a escribir a máquina de nuevo.[863]


  De la estancia de Buñuel en casa del pintor quedan varias instantáneas sacadas casi todas por Ana María (que también aparece con los dos amigos en alguna de ellas). Se hicieron en el amplio terrado del edificio: el dominio cedido por el notario a Salvador cuando este tenía 12 o 13 años, y donde desarrollara las fantasías imperialistas evocadas en su Vida secreta. Cabe pensar que mostraría a Luis el lavadero abandonado que le había servido de primer estudio.[864]


  Después de unos diez días de frenético trabajo ya existe el guion conjunto. Una tarde coinciden, en la Rambla, con el escritor y periodista Josep Puig Pujades, propietario hasta su clausura por el régimen de Primo de Rivera del diario Empordà Federal, buen amigo de la familia Dalí, todo un fan de Salvador y, según este, uno de los dos pesos pesados intelectuales de la ciudad (el otro era el periodista Carles Costa, también incondicional del pintor).[865] Puig conoce el retrato de Luis ejecutado por Dalí en la Residencia de Estudiantes, que le parece «impresionante». Ahora puede comprobar su fidelidad al original: Buñuel es un joven aragonés fornido y moreno de anchas espaldas y cejas espesas que protegen unos ojos negrísimos «a los cuales hace aún más inteligentes un ligero estrabismo». Dalí le explica que están escribiendo, «en íntima colaboración», el scénario de una película y le invita a asistir a una lectura del mismo en su casa al día siguiente.


  Puig Pujades accede gustoso y describirá la sesión unos días después en el diario La Nau, de Barcelona.


  Es Buñuel quien se encarga de leer el guion. Está exultante. Explica primero que desde hace «mucho tiempo» él y Salvador tenían en mente la empresa que ahora están llevando a cabo. «Nunca se podrá dar una colaboración más íntima y convergente», declara complacido, «al corregirnos recíprocamente, o al sugerirnos uno a otro ideas y conceptos, era talmente como si nos hiciéramos una autocrítica».


  El periodista quiere saber, primero, cómo se llama la película. «Título definitivo aún no lo tiene», contesta Buñuel. «El provisional es Dangereux de se pencher dedans» («Peligroso asomarse hacia dentro», correctamente en dedans, variante jocosa de la conocida advertencia expuesta en las ventanillas de los trenes franceses).


  Puig Pujades escucha fascinado mientras Buñuel lee «con precisión y claridad admirables» el guion. «Toda la película», consigna, «es una serie de hechos normales que dan la impresión de anormalidad. No son hechos arbitrarios, pues todos tienen su razón de existir, pero la manera de engarzarse entre sí y de truncarse nos produce una sensación tormentosa… Advertimos que tenemos que maravillarnos de todo, por vulgar o cotidiano que nos aparezca, o de nada».


  Pregunta a los dos amigos qué se han propuesto al elaborar el guion. «Se trata de un intento inédito en la historia del film», responde Buñuel, que lleva la voz cantante. «Nos proponemos la visualización de ciertos resultados subconscientes que creemos no pueden ser expresados más que por el cine.» ¿Y cómo podría ser clasificada la proyectada cinta dentro de las creadas hasta entonces? «No tiene clasificación posible. Carece de precedentes», exagera Luis. «Se encuentra tan alejado del film de objetos como del onírico o del film absoluto.» Declara que confía acabar el rodaje aquel mayo. Y, muy seguro de sí mismo, adelanta que se estrenará en Le Studio des Ursulines antes de pasar al Cineclub de Madrid y luego a salas especializadas en Berlín, Génova, Praga, Londres y Nueva York. Tendrá «argumento» y, además, «constituirá un intento de cinema parlante» (que no será el caso).


  Puig Pujades le pregunta si «es la expresión íntima del común sentir de sus autores». «En absoluto», reacciona Buñuel. «Es la resultante de un cierto número de violentas coincidencias que ya nos venían preocupando desde hacía tiempo.»[866]


  No se conoce ningún otro comentario contemporáneo de Buñuel acerca de aquella colaboración en Figueres, y ninguno de Dalí. En 1947 el cineasta confirmó, en lo esencial, lo dicho a Puig Pujades diecinueve años antes. Insistió en que el film constituía «una reacción violenta contra el entonces llamado Cine de Vanguardia, dirigido exclusivamente a la sensibilidad artística, o a la razón, del espectador, con sus juegos de luces y sombras, sus efectos fotográficos, su preocupación por el montaje rítmico y su rebusca técnica, y que a veces hacía gala de un humor perfectamente “convencional y razonable”». Añadió, para que no hubiera dudas, que se refería con ello al cine de «los Ruttman, Cavalcanti, Man Ray, Dziga Vertov, René Clair, Dulac, Ivens, etcétera». Explicó que escribió el scénario con Dalí (pero sin referirse al esbozo previo de Salvador) y que, para ello, partieron «de una imagen onírica que a su vez provocó otras». Luego amplió (las tachaduras del original se indican entre corchetes):


  Es de advertir que al aparecer una imagen o una idea los colaboradores la desechaban inmediatamente si aquella provenía del recuerdo, o de su formación cultural o si, simplemente, era una asociación consciente con otra idea anterior. Se aceptaban como válidas únicamente aquellas representaciones que, conmoviéndoles profundamente, no tenían explicación racional posible. [Para ello, naturalmente, se prescindía completamente del freno de la moral consuetudinaria o de la razón.] La motivación de las imágenes fue, o se pretendió que fuera, puramente irracional: son tan misteriosas e inexplicables para [los dos colaboradores] el autor como para el espectador. NADA, en el film, SIMBOLIZA NADA. El único procedimiento de investigación de los símbolos sería, tal vez, el psicoanálisis.[867]


  Llama la atención la contradicción radical que encierran las dos últimas oraciones. Buñuel insistiría a menudo en que, en sus películas, nada «simbolizaba nada», lo cual, de entrada, provoca extrañeza en una filmografía tan rica en sorprendentes imágenes. Al conceder aquí, sin embargo, que el psicoanálisis sería quizá el «único procedimiento» idóneo para investigar la simbología que acababa de negar confirmaba la importancia que en 1947 seguía dando a las teorías de Freud. ¿Cómo no sospechar que la negación de todo simbolismo en sus films era una estrategia para no tener que explicar que en ellos, precisamente, daba rienda suelta a sus compulsiones, sus obsesiones o sus fantasías más secretas?


  Transcurrido medio siglo desde su estancia en Figueres volvería a evocar (ante la grabadora de Pérez Turrent y José de la Colina) el modus operandi según él utilizado. Y otra vez se olvidaría de mencionar el esbozo previo del pintor:


  Dalí me dijo: «Yo anoche soñé con hormigas que pululaban en mi mano». Y yo: «Hombre, pues yo he soñado que le cortaba el ojo a alguien». En seis días escribimos el guion. Estábamos tan identificados que no había discusión. Trabajamos acogiendo las primeras imágenes que nos venían al pensamiento y en cambio rechazando sistemáticamente todo lo que viniera de la cultura o de la educación. Tenían que ser imágenes que nos sorprendieran, que aceptáramos los dos sin discutir. Por ejemplo: la mujer agarra una raqueta para defenderse del hombre que quiere atacarla. Entonces este mira alrededor buscando algo y (ahora estoy hablando con Dalí): «¿Qué ve?» «Un sapo que vuela.» «¡Malo!» «Una botella de coñac.» «¡Malo!» «Pues veo dos cuerdas.» «Bien, pero ¿qué viene detrás de las cuerdas?» «El tipo tira de ellas y cae, porque arrastra algo muy pesado.» «Ah, está bien que se caiga.» «En las cuerdas vienen dos grandes calabazas secas.» «¿Qué más?» «Dos hermanos maristas.» «¿Y después?» «Un cañón.» «Malo; que venga un sillón de lujo.» «No, un piano de cola.» «Muy bueno, y encima del piano un burro… no, dos burros podridos.» «¡Magnífico!» O sea, que hacíamos surgir imágenes irracionales, sin ninguna explicación.[868]


  Por suerte, dadas las muchas contradicciones que revelan las distintas declaraciones sobre la elaboración del proyecto hechas décadas después por sus coautores, podemos acudir a la que tiene todos los visos de ser la copia en limpio del argumento elaborado conjuntamente en Figueres.


  ¡VAYA MARISTA!


  El guion, que así se titulaba, no lleva fecha. Consta de ocho folios mecanografiados por el cineasta en una sola cara, con correcciones y añadidos suyos hechos a mano. Lo guardó cerca de sí hasta la muerte, como oro en paño, y hoy se conserva en el Archivo Buñuel de la Filmoteca Española.[869]


  Lo escribió con una cinta color malva menos dos únicas excepciones con cinta roja: su línea inicial («Una calle desierta. Llueve») y la indicación «Fin» al pie de la última hoja. Posteriormente se tachó el título original mecanografiado, sustituido encima por Un Chien andalou, manuscrito y también borrado, y Buñuel añadió a la izquierda, subrayándolo, el rótulo «Ocho años después», con lo cual se sobreentiende que algo ha pasado antes.


  Llama fuertemente la atención, en efecto, que en ¡Vaya marista! falte la escalofriante secuencia del ojo seccionado, hoy celebérrima, con la cual se inicia la película. De haber constado en el guion escuchado por Puig Pujades en Figueres, ¿cómo dudar de que la habría mencionado en su detallado comentario periodístico publicado a los dos o tres días? Tal «olvido» habría sido inconcebible. La conclusión, pues, es inevitable: Buñuel solo insertó el rótulo «Ocho años después» una vez concebido, y quizá incluso rodado, el «prólogo».


  Ello no impediría que le declarara a Max Aub: «Después del prólogo estuvimos dudando, es decir rechazando, varias ideas hasta que a Dalí se le ocurrió lo del ciclista con la caja: “Excelente”, dije, y por ahí nos fuimos».[870]


  Parece inexcusable que el lector conozca ¡Vaya marista! en su estado prístino, sin los añadidos y las tachaduras manuscritos posteriores de Buñuel, pues se trata ni más ni menos que de presenciar el nacimiento de Un Chien andalou, hoy reconocido como hito en la historia del cine mundial (suplimos los acentos que faltan y apuntamos en notas a pie de página, sucintamente, la explicación de las siglas técnicas utilizadas):


  Una calle desierta. Llueve.


  Aparece montado en una bicicleta un personaje vestido con traje gris obscuro. Lleva rodeadas cabeza, espalda, cintura, por unas manteletas de tela blanca. Sobre el pecho sujeta por una correa cuelga una caja rectangular con rayas diagonales negras y blancas. El personaje pedalea mecánicamente, con las manos apoyadas sobre las rodillas, libre por tanto el manillar.


  (Música: muerte de Tristán e Iseo.)


  Las espaldas del personaje en P.A.[871] hasta las nalgas sobreimpresionado con la calle en sentido longitudinal por la que marcha el mismo personaje en bicicleta de espaldas al aparato.


  El personaje avanza hacia el aparato hasta que la caja rayada queda en G.P.[872]


  Una habitación anodina de un tercer piso en esta misma calle. Sentada en el centro se halla una muchacha vestida con un traje de tonos alegres leyendo atentamente un libro. De pronto se estremece, escucha curiosamente y se desembaraza del libro arrojándolo en un diván próximo. El libro queda abierto. En una página aparece grabado el cuadro de Vermeer La Dentelière. A la muchacha ya no le cabe duda de que algo pasa: se incorpora, da media vuelta y se dirige a la ventana con paso rápido.


  El personaje de antes acaba de detenerse abajo en la calle. Sin oponer resistencia, por inercia, cae con la bicicleta en el arroyo en medio de un gran charco.


  Gesto de rabia, de rencor en la muchacha que se precipita a las escaleras para descender a la calle.


  G. P. del personaje tendido por tierra en actitud idéntica, de completa inexpresión, que tuvo al caer.


  La muchacha sale de la casa precipitándose sobre el ciclista, besando frenéticamente su boca, sus ojos, su nariz.


  Arrecia la lluvia que termina por desvanecer la escena anterior.


  F.r.[873] con la caja cuyas líneas oblicuas se superponen con las de la lluvia. Unas manos provistas de una llavecilla abren la caja de la que sacan una corbata que a su vez iba envuelta en un papel de seda. Téngase en cuenta que la lluvia, la caja, el papel de seda y la corbata han de estar o se han de presentar con rayas oblicuas cuya sola anchura es lo que varía.


  La misma habitación.


  De pie junto a la cama se halla la mujer contemplando los accesorios que llevaba el personaje —manteletas, caja y un cuello duro con una corbata obscura sin rayas, dispuestos como correspondería si ese personaje estuviese de cuerpo presente en la cama—. Se decide por fin a tomar el cuello entre sus manos y desposeyéndole de su corbata le coloca la otra con rayas que acababa de sacar de la caja. Deposita esto en el mismo lugar y se sienta luego allí cerca en la actitud de una persona que vela un cadáver.


  (Nota: La cama mejor dicho la almohada y la cubierta se hallan ligeramente arrugadas, hundidas, como si en realidad un cuerpo humano reposase sobre ellas.)


  La mujer nota la presencia de alguien que se halla detrás de ella girándose para ver quién es. No se extraña lo más mínimo al reconocer al personaje, pero esta vez sin accesorios, que se halla contemplando algo con gran curiosidad en su mano derecha. En esta curiosidad entra bastante la angustia.


  La mujer llega hasta él y contempla a su vez lo que aquel puede llevar en la mano.


  G. P. de la mano en cuyo centro bullen las hormigas que salen de un agujero negro. Ninguna de ellas sin embargo se desparrama.


  (F.r.) con el pelo axilar de una muchacha tendida en la arena soleada. (F.r.) con un equino[874] cuyas púas oscilan levemente. (F.r.) con la cabeza de otra chica tomada Plg.[875] violentísima y cercada por el iris.[876] (Excepto el círculo del iris el resto de la pantalla blanco.) Se abre el iris viéndose que esta nueva muchacha se halla en medio del grupo de gentes que intentan forzar la línea de orden establecida por los guardias.


  En el centro del círculo la muchacha con un bastón intenta levantar una mano de goma con las uñas pintadas que se halla caída por tierra. Uno de los guardias se acerca a ella saludándola con gran cortesía; se inclina luego y cogiendo la mano del suelo la mete en la caja que llevaba el ciclista después de haberla doblado cuidadosamente. Entrega todo a aquella saludando militarmente a las gracias que le da su interlocutora.


  El público satisfecha su curiosidad comienza a desbandarse en todas direcciones.


  Esta escena habrá sido vista por nuestros personajes que dejamos en la habitación del tercer piso. Vuelven a verse ahora detrás de los cristales del balcón a través del cual puede verse la última parte de la escena descrita.


  El personaje mira a la muchacha haciéndole un gesto que parece decir «¿Has visto? ¿No te lo decía yo?».


  Ella vuelve a mirar a la calle.


  Se ve: el balcón por una de cuyas hojas se ve la circulación de la calle. Pasan tranvías, gentes, autos, etc. Pero van desapareciendo apenas llegan a pasar al campo de visión comprendido en la otra hoja. En esta la calle se halla completamente vacía. Solo en el centro de pie inmóvil con las patas colgando se halla un carnuzo muerto muchos días antes. Plano rapproché[877] de esta visión.


  Entonces el personaje con la decisión de un hombre que está en su perfecto derecho va hacia la joven y después de mirarla lascivamente en los ojos le coje [sic] los senos con sus manos por encima del jersey.


  La muchacha retrocede hacia el interior de la habitación seguida por el personaje siempre en la misma actitud.


  De pronto ella tiene un gesto enérgico y le separa de un golpe los brazos quedando libre por tanto de aquel contacto lascivo.


  El personaje cierra la boca con rabia.


  Ella nota que va a comenzar ahora una escena desagradable o violenta. Retrocede paso a paso hasta llegar a un rincón y allí se parapeta tras una mesa pequeña.


  Gesto de traidor de película en el personaje. Mira a todos lados como buscando algo. A su lado en el suelo ve un trozo de cuerda e inclinándose lo toma con su derecha. Entonces su izquierda busca también y coge otra cuerda idéntica.


  La chica se halla pegada a la pared mirando espantada los manejos de su agresor.


  Este avanza hacia ella arrastrando con gran esfuerzo lo que debe venir detrás de las cuerdas.


  Se ve pasar: primero un corcho, luego un melón, por fin dos magníficos pianos de cola. Los pianos están llenos de burros podridos cuyas patas, colas, cacas e inmundicias salen de la caja de resonancias. Al pasar uno de los pianos cerca del objetivo se ve una gran cabeza de burro apoyada sobre las teclas.


  El personaje arrastrando penosísimamente esta carga tiende desesperadamente hacia la muchacha. Va derribando las sillas, las mesas, una lámpara de pie, etcétera. Las ancas de los burros se enredan por todo. La luz que pende del techo empujada por un zancarrón queda balanceándose hasta el fin de estas escenas.


  Cuando ya el personaje llega casi a la joven esta lo esquiva de un salto y huye. Su perseguidor arroja las cuerdas y va en su persecución. La joven abre una puerta que comunica con la habitación de al lado desapareciendo por ella e intentando cerrarla tras de sí pero no tan rápidamente que el personaje no tenga tiempo de meter la mano por la juntura quedando así aprisionado por la muñeca.


  La joven desde dentro aprieta cada vez más la puerta. Mira la mano que ahora se contrae dolorosamente al ralenti volviendo a salir las hormigas que se extienden por la puerta. Inmediatamente vuelve la cabeza hacia el interior de la nueva habitación —que es idéntica a la otra pero cuya iluminación le dará una expresión distinta— y ve…


  La misma cama en la que se encuentra tendido el personaje cuya mano aparece todavía agarrotada por la puerta. Se halla con las manteletas puestas, sin hacer un gesto pero con los ojos muy abiertos y un aire agorero que viene a querer expresar «En este momento va a ocurrir algo verdaderamente extraordinario».


  Junto a la puerta, de espaldas, acaba de detenerse un nuevo personaje. Toca el timbre de la puerta que es la que da acceso al piso en cuyas habitaciones ocurren estos acontecimientos.


  No se ve la campanilla y mazo del timbre pero en su lugar correspondiente saliendo de dos agujeros practicados encima de la puerta por su parte interior se ven dos manos agitando una coctelera de plata. Su actuación es instantánea como suelen serlo en los films ordinarios los timbres que hacen sonar los personajes.


  El personaje que estaba en la cama se estremece.


  La muchacha va a abrir la puerta.


  El recién llegado va directamente hacia el lecho y ordena imperiosamente a su interlocutor que se levante. Obedece aquel a regañadientes por lo que el otro se ve obligado a agarrarle por las manteletas y a levantarle a viva fuerza.


  Después de arrebatarle una por una las manteletas las arroja por la ventana. La caja rayada sigue también el mismo camino. E incluso la correa que el otro intentaba salvar de la catástrofe. Esto hace que el recién llegado se decida a castigarle enviándole de plantón junto a uno de los muros de la habitación.


  El nuevo personaje habrá ejecutado los actos antedichos completamente vuelto de espaldas. Se vuelve ahora por primera vez para ir a buscar algo al otro extremo de la cámara. En este instante la fotografía se hace vaporosa,[878] el personaje se mueve al ralenti y se ven sus facciones que son idénticas a las del otro, que este y aquel son uno mismo pero este último de un aire más joven y patético como debió ser el otro en años ya lejanos.


  Viene hacia el fondo de la habitación precedido por el aparato al cual sigue en P.A.


  Entra en el campo un pupitre al que se dirige nuestro personaje. (Sobre el pupitre dos libros y diversos objetos de escolar cuya posición y sentido moral se determinarán cuidadosamente.)


  Toma de allí los dos libros y se vuelve para ir otra vez al encuentro del personaje desmanteletado. En este instante todo vuelve a la normalidad desapareciendo el flou y el ralenti.


  Al llegar junto a su antagonista ordena a este que se ponga brazos en cruz depositando luego en sus manos los libros y ordenándole que permanezca así castigado.


  El castigado tiene ahora una expresión aguda y traidora en su rostro. Se vuelve hacia el otro. Los libros que aún sostienen sus manos se convierten en dos revólveres.


  El otro lo mira con una ternura que aumenta por momentos.


  El personaje de las manteletas amenazándole con los revólveres obliga al otro a levantar las manos. Este obedece, mas a pesar de ello dispara sobre él todos los tiros de sus revólveres.


  En P.A. se ve el personaje cuya cara se contrae dolorosamente herido de muerte. Otra vez vuelve a quedar esfumado[879] y su caída hacia delante en un ralenti mayor que el de antes.


  De algo más lejos se ve caer el herido pero ya no se halla en la habitación sino en un parque. A su lado vuelta de espaldas se encuentra sentada una mujer con los hombros desnudos un poco inclinada hacia delante, inmóvil. Al caer el herido intenta asirse casi acariciar esas espaldas, una mano vuelta hacia él [sic] con temblor de agua, la otra desflorando la piel de los hombros desnudos. Por fin cae a tierra.


  Vista de lejos. Unos cuantos transeúntes y guardas se precipitan para prestarle socorro. Lo levantan del suelo y se lo llevan en brazos a través de los árboles.


  Vuelta a la misma habitación. Una puerta —aquella en que había quedado aprisionada la mano— se abre lentamente. Aparece la muchacha que ya conocemos. Cierra la puerta tras de sí y se queda mirando muy atentamente a la pared en la que quedó el hombre de las manteletas después de cometido su crimen.


  El hombre ya no está allí. La pared intacta sin un solo mueble o adorno.


  La muchacha tiene un gesto de impaciencia o de despecho.


  Otra vez la pared en cuyo centro se ve una manchita negra.


  La manchita vista de más cerca es una mariposa Sphinx.


  La mariposa en gran plano.


  La calavera de la mariposa cubre la pantalla.


  Bruscamente aparece en P.I.[880] el hombre de las manteletas que se lleva rápidamente la mano a la boca con el gesto del hombre [al] que se le cayeran los dientes.


  La muchacha lo mira despreciativamente.


  Al dejar de nuevo el personaje descubierta su boca se ve que esta ha desaparecido.


  La muchacha parece decirle «¿Bueno y qué?» y comienza a darse con la barra de carmín en los labios.


  Se ve otra vez el rostro del personaje. Del lugar que ocupaba su boca comienzan a crecer pelos.


  La muchacha al ver esto ahoga un grito mirándose rápidamente la axila: que se halla completamente afeitada. Entonces le saca despectivamente la lengua, pasa su chal alrededor del cuello y abriendo la puerta que está a su lado penetra en la habitación de al lado que es el mar.


  Junto al agua le espera un tercer personaje. Se saludan muy cordialmente y comienzan a pasear siguiendo la curva de las olas.


  Plano de las piernas de ambos y de las olas que revientan a sus pies. Seguidos en Traw.[881] por el aparato. Las olas paulatinamente van echando a sus pies primero una correa, luego la caja rayada, después las manteletas y por último la bicicleta. Aún sigue esta vista un rato sin que vuelvan a arrojar nada las olas.


  Plano de los dos jóvenes deteniéndose. Él va a encender un pitillo. Y en ese momento tiene un gesto de sincera extrañeza, de mirada interrogante. Pregunta a la muchacha:


  Rótulo: ¿Qué me he caído, quizá…?


  Plano de la muchacha que se encoje [sic] también muy extrañada de hombros como diciendo «Tal vez, pero no he visto nada».


  FIN


  De nuevo en París, Buñuel le escribió a José Bello para ponerlo al tanto de su estancia con Dalí en Figueres y le explicó que, si bien habían pensado en un principio titular su película La marista de la ballesta —dato no recogido por Puig Pujades—, ahora se llamaba Défense de se pencher en dedans (como sí había apuntado el periodista).[882] No cabe duda, pues, que en su origen el guion algo tenía que ver con dicha orden religiosa. Incluso parece legítimo inferir que al personaje de la bicicleta (ya que no de la ballesta), que entra de inmediato en escena, haya que entenderlo, de alguna manera, como perteneciente o afín a dicha congregación docente, muy arraigada en España. Se puede añadir que sus manteletas, aunque se asemejan a las que adornan los trajes de niñas (o de las femmes de chambre), también recuerdan «los baberos en tela de rayas azules verticales sobre fondo blanco que debían llevar los escolares en los colegios de Hermanos Maristas».[883]


  Incumbe preguntarnos por el origen de la presencia marista en el guion. Buñuel jamás estudió en un colegio de la congregación francesa, fundada en 1817, pero Dalí sí, en Figueres, durante dos o tres años (para reforzar sus estudios oficiales en el Instituto). Según su Vida secreta fue expulsado del mismo por sus excentricidades disruptivas.[884] Intensos devotos de María (como subraya su lema AD JESUM PER MARIAM, «A Jesús por María»), especialmente dedicados a la educación de niños y jóvenes, «los maris» —como a veces se conocen popularmente en España—[885] han tenido que cargar con cierto renombre de afeminados, propiciado por la inevitable equivalencia fonética marista/marica. Quizá ello explica el desechado primer título, La marista en la ballesta (nunca ha habido una orden marista femenina).


  En su texto «El arco iris y la cataplasma» Buñuel había encabezado una serie de preguntas absurdas, hilarantes e irreverentes —muy en la línea de su admirado Benjamin Péret— con una divertida interrogación inicial acerca de los hermanos de marras. Vale le pena tener en cuenta la composición, de «ambiente» tan afín al de Un Chien andalou:


  ¿Cuántos maristas caben en una pasarela?


  ¿Cuatro o cinco?


  ¿Cuántas corcheas tiene un tenorio?


  1.230.424


  Estas preguntas son fáciles.


  ¿Una tecla es un piojo?


  ¿Me constiparé en los muslos de mi amante?


  ¿Excomulgará el Papa a las embarazadas?


  ¿Sabe cantar un policía?


  ¿Los hipopótamos son felices?


  ¿Los pederastas son marineros?


  Y estas preguntas, ¿son también fáciles?


  Dentro de unos instantes vendrán por la calle


  dos salivas de la mano


  conduciendo un colegio de niños sordomudos.


  ¿Sería descortés si yo les vomitara un piano


  desde mi balcón?[886]


  Pepín Bello también participaba en el juego marista y quizá ya había compuesto su minúscula calligramme «El ateneísta», muy celebrada por sus amigos y luego publicada por Dalí en el último número de L’Amic de les Arts:


  El ateneísta,


  el ateneistae,


  el aiteineistaie,


  E l a i t e i n e i s t a i e…


  Es una mezcla de marista y


  de erisio que me ha subyugado.[887]


  Está claro que para Buñuel, Dalí y Bello «los maris» constituían un private joke más entre tantos.


  Llama la atención que en la redacción mecanografiada original de ¡Vaya marista! no figure la pareja de curas con sotana, sombrero redondo y alzacuellos arrastrados en la película por el suelo, tras un corcho y un melón y seguidos de los pianos de cola con sus sendos burros podridos. Su inclusión se decidió posteriormente. Nos pone al tanto una indicación manuscrita bilingüe insertada por Buñuel en el guion después de «melón» (le faltan todos los acentos menos uno): «A continuacion deux frères des ecoles chretiennes».


  Las Écoles Chrétiennes eran de los salesianos, con quienes estuvo Dalí ocho años en Figueres (antes de su temporada con los maristas). Por ello cabe pensar que la inserción se hiciera a instancias suyas.


  Son fascinantes, además, dos comentarios pertinentes hechos por Dalí a Max Aub en 1969. El primero fue: «Mira, la gran diferencia entre Buñuel y yo es que él estudió con los jesuitas y yo con los hermanos de las Escuelas Cristianas. Yo era el más pobre…, y Buñuel el más rico».[888] Pero no fue cuestión de dinero: el padre de Dalí, anticlerical furibundo, jamás habría permitido que su hijo estudiara con los de San Ignacio, y si decidió su ingreso en las Escuelas Cristianas fue porque aquellos hermanos, expulsados de Béziers, insistían en que sus alumnos hablaran francés y solo francés… algo que complacía al notario francófilo, tan preocupado por la formación intelectual de su único hijo.[889]


  El segundo comentario complementa el primero. «Yo quiero mucho a Luis», le dijo Salvador a Aub, «aunque se ha portado bastante mal conmigo. Odia a Gala. Se volvió comunista, y luego se arrepintió. En el fondo, lo que odia es a los maristas, porque estudió con los jesuitas».[890]


  ¿Odiar Buñuel a los maristas? ¿Por qué si nunca había estudiado con ellos? ¿Por ser menos rígidos que los jesuitas? ¿Porque los propios jesuitas los tenían en poca estima? ¿Por su injusta fama de afeminados, ya comentada? ¿Por otra razón que desconocemos? Sea como fuera los dos hermanos arrastrados por el protagonista de Un Chien andalou son incuestionablemente maristas, no salesianos, pese a la indicación añadida por Buñuel al guion, titulado, no hay que olvidarlo, ¡Vaya marista! Pepín Bello confirmaría su condición de maristas, además (atribuyéndose a sí mismo, por más señas, su presencia en el film).[891]


  Quizá lo más importante, en todo caso, es que los hermanos sujetos a tan despreciativo trato en la película representan a una Iglesia detestada por el surrealismo en general y por Buñuel y Dalí en particular. Como se ha dicho, estamos presenciando «una maliciosa parodia de una procesión religiosa».[892]


  Volviendo a la secuencia inicial de ¡Vaya marista!, se aprecia, nada más ver al ciclista, que se trata de un individuo afeminado y en parte infantil, estemos o no de acuerdo con Raymond Durgnat, para quien «el aspecto femenino de las manteletas hace pensar que ha sido castrado».[893] ¿Un travesti? Su atuendo lo sugiere. ¿Un travesti además gay? Quizá. ¿Una andrógina?[894] Heterodoxo sexual, de todas maneras. Y un amante apasionado cuya calidad de tal se subraya desde el principio por el acompañamiento del Liebestod («Muerte en Amor») de Tristan und Isolde, obra que obsesionaba tanto a Buñuel como a Dalí (que había terminado ya un libreto titulado Tristan fou).[895] Hay indicios, incluso, de que escucharon discos tanto del Liebestod como del Vorspiel (obertura) de Tristan mientras trabajaban en Figueres.[896]


  Que el tema del film tiene que ver con un amor fatal que desemboca en la muerte se encarga de anunciarlo el guion, pues, desde el primer momento.


  Buñuel le dijo a Aub que la idea del ciclista y la caja rayada procedía de Dalí.[897] Pero si bien es cierto que las bicicletas pululan en sus obras de esta época, nadie familiarizado con El paseo de Buster Keaton, el breve «diálogo» de Lorca escrito a mediados de la década de 1920, podría dudar de su influencia preponderante sobre la secuencia inicial de ¡Vaya marista!


  El texto lorquiano, que narra un paseo efectuado en parte sobre ruedas, nos presenta a un Keaton que, muy inseguro de sí mismo, fracasa de manera estrepitosa en dos encuentros con la Mujer Liberada Norteamericana. Una de las acotaciones reza: «Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detrás de dos grandes mariposas grises. Va como loca, a medio milímetro del suelo». La voz «loca» en tal contexto no puede ser inocente, aunque referida al aparato y no directamente al actor. También llama la atención el hecho de que Buster persiga a dos mariposas grises y no de colores alegres. ¿Estarían en el origen de la Sphinx con calavera de ¡Vaya marista! —calificada de «mariposa de la muerte» en el guion técnico—, que luego pasará memorablemente al celuloide? Es muy posible.[898]


  A Dalí El paseo de Buster Keaton le gustaba tanto que a principios de 1926 le sugirió a Lorca que lo incluyeran en su proyectado libro conjunto Los putrefactos (nunca editado).[899] Había otra razón para su entusiasmo: el texto fue inspirado no solo por los films de Pamplinas sino, casi seguro, por un precioso y divertidísimo collage suyo, El casamiento de Buster Keaton (con Natalie Talmadge), enviado al poeta.[900]


  El paseo de Buster Keaton se publicó en la primavera de 1928 en la revista granadina vanguardista gallo, dirigida por Lorca, donde, por su condición de colaborador de la misma, Dalí lo volvería probablemente a leer, podemos inferir que con renovada admiración. La opinión de Buñuel al respecto se desconoce.[901]


  Confirma el guiño al texto lorquiano el hecho de que tanto la misteriosa caja del ciclista como la corbata extraída de la misma por la muchacha (en lugar de la mano que se espera), al ir colocando sobre la cama las prendas del personaje, ostentan rayas oblicuas (equiparadas por el guion con las de la lluvia), rayas que recuerdan las medias que lleva una de las muchachas de El paseo, indicadas así en la acotación correspondiente: «La JOVEN se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a listas tiemblan en el césped como dos cebras agonizantes».[902]


  Dalí y Buñuel no podían desconocer que el Buster de Lorca encarnaba en no poca medida su heterodoxia y su angustia sexuales. Asimilarlo al personaje masculino de ¡Vaya marista!, por tanto, era especialmente malicioso e hiriente.[903]


  Siguiendo con la presencia de Lorca, hay que añadir que la materialización del protagonista sobre la cama, a guisa —según el guion— de cadáver «de cuerpo presente» velado por la muchacha, es una alusión transparente a las alucinantes representaciones de su propia muerte, putrefacción y resurrección que el poeta gustaba de imponer, con efecto devastador, a sus amigos más íntimos de la Residencia de Estudiantes, Buñuel y Dalí incluidos. Representaciones que Salvador ya había plasmado en más de un cuadro y dibujo, y que recordaría memorablemente en uno de sus libros autobiográficos.[904]


  No puede caber la menor duda, en resumen (luego veremos la prueba quizá más contundente): la película titulada finalmente Un Chien andalou nació bajo el signo de Federico García Lorca.


  Buñuel había acumulado ya para finales de 1928 un conocimiento práctico considerable del quehacer cinematográfico, patente en sus escritos teóricos y sus reseñas de películas. ¡Vaya marista!, sin ser todavía un guion técnico, casi lo es, y despliega, entre otros recursos del oficio —lo acabamos de constatar— fundidos encadenados, sobreimpresiones, ralentis, flous, travellings y distintas modalidades de plano.[905] Lo que revela sobre todo, confirmando sus declaraciones a Puig Pujades, es que a ambos amigos les fascinan en estos momentos las posibilidades que les brinda el cine para la simulación del lenguaje onírico, gracias especialmente al fundido encadenado.


  En este sentido es extraordinaria la secuencia que empieza con el gran plano de las hormigas bullendo en la mano del personaje masculino, plano que se muda en el del sobaco peludo de la muchacha tendida en la playa que, a su vez, se va convirtiendo en erizo de mar que luego se troca en la cabeza de la joven que está tratando de levantar con su bastón, en plena calle, una mano de goma con las uñas pintadas. La secuencia, ya resuelta en la cabeza de Buñuel al mecanografiar ¡Vaya marista!, iba a resultar impactante e inolvidable pasada al celuloide.


  Es muy probable que la mano de goma saliera del magín de Dalí más que del de Buñuel, quizá bajo la inspiración de su admirado Chirico.[906] Cabezas, brazos y manos amputados ya habían empezado a invadir su obra en 1926 y se multiplicarían en los cuadros de los tres años siguientes, entre ellos, como ya hemos señalado, el perdido La miel es más dulce que la sangre, solo conocido por una fotografía en la que se aprecian, semienterradas en la arena, las testas de Lorca y del pintor y una especie de momia que tiene visos de ser la de Buñuel.[907]


  Especialmente relevante en el contexto de la película es el cuadro de Dalí titulado Aparato y mano (1927), protagonizado por una figura antropomórfica coronada por una mano color rojo vivo. Para Alan Moorhouse se trata de un autorretrato en el que el pintor se representa como «un autómata dominado por una obsesión onanista», con una mano masturbadora y tumescente en lugar de un cerebro. Es difícil no estar de acuerdo. En torno a la figura revolotean los componentes de sus fantasías: una elegante bañista vestida con traje transparente, un par de pechos voladores, un torso de mujer desnudo y decapitado y varias formas femeninas vaporosas.[908]


  La rojez de la mano-cabeza daliniana alude, casi con toda seguridad, al rubor de la vergüenza, a la culpa y a la angustia implícitas en su masturbación compulsiva. Y el hecho de estar cortada al castigo simbólico que puede conllevar dicha práctica. Sexualmente incapacitado por su timidez patológica, preocupado por su adicción a un hábito tradicionalmente reprobado por padres y médicos (según estos susceptible de producir debilidad mental, ceguera, impotencia…), amén de la Iglesia, el acomplejado pintor se encontraba ante un doloroso dilema. Aparato y mano es el primero de una larga serie de cuadros, dibujos y textos que giran alrededor de la masturbación.[909] No es sorprendente que ello incidiera sobre ¡Vaya marista!, donde la muchacha de aspecto andrógino se ruboriza, según el guion, cuando, absorta con la mano de goma, le increpa el guardia antes de doblarla y colocarla en la caja rayada. Reacción imposible de registrar, por supuesto, en blanco y negro (y nada fácil en color), y que hay que suponer síntoma de vergüenza por la relación de la joven con la mano que está palpando con su bastón (en Goya había un momento parecido cuando «un rubor que sube de lo más hondo de su ser» tiñe las mejillas de la duquesa de Alba).[910] También habría sido imposible filmar la reacción de la protagonista femenina cuando, dándose cuenta de las intenciones del hombre, se le erizan los cabellos. Son indicaciones que delatan al Buñuel escritor que aquel febrero proclamaba que dentro de unas semanas publicaría por fin su colección de poemas, o sea, Polismos.


  Vale la pena añadir que son frecuentes en el Lorca de la época las manos y los pechos truncados, así como las degollaciones. En «Muerto de amor» (Romancero gitano) encontramos los versos: «Lleno de manos cortadas / y coronitas de flores, / el mar de los juramentos / resonaba, no sé dónde».[911] Y en «Martirio de Santa Olalla», de la misma colección, leemos:


  Su sexo tiembla enredado


  como un pájaro en las zarzas.


  Por el suelo, ya sin norma,


  brincan sus manos cortadas


  que aún pueden cruzarse en tenue


  oración decapitada.[912]


  El cónsul romano, sádico insaciable, ha pedido que le corten los senos a la santa, que porta en una bandeja. Bandeja, esta vez con los pechos cortados de una gitana, que vuelve en «Romance de la Guardia Civil».[913]


  En la narración lorquiana Santa Lucía y San Lázaro, publicada en la Revista de Occidente en diciembre de 1927, aparece «la inmensa mano cortada de la guantería, poema en el aire, que suena, sangra y borbotea, como la cabeza del Bautista».[914] En «Mundo» (Oda al Santísimo Sacramento del Altar), aparecido en la misma revista en diciembre de 1928, hay dos versos escalofriantes:


  La gillette descansaba sobre los tocadores


  con su afán impaciente de cuello seccionado


  mientras, en otro momento de la misma oda («Carne»),


  Hilos y nervios tiemblan en la sección fragante


  de la luna y el vientre que el bisturí descubre.[915]


  Lorca participa de un morbo generacional reflejado tanto en la pintura como en la poesía y en el cine anteriores a la película de Buñuel y Dalí. La mano cortada está en deuda con obras de Max Ernst, por ejemplo, y sobre todo de René Magritte, en cuyo cuadro La Traversée difficile (1926) una de yeso, como la de Un Chien andalou, agarra una paloma sobre una mesa, mientras en La Musée d’une nuit (1927) aparece otra muy parecida.[916]


  Eufóricos con su guion conjunto, Luis y Salvador querían la máxima publicidad para su proyectada película. Y la querían ya. No les bastaba la entrevista publicada en catalán por Puig Pujades en La Nau de Barcelona (y reproducida en la prensa de Figueres). No, había que propagar la noticia de inmediato desde Madrid. Desde el lugar más idóneo y con más garantías, La Gaceta Literaria, donde podían contar con el apoyo incondicional de Ernesto Giménez Caballero.


  No perdieron un segundo. El 1 de febrero de 1929, en una nota titulada «Buñuel y Dalí en el Cineclub», la revista informó a sus lectores de que los dos amigos acababan de terminar el guion de una película titulada provisionalmente C’est dangereux de se pencher en dedans y reprodujo lo esencial de lo que le habían dicho a Puig Pujades. Podemos inferir que o bien le habían mandado un telegrama a Giménez Caballero, poniéndolo al tanto, o que hablaron con él por teléfono.[917]


  El mismo número de La Gaceta Literaria incluía, en su segunda plana, un breve texto del aragonés, «Poema. Olor de santidad» (luego rebautizado «No hay Dios»). Nos recuerda que Buñuel es hijo del ultraísmo y demuestra, además, que no ha podido olvidar el San Sebastián de Dalí. También tiene el interés de describir una variante de uno de los sueños reincidentes relacionados en Mi último suspiro, donde se trata de caer «deliciosamente» por un precipicio:[918]


  Alguien me dio el empujón fatal. Comencé a deslizarme a una velocidad vertiginosa por un tobogán vertiginoso. Acelerado matemáticamente. Interplanetariamente. Tendido en los 45º, con la sensación de haberme convertido en uno de esos tornillos que sueltan las estrellas precipitados a un millón de vueltas por segundo. Todo vorágine, vueltas, siseos, gritos, flechazos, estómago en garganta, hurras de muchedumbre, gloria, suspensión, temor, frío.


  ¡Que me estrello! ¡Que me estrello!


  Pero nunca llegaba al final de mi caída. Cada vez me sentía más desenfrenado tobogán dentro del tobogán.


  Vueltas de peonza de enésima magnitud.


  Descenso de columna de termómetro.


  Frío de millones de estrellas perforando la punta de mi nariz.


  La gravitación era tan exagerada que me eché a reír.


  ¡Hala! ¡Hala! —gritaba la muchedumbre por momentos más enfurecida.


  Los siglos se hacían segundos en aquel tobogán rayado como un maüser.


  Cuando ya desesperaba de encontrar reposo, prodújose una terrible explosión como cuando estalla el planeta Saturno en un tranvía lleno de niños.


  Sentí de pronto una languidez ecuatorial. Un manto de armiño puesto amorosamente sobre los hombros. Un sosegarse de todas mis vísceras hasta entonces con los pelos de punta. Una somnolencia. Una mano o un ala que se posaba en mi frente. Y una voz antigua que decía: «Ya puedes morir».


  Y sentí la entrada de la muerte, de mi muerte que era como la primera sonrisa de un niño.[919]


  ¡Su muerte! Buñuel no se librará nunca de la angustia del último momento —de ello se habían encargado los jesuitas de El Salvador— y volverá insistentemente a ella en sus textos literarios, sean «poemas» o prosas, siempre con el contrapeso de la ironía o del humor negro.


  DOS CARTAS A PEPÍN


  Tanto Buñuel como Dalí llevaban tiempo tratando de persuadir a Pepín Bello, que seguía en Sevilla, para que abandonara su arraigado diletantismo y se dedicara a crear. El 10 de febrero de 1929, de regreso en París después de su estancia en Figueres, Luis le escribe una enjundiosa carta mecanografiada (ya mencionada de pasada). Está eufórico. Todo ha ido de perlas. «Más unidos que nunca», él y Salvador han trabajado «en íntima colaboración para fabricar un scénario estupendo sin antecedentes en la historia del cine». Es «algo gordo» (expresión muy utilizada por Dalí). «A ti te ha de gustar más que nada», le asegura. Añade, confiado, que comenzará a rodar en marzo y que le tendrá al corriente.


  Luego cambia de asunto y copia el mensaje insultante que, durante su estancia con Dalí, han enviado a Juan Ramón Jiménez.


  Desde hace algunos años el poeta moguereño, para Salvador, es un «gran putrefacto peludo», «jefe de los putrefactos españoles» y «jefe máximo de la putrefacción poética».[920] Buñuel está de acuerdo:


  Sr. D. Juan Ramón Jiménez


  Madrid


  Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle —sí, desinteresadamente— que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.


  Especialmente:


  ¡¡MERDE!!


  para su «Platero y yo», para su fácil y malintencionado «Platero y yo», el burro menos burro, el burro más odioso conque nos hemos tropezado.


  Y para V. para su funesta actuación, también:


  ¡¡¡¡MIERDA!!!!


  Sinceramente


  Luis Buñuel Salvador Dalí


  Luis le ruega a Bello que si llega a sus oídos algún comentario sobre la ofensiva carta, le ponga al tanto. La intención, está claro, ha sido no solo herir al poeta sino conseguir al mismo tiempo la mayor publicidad posible para la iniciativa, inspirada, cabe pensarlo, por la «acción directa» surrealista.


  Comenta a renglón seguido el libro que lleva tanto tiempo anunciando. Está en prensa, dice, y contiene bastantes cosas que no conoce Pepín, cosas que «aunque ligeramente demodés [sic] no están mal». Es «para romper el fuego», luego dará a conocer «cosas gordas». Además hará otro libro en colaboración con Dalí aquel verano en Cadaqués. ¡Y uno con Pepín en cuanto se presente la ocasión! Viene a continuación una revelación:


  El título de mi libro de ahora es «EL PERRO ANDALUZ» que nos hizo mear de risa a Dalí y yo cuando lo encontramos. He de advertirte de que no sale un perro en todo el libro. Pero queda muy bien y muy dócil. Además de risueño e idiota. Apenas salga dentro de un mes aproximadamente te enviaré un ejemplar.


  Lo que no explicó nunca Buñuel en público, que sepamos, es que él, Dalí, Pepín y otros amigos de la Residencia de Estudiantes solían llamar «perros andaluces» a los béticos de la misma. Así lo asevera José Francisco Aranda, que escuchó de labios tanto del cineasta como de Bello numerosas declaraciones sobre los «días heroicos» de la casa dirigida por Alberto Jiménez Fraud.[921]


  ¿Y quién era el «perro andaluz» más célebre de la ‘Resi’? Solo hay una respuesta posible, máxime después de la enorme difusión del Romancero gitano, tan criticado por Dalí y Buñuel. De modo que si ambos se mearon de risa al «encontrar» el título para el libro de marras, la razón es evidente.


  Podemos añadir que Solita Salinas, la hija del poeta Pedro Salinas, mantenía, quizás sin equivocarse, que cuatro célebres versos del romance «La casada infiel» ayudaron a asociar a Lorca con la imagen del can andaluz:


  Sin luz de plata en sus copas


  los árboles han crecido


  y un horizonte de perros


  ladra muy lejos del río.[922]


  Buñuel, como se acaba de ver, le «advierte» a Bello de que no sale un perro en todo su libro. Pero enseguida se contradice: aunque el animalito no lo hace físicamente, queda «muy bien y muy dócil» y, además, es «risueño e idiota». Es decir, «perro andaluz» hay, aunque solo sea rondando entre bastidores el poemario.


  Gracias a José Bello, pues, que guardó tan celosamente su correspondencia con Lorca, Dalí y Buñuel, sabemos que, apenas dos semanas después de la visita de este a Figueres, Polismos ya no se llama así sino El perro andaluz. Es una información vital para entender la evolución de ¡Vaya marista!


  El libro que según Buñuel está en prensa con su nuevo título nunca se publicará. En una carta anterior, que no conocemos, ha mandado a Pepín uno de los poemas, no sabemos cuál. Ahora le incluye también «El arco iris y la cataplasma».


  Después de referirse con desprecio a Rafael Alberti, pasa a transcribir, recurriendo a mayúsculas, los irreverentes títulos —se supone que para cuadros— que él y Dalí han «hallado» últimamente relativos al tema de las hostias (que en esta época pueblan de manera obsesiva la obra del pintor).


  La hostia forma un elemento consustancial de los tremendos tacos españoles, entre blasfematorios y escatológicos, tan caros a Hemingway y sin parangón en el mundo civilizado («¡Me cago en la hostia!», «¡Me cago en Dios!», «¡Me cago en la puta!», etcétera). No es difícil imaginar la risa estentórea de Pepín al leer los rótulos elaborados por sus dos amigos:


  MULAS HUYENDO DE UNA HOSTIA CONSAGRADA


  COMBATE DE HOSTIAS CONSAGRADAS Y DE


  HORMIGAS


  HOSTIA CONSAGRADA CON BIGOTE Y POLLA


  HOSTIA CONSAGRADA SALIENDO POR EL CULO DE


  UN RUISEÑOR Y SALUDANDO


  ETC. ETC. ETC.[923]


  La carta a Juan Ramón Jiménez se hizo debidamente célebre, como era la intención de sus progenitores. Dalí le dijo a Max Aub que pensaron primero en dirigir su ataque a otro insigne andaluz, Manuel de Falla, tan admirado por Lorca (y cuyo Retablo dirigiera Luis en Ámsterdam), pero que salió del sombrero el nombre del autor de Platero y yo. «En el momento de echar la carta Buñuel tuvo una duda», añadió, «pero la echó, la echamos, y al día siguiente Juan Ramón estuvo enfermo».[924]


  Una semana después Luis le vuelve a escribir a Pepín, que le ha dicho en una «lacónica carta» que necesita su orientación respecto al artículo que le ha pedido Dalí para el número especial de L’Amic de les Arts que tiene entre manos. Buñuel le contesta que a Salvador y a él les ha parecido muy bien la enumeración, solicitada por el pintor, de las cosas que le gustan a Bello: a su juicio este se encuentra por fin en el buen camino. A Dalí le ha recomendado, sin embargo, que suprima la respuesta «Me gustan los culos de los santocristos», «no por ser un mal gusto tuyo», explica, «pues a mí [me] parece de un gusto exquisito, teniendo en cuenta que los susodichos culos son los únicos que pueden llevarse de la mano y dejarlos jugar sin que se escapen y los cojan los tranvías, sino porque la censura podía haber intervenido y tú hubieras tenido algunos disgustos».


  Luego le suministra unas instrucciones concretas relativas a la «escritura automática». Instrucciones que, por su ortodoxia surrealista, podrían haber sido redactadas unos años antes por el propio André Breton:


  Cuando te pongas a escribir arroja toda clase de prejuicios, olvídate de lo que la gente califica de literario, de buen gusto, de idiotez, etc., y da rienda suelta a tu instinto. Naturalmente pasarán días sin que hagas nada, pero uno vendrá que te cogerá inspirado, en que tu irracionalidad brotará libremente y entonces verás cómo te saldrán cosas buenas. Luego todo es cuestión de arreglar un poco el estilo —cosa facilísima— y de suprimir lo contingente dejando nada más lo esencial. No te propongas nunca escribir sobre tal o cual cosa sino toma papel y pluma y deja que tu mano escriba sola. Además no [se] te ocurra nunca escribir un argumento preconcebido. Por el momento sirvan estos consejos. Estoy seguro de que cuando estemos juntos podré ayudarte eficacísimamente. Estoy seguro también de que harás cosas muy buenas. En el fondo tú has sido siempre un surrealista y nada más que eso y ya es bastante porque el surrealismo ES LO ÚNICO INTERESANTE EN EL TERRENO DE LA CREACIÓN ¿ARTÍSTICA?


  Es evidente que Buñuel está ya en plena sintonía con el pensamiento y la praxis del movimiento liderado por Breton. En realidad, sin decirlo, acaba de describir el método que él y Salvador han utilizado para la creación, tan reciente, de ¡Vaya marista!


  Explica luego que va a incluir con la carta sus versiones de unos textos de Benjamin Péret —«el ídolo de Dalí y mío, el más grande poeta de nuestra época y aun de todas las épocas»—; una prosa de última hora de Salvador (imposible de identificar al no haberla conservado Bello, según parece, con la carta de Buñuel),[925] y el fragmento de un cuento propio «magnífico» y «muy largo», hecho hace poco y que saldrá, dice, en su libro. Considera que le va a entusiasmar porque es «infinitamente mejor» que Hamlet (el suyo, claro, no el de Shakespeare). Añade que pronto publicará un «folletón» sobre Péret, con «ejemplos», para La Gaceta Literaria, que firmarán él, Dalí y —lo da por descontado— el propio Bello.


  Copia, primero, su versión de una serie de preguntas incluida en «Corps à corps», la ocurrente prosa de Péret aparecida en 1927 en La Révolution Surréaliste y mencionada en el capítulo anterior. ¿Cómo no reconocer aquí la fuente de «El arco iris y la cataplasma»?:


  ¿Es verdad que las moscas no mueren en las saetas de los relojes? ¿Es verdad que la paja de arroz sirve para la confección de los hígados? ¿Es verdad que las naranjas surgen de los pozos de las minas? ¿Es verdad que la mortadela la hacen los ciegos? ¿Es verdad que las codornices se alimentan de ovejas? ¿Es verdad que las narices se extravían en las fortalezas? ¿Es verdad que las salas de baño desfallecen en los pianos? ¿Es verdad que en las cámaras obscuras no se oye nunca la canción de los sueños?[926]


  Viene luego la traducción de un extracto del hilarante cuento Il était une boulangère… («Érase que se era una panadera…»), plaquette publicada en 1925:


  La panadera se conmovió sintiéndose llena de esperanza e ilusión. Un guijarro se alzó junto a ella, creció desmesuradamente y le dijo:


  Tengo hambre.


  Ella le dio su boca a besar y el guijarro desapareció en un torbellino de polvo glorioso.


  Una rama muerta de árbol cayó al suelo y le dijo:


  Tengo hambre.


  Ella le dio su boca a besar y la rama volvió a ocupar su sitio en el árbol con la gran extrañeza de este vegetal.


  Una botella vacía cayó a sus pies y le dijo:


  Tengo hambre.


  Ella le dio una patada que la convirtió en menos que una gota de agua: la porción de gota de agua que hace desbordar la copa.


  Una residencia principesca cayó de las nubes como un gato de su ventana y le dijo:


  Tengo hambre.


  Ella escupió en el zócalo y la casa se convirtió en ruinas.


  A todo esto el sol se había levantado como una bonita mujer que abre las persianas desnuda…


  Transcribe después sus versiones de cuatro poemas de Péret pertenecientes al libro Le Grand Jeu (1928): «J’irai, veux-tu?», «Les Morts et leurs enfants», «Le Quart d’une vie» (núm. VI) y «Testament de Parmentier».


  Yo iré, ¿quieres?


  Había una gran casa


  sobre la que nadaba un buzo de fuego


  Había una gran casa


  rodeada de kepis y de cascos dorados


  Había una gran casa


  llena de vidrio y de sangre


  Había una gran casa


  de pie en medio de un pantano


  Había una gran casa


  cuyo dueño era de paja


  cuyo dueño era un haya


  cuyo dueño era una letra


  cuyo dueño era un pelo


  cuyo dueño era una rosa


  cuyo dueño era un suspiro


  cuyo dueño era un viraje


  cuyo dueño era un vampiro


  cuyo dueño era una vaca rabiosa


  cuyo dueño era una voz cavernosa


  cuyo dueño era un vendaval


  cuyo dueño era una barca que se vuelca


  cuyo dueño era un culo


  cuyo dueño era la Carmagnole


  cuyo dueño era la muerte airada


  Decidme, decidme, dónde está la gran casa[927]


  La muerte y sus niños


  Si yo fuera algo no alguno diría a los niños de Eduardo, proveed, y si ellos no proveían me iría a la selva de los reyes magos sin botas y sin calzoncillos como un hermitaño [sic] y habría seguramente allí un gran animal sin dientes, con plumas y esquilado como una ternera que vendría una noche [a] devorar mis orejas. Entonces Dios me diría, tú eres santo en medio de los santos, toma este automóvil para ti. El automóvil sería sensacional con ocho ruedas y seis motores y en medio tendría un plátano que ocultaría a Adán y Eva haciendo… pero eso será el objeto de otro poema.[928]


  [Le Quart d’une vie]


  Antes que mueran los caníbales nosotros demoleremos los pianos prohibiremos las vendimias y pararemos las mareas.[929]


  Testamento de Parmentier[930]


  ¿Patata qué has hecho de tu madre? Mi madre era una puta que no tenía ropa de cuarto. ¿Patata qué has hecho de tu padre? Mi padre era un borracho que me aplastaba contra su nariz. Patata, vas a morir y tu piel cubrirá un fantasma extraviado en una escalera negra, pero antes mírate en tu espejo y dime si va a llover.[931]


  También incluye con la carta un recorte de La Révolution Surréaliste (correspondiente al 1 de diciembre de 1926) con la fotografía en que se aprecia a Péret insultando en plena calle a un cura. La imagen no podía sino regocijar al calandino, tan obsesionado con la Iglesia. En la otra cara de la página recortada, entre los últimos versos del poema de Péret «La Baisse du franc» («La bajada del franco»), luego recogido en el librito Je ne mange pas de ce pain-là, ha insertado una versión bastante libre del virulento apóstrofe que allí se dirige contra la moneda nacional, con ataque incluido a los jesuitas, tan consumados expertos en finanzas:


  Tú querrás llegar a ser general de los jesuitas


  pero los jesuitas han reventado como ratas


  y de su vientre chorrean francos blandos


  y su eucarística podredumbre llena todos los cálices


  cuando los últimos supervivientes imploren dios


  para que la hostia sea franco


  ¡Ay! dios pobre franco usado


  yacerá entre las cagarrutas de sus curas


  aquí yace el franco remolacha sin azúcar.[932]


  Péret, por lo que le toca a Buñuel (y a Dalí), es, indudablemente, el mayor poeta de la actualidad. El comentario siguiente demuestra, además, que Luis no ha olvidado el artículo de Dalí sobre La duquesa y el camarero y su elogio del bigote de Adolphe Menjou:


  Péret es algo muy gordo dentro del surrealismo. Si estuviéramos juntos ibas a gozar de lo lindo con sus cosas. Lo que te he puesto no es más que una sombra. Ten en cuenta la diferencia de lo surrealista con la pura idiotez que sin embargo ya participa algo de esta tendencia. El surrealismo no hace más que animar la realidad corriente con toda clase de símbolos ocultos, de vida extraña yacente en el fondo de nuestra subconciencia y que la inteligencia, el buen gusto, la mierda poética tradicional habían llegado a suprimir por completo. Por eso es tan vital, está tan cerca de las fuentes primeras de la vida, del salvaje y el niño. Es una realidad auténtica sin deformaciones a posteriori. Cuando decimos que el bigote de Menjou hace tal y cual cosa decimos más verdad que cuando vemos un torpedo último modelo y hablamos de la velocidad que puede desarrollar. Para decir esto último necesitamos toda una cultura y una experiencia acabada. Por lo demás y verdaderamente el bigote de Menjou se desplaza mejor en el espacio que un cincuenta caballos. Hay que combatir con todo nuestro desprecio y nuestra ira toda la poesía tradicional desde Homero y Goete [sic] pasando por Góngora —la bestia más inmunda que ha parido madre— hasta llegar a las ruinosas deyecciones de todos nuestros poetillas de hoy…


  Por lo que atañe a la inclusión del prometido fragmento de un cuento propio, titulado «¡¡¡Descansen en paz los taparrabos!!!», Buñuel rectifica: será mejor que Pepín lo lea entero en su libro, que le mandará por correo «dentro de veinte días». Explica que evoca en dicho cuento una soirée que, iniciada en su casa, termina «catastróficamente» en el Hospital de Afuera de Toledo. No puede resistir la tentación, sin embargo, de citar el final del mismo, donde cuatro sepultureros entierran su cuerpo en la tumba del cardenal Tavera tras sacar la «inmunda carroña» del prelado (versión local del «obispo podrido» de Valdés Leal). Estamos otra vez ante una obsesión buñueliana muy enraizada.[933]


  La larguísima misiva se va acabando. Y he aquí que el León de Calanda vuelve a los ataques personales. Primero contra Lorca y Falla, luego Alberti y, para fin de fiesta, el amante del granadino, el joven y guapísimo escultor Emilio Aladrén:


  Comprenderás la distancia que nos separa a ti, Dalí y yo de todos nuestros amigos poetas. Son dos mundos antagónicos, el polo de la tierra y el sud [sic] de Marte, y que todos sin excepción se hallan en el cráter de la putrefacción más apestante. Federico quiere hacer cosas surrealistas pero falsas, hechas con la inteligencia QUE ES INCAPAZ DE HALLAR LO QUE HALLA EL INSTINTO. Ejemplo de su maldad el último fragmento publicado en la Gaceta. Es tan artístico como su Oda al Santísimo Sacramento, oda fétida y que pondrá erecto el débil miembro de Falla y de tantos otros artistas. A pesar de todo dentro de lo irremediablemente tradicional Federico es de lo mejor sino [sic] lo mejor que existe. Alberti llega a producir en mí un malestar más grande que la idea de un Dios, que la materia fecal que fluye en el vientre de las mujeres bonitas, que la Sociedad de Cursos y Conferencias, que la jota aragonesa, que los conciertos de la sinfónica, que Aladrén; Alberti me repugna por los cuatro costados. El pobre intenta meterse con nosotros. Me agradará que lo consiga. Alberti, el anti-vital y gárrulo Alberti. Piu piu currucutupio tiu tiu tiu.


  Nuestro film entra de lleno en todo esto. Oscila dentro del mismo mundo. Lo comienzo el mes que viene…[934]


  La despreciativa referencia al «último fragmento» publicado por Lorca en La Gaceta Literaria iba por un «poema en prosa» suyo de desbordante imaginación, «Degollación de los inocentes», que, acompañado de un dibujo debidamente escalofriante de Dalí, apareció en la primera plana del número de la revista correspondiente al 15 de enero de 1929. No tenía nada de «irremediablemente tradicional», al contrario:


  Venían por las calles más alejadas. Cada perro llevaba un piececito en la boca. El pianista loco recogía uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cuellos partidos.


  Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente de esta manera será posible la autonomía del lirio silvestre.


  ¡Venid! ¡Venid! Aquí está mi hijo tiernísimo, mi hijo de cuello fácil. En el rellano de la escalera lo degollarás fácilmente… [935]


  En la segunda página del mismo número de la revista se dieron a conocer, bajo el título «POEMAS», dos pequeños textos de Buñuel que denotaban una vez más cuánto le seguía obsesionando el catolicismo. El segundo confirmaba, además, la preponderante influencia en esos momentos de Benjamin Péret:


  Redentora


  Me hallaba en el jardín nevado de un convento. Desde un claustro próximo me contemplaba curiosamente un monje de San Benito, que llevaba sujeto por una cadena un gran mastín rojo. Sentí que el fraile quería lanzarlo contra mí, por lo que, lleno de temor, me puse a danzar sobre la nieve. Primero, suavemente. Luego, a medida que crecía el odio en los ojos de mi espectador, con furia, como un loco, como un poseído. La sangre me afluía a la cabeza, cegándome en rojo los ojos, de un rojo idéntico al del mastín. Terminó por desaparecer el fraile y por fundirse la nieve. El rojo carnicero se había desvanecido en un inmenso campo de amapolas. Por entre los trigos, bañados en luz primaveral, venía ahora, vestida de blanco, mi hermana, trayéndome una paloma de amor en sus manos alzadas. Era justo mediodía, el momento en que todos los sacerdotes de la tierra elevan la hostia sobre los trigos.


  Recibí a mi hermana con los brazos en cruz, plenamente liberado, en medio de un silencio augusto y blanco de hostia.


  Bacanal


  Carnero de 125 pesetas,


  rizado abundoso, manual como el vientre


  de la mujer de 150 pesetas;


  los panes que come el pobre


  pueden amasarse de ese vientre


  y cocerse con fuego de pulgares.


  Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa


  se renueva el martirio de San Bartolomé,


  que, como se supo después, era un diablo


  o un fauno


  que se reía de la cruz.


  Al morir se lo comieron unas hormigas de oro,


  de carne de mora,


  de culo de bayadera.


  San Bartolomé y el fauno danzaban


  cuando las piedras salían disparadas de la tierra


  como besos tirados con la punta de los dedos.


  De la tumba de San Bartolomé sale una espiga de


  [bronce


  por cada beso que pudo y no quiso robar.


  Buñuel, como el Dalí de entonces, sentía la irresistible necesidad de burlarse de los símbolos fundacionales del cristianismo, a veces yuxtaponiéndoles elementos eróticos o escatológicos (vimos antes un ejemplo con las hostias). En la versión mecanografiada primitiva de «Bacanal» San Bartolomé resultaba, no «un diablo / o un fauno / que se reía de la cruz» sino «un fauno / o un miembro / que se crispaba delante de la cruz».[936] En «La agradable consigna de Santa Huesca» pende del santo madero, al lado de la mártir, «indiferente, aborregado, hecho un lector», el trozo de carne asada que protagoniza el cuento; en la escena final de L’Âge d’or seis cabelleras femeninas colgarán de la cruz, salpicadas de nieve y agitadas por un viento helado. El humor negro de Buñuel no se paraba en barras cuando se trataba de echar un pulso al Todopoderoso. Que es lo que, hacia el final de su vida, se encargará de hacer por él, de manera memorable, uno de los peregrinos de La Vía Láctea, que le reta a fulminarle con un rayo.


  Es probable que la presencia conjunta de Lorca y Dalí en la primera plana de La Gaceta Literaria, mucho más impactante que la de Buñuel en la segunda, no le hiciera ninguna gracia, precisamente, al aragonés. Además se puede inferir que en esas fechas la extraordinaria imaginación del poeta, ahora al servicio de un registro similar al suyo, el surrealizante, se le aparecería más retadora, quizá más amenazante, que nunca. Cabe la posibilidad incluso de que ello influyera en el hecho de que su libro, tan largamente anunciado y ahora titulado El perro andaluz, no se editara dentro de los veinte días especificados en la segunda carta a Pepín Bello… ni jamás.


  «Degollación de los inocentes» se publicó debajo del programa de la segunda sesión del Cineclub Español, que iba a tener lugar el 26 de enero en el Palacio de la Prensa. Lo integrarían dos documentales —La Zone, de George Lacombe, sobre los traperos de París, y Les Nuits électriques, de Eugène Deslaw—, El cantor de jazz, con Al Jolson en el papel estelar, y, relacionado con dicho film, un «performance» en directo por Ramón Gómez de la Serna. La elección de los documentales, si no de la película de Jolson, se debía probablemente a Buñuel, que continuaba siendo en la capital francesa hombre clave del club.


  Que Luis se encontraba en esos momentos en un estado agudo de irritación y bastante enfadado con casi todo el mundo lo sabía mejor que nadie Juan Vicéns, que seguía de cerca el proceso de su cada vez más acusada aproximación al surrealismo.


  El 18 de febrero de 1929 —el día después de fechar Buñuel su larga carta a Pepín— Vicéns le escribió a su colega Sánchez Cuesta, entonces en Madrid. Comentó la despectiva misiva enviada por Luis y Dalí a Juan Ramón Jiménez. «No haga mucho caso», le aconseja. «Eso se ha producido a consecuencia de la lectura de la colección de La Revolución Surrealista y de la estancia en Figueras. Es un poco como aquellas excursiones a Toledo decididas a las doce de la noche o como coger el grippe. Buñuel está en un momento de irritabilidad y agresividad. Qué le vamos a hacer.»


  Antes de enviar su carta Vicéns ve a Luis. Ello le permite añadir un párrafo revelador:


  Acabo de comer con Buñuel. No sé si escribiría ahora lo que digo antes sobre la carta a Juan Ramón. Me refiero a lo que digo como haciendo de ese acto algo ligero y pasagero [sic]. Al contrario, creo que pronto tendrá todo eso un encadenamiento. Lo de Juan Ramón puede ser una continuación en crescendo de lo que ya hubo con Valle-Inclán cuando la cena de la Gaceta; quieren romper con todo, incluso con Juan Ramón, cuya obra les parece insufrible a la luz de la nueva estética en que militan. Etc. etc. La mejor explicación será el film si lo hacen, y lo que sucesivamente irán publicando (lo de la Gaceta no cuenta). Y conste que transcribo, no es que tome partido. Acaso lo tome a su lado en cuanto a su estética, pero dejo aparte el lado moral del acto.[937]


  Buñuel alude en Mi último suspiro a aquella cena de La Gaceta Literaria. Dice que asistieron una treintena de personas, y que cuando estaba a punto de terminar, él se levantó y contó lo siguiente: «La otra noche, cuando dormía, sentí de repente que algo me daba cosquillas, encendí la luz y vi que me corrían por todo el cuerpo pequeños Valle-Inclanes». Al día siguiente, sigue relatando, tropezó en la calle de Alcalá con el escritor, quien, lejos de dar muestras de enfado, lo saludó como si no hubiera pasado nada.[938]


  Vicéns quizá no apreciaba hasta qué punto Buñuel se sentía ya epígono de Péret. «Era para mí el poeta surrealista por excelencia», confirmará en Mi último suspiro: «libertad total, inspiración límpida, de manantial, sin ningún esfuerzo cultural y recreando inmediatamente otro mundo. En 1929 Dalí y yo leíamos en voz alta algunas poesías de Le Grand Jeu y a veces acabábamos revolcándonos por el suelo con la risa».[939]


  ¿O, quizá, «meándose»?


  Unos días después, a finales de aquel febrero de 1929, y como si no tuviera suficiente que hacer, Luis cambió de casa y se instaló en el número 9 de la rue Laos, cerca de los Invalides. Informó de la mudanza a Pepín y le rogó que comunicara su nueva dirección a su común paisano José Ignacio Mantecón.


  Aragón, como siempre, über Alles.[940]


  VÍSPERAS DE RODAJE


  El 22 de marzo Buñuel le escribe a Dalí para ponerlo al tanto de la marcha de la película. Ya tiene estudio y empezará a rodar el 2 de abril. Para el papel del personaje masculino casi ha cerrado el trato con Pierre Batcheff (de quien se había hecho amigo durante el rodaje de La Sirène des Tropiques). Nacido en Harbin (Manchuria) en 1901, el actor, apuntaría Dalí en su Vida secreta, «poseía exactamente el aspecto del adolescente con quien soñara yo para el héroe».[941] Quizá algo tenía que ver con ello el hecho de parecerse bastante a Buster Keaton. «No solo era un galán bonito; era culto y tenía preocupaciones intelectuales», diría por su parte Buñuel.[942]


  Batcheff estaba casado con la actriz Denise Piazza (después Tual), que en su autobiografía Le Temps dévoré(1980) evoca la estrecha amistad de su marido y Buñuel, iniciada cuando trabajaban con la insufrible Josephine Baker. En el libro recuerda —así como en una desternillante entrevista concedida a la BBC TV (1994)— las intensas sesiones celebradas en su piso, a veces hasta altas horas de la noche, discutiendo matices del guion, y señala que Batcheff, aunque no figura en los créditos del film como tal, fue en la práctica el asistente del aragonés durante la preparación y rodaje del mismo.[943]


  Según Jeanne Rucar, que actuó de asistente y costurera, Batcheff empezó a mirarla «con insistencia» durante el rodaje, hasta tal punto que, cuando el galán actuaba o permanecía en el estudio, Luis la encerraba en el despacho con la excusa de que la esperaba mucho trabajo.[944]


  Para encarnar al joven de la playa Buñuel ha encontrado a un alemán del todo idóneo, «fuerte, rubio, mandíbula cuadrada, respirando salud elegantísimo», quien, además, no le cobrará nada (en realidad Robert Hommet es francés). Y ha dado con una chica «de lo más gordo y mejor por su admirable cabecita» para la escena de la mano cortada en la calle (se llama Fano Messan y la ha conocido en Montparnasse, donde a veces aparece vestida de muchacho).[945]


  En cuanto a la «vedette», cree que «puede pasar», pues tiene «un cuerpecillo excitante» y de expresión está «bastante bien». Se trata de la prácticamente desconocida Simone Mareuil (nacida en Périgueux en 1903).


  Ha surgido un problema, le sigue contando a Salvador, y necesita su ayuda. ¡Es que no hay manera de encontrar hormigas en la capital francesa! Que las busque, por favor, en Cadaqués. «Procura que sean cogidas el mismo día de tu viaje», le advierte, «y nada más llegar a París me las traerás al studio y las impresionaré. Tienes tiempo para procurártelas y venir hasta el día 9 inclusive. Luego será tarde. De ti depende el que no tenga que poner orugas o moscas o conejos en el agujero de la mano». Añade instrucciones concretas para el transporte de los insectos y la manera de mantenerlos vivos durante el trayecto desde Figueres.[946]


  Dalí no logrará dar con ellas, sin embargo, y será el joven cineasta y entomólogo Carlos Velo quien las recoja en la sierra de Guadarrama para que se envíen a París desde el Museo de Ciencias Naturales.[947]


  El 25 de marzo el confidente es José Bello, otra vez desaparecido epistolarmente de la faz de la tierra:


  Querido Pepín: Tu comportamiento es indigno. No me han servido de nada mis largas cartas.


  El día 2 comienzo el film que más te va a gustar del mundo. Todas nuestras cosas en la pantalla. Mucho siento que no pueda traerte para que me ayudases, para que me hicieras un papel y para que te tirases a la vedette cachonda, gordita, mamona, idiota y no fea. A primeros de mayo estará terminado.


  El día 30 sale el amic des arts con tus cosas. El número va a ser excepcional. Dalí y yo vamos a hacer una revista.


  Adiós.


  LUIS


  Dalí viene a París dentro de unos días a vivir aquí una larga temporada.[948]


  Bello lamentaría hasta el fin de sus días no haber podido acudir a aquella prometedora cita.[949]


  Dalí llegó a París unos días después llevando bajo el brazo el número extraordinario de L’Amic de les Arts.


  En cada una de sus dieciséis páginas, hermosamente impresas, la revista proclamaba, de forma explícita o no, su adhesión al surrealismo.


  Por lo que atañe al cine, la atención de Dalí se fija en las inéditas posibilidades del documental, con su capacidad para representar objetivamente la realidad. Declara que entre el documental y el texto surrealista no hay ningún conflicto esencial, sino que se complementan. Imagina un film que narra «la larga vida de los pelos de una oreja» o que sea «un relato en cámara lenta de la vida de una corriente de aire».


  El poeta predilecto es, claro, Benjamin Péret, «uno de los representantes más auténticos de la poesía de nuestro tiempo y una de las más ESCANDALOSAS figuras de nuestra época». Se reproduce, en el francés original, un extracto de su libro Dormir dormir dans les pierres.


  Ocupa la última página del número extraordinario una entrevista hecha por Dalí a Buñuel. Este, aseguran los titulares de la misma, es un «metteur en scène cinematográfico de quien el cinema europeo puede esperar mucho y cuyas producciones serán pronto reveladas al público».


  En sus respuestas, se infiere que escritas, Buñuel insiste, como Dalí, en que, entre las tendencias actuales, solo le interesa el surrealismo.


  El pintor, que ha expresado en páginas anteriores el desdén que ya le produce el «putrefacto» Chaplin, el último, el sentimental, le pregunta a bocajarro: «¿Charlot o Buster Keaton?». «Pregunta oficiosa», contesta Luis. Y sigue, tajante:


  Charlot ya no hace reír más que a los intelectuales. Los niños se aburren con él. Los campesinos no lo comprenden. Ha podido llegar a todos los esnobs, a todas las Sociedades de Cursos y Conferencias del mundo. Las marquesas dicen C’est délicieux o lloran cuando ven vacía la pista del circo. Aún hay algún viejo putrefacto que se mantiene puro y habla del «corazón ignoble de Charlot». Ha desertado del bando de los niños y ahora se dirige a los artistas y a los intelectuales. Pero en recuerdo de los tiempos en que pretendía ser más que un payaso tengamos para él un piadoso merde. Y no volvamos ya nunca a verle.[950]


  El número extraordinario —y último— de L’Amic de les Arts resultaba, en realidad, un manifiesto en el cual Dalí y Buñuel pregonaban su asunción incondicional de los postulados del revolucionario movimiento que, inspirado por Freud, declaraba abiertamente la guerra a Familia, Religión y Patria.


  Manifiesto y también pasaporte, pues hay que suponer que la intención de Salvador era someterlo al escrutinio de los surrealistas con vistas a establecer con ellos el contacto personal que aún faltaba.


  Dalí le daba vueltas al proyecto aludido por Luis al final de su carta del 25 de marzo a Pepín Bello: lanzar una revista en la capital francesa. Coincidiendo con la llegada allí del pintor, La Gaceta Literaria anunció, el 1 de abril de 1929, que se hablaba «insistentemente» de la próxima aparición en París del órgano de un grupo de españoles muy restringido, «más o menos afín con el superrealismo». Tendría «un sentido de claridad, de precisión y de exactitud absolutas. Con la máxima salud. Sin el menor contacto con lo patológico. Y con un espíritu netamente antifrancés». Y seguía La Gaceta:


  Al charme de la Isla de Francia esa revista opondrá la intensidad racial de Cadaqués, de Montroig, de Aragón… Por su vigor, su vitalidad y su esterilización esta revista se hallará situada en los Antípodas de la delicadeza, del perfume, del encanto de un Paul Éluard, por ejemplo.[951]


  No sorprende la referencia a Cadaqués, epicentro del mundo de Dalí (como este no dejaba de proclamar a cada instante). Pero ¿Montroig? La alusión iba seguramente por Joan Miró, cuyo arraigo en la localidad tarraconense, reflejado en numerosos cuadros, sobre todo La masía, era ya para entonces muy conocido. Valedor de Dalí en París, muy cerca de los surrealistas, no sería extraño que los dos amigos hubieran pensado en él como colaborador de primera fila para su revista.


  La noticia lanzada por La Gaceta Literaria fue confirmada unas semanas después por el corresponsal en París del semanario barcelonés Mirador. La publicación que iban a lanzar allí Dalí y Buñuel representaría, informaba, «la vanguardia de la vanguardia» y sería «la más estridente del mundo».[952]


  Pero el proyecto no cuajó. Tal vez no era más que otro alarde de autopromoción por parte de ambos, ya lanzados a todo tren a la conquista de la capital francesa.


  EL TÍTULO


  En 1947, casi veinte años después de rodar Un Chien andalou, Buñuel publicó en San Francisco unos apuntes sobre la realización de la película. En la elaboración del argumento, explicó, se había rehusado «toda idea de orden racional, estética, o cualquier preocupación de índole técnica», siendo el resultado fruto de «un automatismo psíquico CONSCIENTE». No se trataba de contar un sueño aunque, eso sí, se hacía uso «de un mecanismo análogo al de sus sueños». Las fuentes de inspiración de la cinta eran, en suma, «las de la poesía, liberada del lastre de la razón y de la tradición». Y su propósito, provocar en el espectador «reacciones instintivas de atracción y de repulsión». ¿Y el título tan llamativo? «No es arbitrario ni el resultado de una broma», siguió. «Posee una estrecha relación subconsciente con el tema. Entre centenares de otros títulos se eligió este por ser el más adecuado. Como nota curiosa puede añadirse que ha llegado a producir obsesiones en ciertos espectadores, cosa que no ocurriría si fuera un título arbitrario.»[953]


  La declaración era contundente por lo menos en un punto: el título del film no tenía nada de arbitrariedad.


  «Fue un problema», matizó en 1961. «Pensamos en muchos. Défense de se pencher à l’extérieur (Prohibido asomarse al exterior, un aviso muy común en Francia). Después se pensó en su antítesis, Prohibido asomarse al interior. Pero no estábamos conformes. Dalí entonces se enteró del título de un libro olvidado de poemas míos: El perro andaluz. ¡Ese es el título!, exclamó Dalí, y así fue.»[954]


  Pero no fue cuestión, ni mucho menos, de «un libro olvidado». El 17 de febrero de 1929, como hemos visto, Luis le dijo a Pepín Bello que el poemario, ahora con el nombre de El perro andaluz, se iba a publicar dentro de unos veinte días. Algo «gordo» había ocurrido, evidentemente, para que el título acabara de pasar, con el artículo definido cambiado en indefinido, a la película. Nada menos, quizá, que la decisión de Buñuel de no presentarse ya ante el mundo con la pretensión de ser poeta. Si en el libro era cuestión, de alguna manera, de protestar contra el «neopopularismo» del Lorca del Romancero gitano, trasladar su título a la película, una vez desechado el proyecto de publicarlo, solo era un paso. Pues ¿no había mucha presencia de Lorca en la misma?


  Cuando, en la Nueva York del otoño de 1929, Lorca leyó el guion de Un Chien andalou, o tuvo conocimiento de su contenido —no pudo haber visto todavía el film—, llegó enseguida a la convicción de que él era el modelo del personaje masculino. Debemos el dato al propio Buñuel. En 1974 Pérez Turrent y Colina le preguntaron por el título de la película y le recordaron que, según el libro de Aranda, «algunos de ustedes quisieron burlarse de los poetas andaluces de la Residencia de Estudiantes». Contestó ante la grabadora:


  No es así, la gente encuentra alusiones donde quiere si se empeña en sentirse aludida. Federico García Lorca y yo estuvimos enfadados durante algunos años. Cuando en la década de 1930 estuve en Nueva York, Ángel del Río me contó que Federico, que había estado también por allí, le había dicho: «Buñuel ha hecho una mierdecita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz; y el perro andaluz soy yo». No había nada de eso. Un perro andaluz era el título de un libro de poemas que escribí. A la película Dalí y yo habíamos pensado llamarla Es peligroso asomarse al interior, al revés de lo que se advierte en las ventanillas de los trenes: «Es peligroso asomarse al exterior». Esto nos pareció muy literario. Dalí me dijo. «¿Por qué no ponerle el título de tu libro?». Y eso hicimos.[955]


  La declaración, con la garantía de ser una grabación, es enormemente importante. Da a entender que, no mucho tiempo después de estrenarse Un Chien andalou, Buñuel sabía que Lorca estaba convencido de que el perro del título —protagonista, por insoslayable inferencia, de la película— era él. Y no solo que Buñuel lo sabía sino que, además, era consciente de la reacción dolorida del poeta al comprobar que sus dos íntimos amigos, o ex amigos, de la Residencia habían aludido burlonamente a él en su film conjunto.


  Añadamos que el guion cinematográfico escrito por Lorca ese mismo otoño de 1929 en Nueva York, Viaje a la luna, confirma, por sus obvias alusiones a Un Chien andalou, lo de la «mierdecita». Y que supone, de alguna manera, una contestación a la que el poeta suponía traición por parte de sus dos autores.[956]


  Unos años después de su declaración al respecto a Pérez Turrent y José de la Colina, el cineasta le dijo a Jean-Claude Carrière —esta vez sin grabadora— que Lorca, «susceptible» como andaluz que era, «creyó, o fingió creer, que la película era contra él». Agregó que, al proferir su despectiva frase sobre el metraje más bien reducido de la cinta, el poeta había hecho el correspondiente y gráfico gesto con los dedos.[957]


  Lorca tomaría buena nota, sin duda, al leer el guion, de que el protagonista de Un Chien andalou es un marginado sexual con claros matices afeminados, y reconocería, cómo no, la relación de la secuencia de la bicicleta con El paseo de Buster Keaton.


  También se fijaría, seguramente, en la secuencia en la que el personaje de las manteletas se materializa de repente sobre la cama y «resucita». Alusión transparente, como hemos indicado, a las representaciones que le gustaba hacer de su propia muerte, putrefacción y resurrección, y que tanto impresionaban a sus amigos, entre ellos Dalí.


  Cabe pensar que sospecharía otra alusión a su persona en la extraordinaria secuencia de los pechos-nalgas, donde, ante la aparición de los senos desnudos de la muchacha, la cara del personaje refleja «una terrible expresión de angustia, casi mortal» y cae sobre ellos, de su boca, «una baba sanguinolenta». ¿Cómo no iba a recordar el fabuloso cuadro de Dalí La miel es más dulce que la sangre, donde emergen de la boca de la cabeza cortada del poeta, yacente en la arena, varios hilillos de sangre (fielmente reproducidos en el film)?[958]


  DE ¡VAYA MARISTA! AL GUION TÉCNICO


  Cuando Buñuel se puso a mecanografiar su guion técnico (découpage) de la película, llevaba todavía el título DANGEREUX DE SE PENCHER EN DEDANS (luego borrado y sustituido, con lápiz azul, por El [sic] perro andaluz). Y le faltaba aún la luego celebérrima secuencia inicial del ojo cortado, que, rotulada «Prólogo», se añadió al final del documento. De ello se deduce que fue alumbrada durante la elaboración del guion técnico e, incluso, una vez en marcha el rodaje, pues, si no, habría ido al principio.


  La copia del guion utilizada en el rodaje contiene múltiples indicaciones manuscritas de Buñuel. Se conserva en la Cinémathèque Française y fue reproducida fotográficamente por vez primera en 2009, a todo color, en el catálogo de la exposición «Un perro andaluz». 80 años después.[959]


  Consta de treinta y nueve folios mecanografiados en una sola cara con cinta malva (menos los 1, 11-13 y el «Prólogo», todos escritos con cinta negra).


  El folio 1 lleva la indicación «Prólogo al final». Se impone la conclusión de que, después de ser añadido este al guion, el folio actual reemplazó el original (escrito, a diferencia de él, con cinta malva).


  Siguiendo una modificación manuscrita insertada por Buñuel en ¡Vaya marista!, la última secuencia del film ideada en Figueres —y respetada por el guion técnico— cedió el paso a otra durante el rodaje. Los amantes van como antes por la orilla del mar, pero, de repente, les pasa algo terrible:


  Siguen paseándose por la playa, esfumándose paulatinamente, mientras en el cielo aparecen escritas unas letra[s] que dicen «En la primavera…».


  Todo ha cambiado. Ahora es un desierto sin horizonte. Clavados en el centro, enterrados por la arena hasta el pecho aparecen el personaje principal y la muchacha, sin ojos, desgarradas las vestiduras, comidos por un enjambre de rayos de sol y de insectos.


  Desenlace tétrico a más no poder, quizá parodia del Ángelus de Millet, que tanto obsesionaba a Dalí, con el sarcasmo del rótulo subrayando que sucede en la estación del año siempre relacionada, en el arte y la poesía, con la eclosión del amor. No es sorprendente que la crítica haya percibido la influencia de la escena sobre el Samuel Beckett de Happy Days. Es muy posible, de hecho, que el dramaturgo irlandés, entonces en París, viera la película.[960]


  Vale la pena insistir sobre otra modificación manuscrita incorporada por Buñuel a ¡Vaya marista! y ya mencionada: la secuencia en la que el protagonista masculino «ataca» los senos de la muchacha. Donde antes se leía solo «Sus ojos brillan de maldad y de lujuria. Su boca de muy abierta viene a cerrarse como un esfínter», ahora, por obra y gracia del fundido encadenado planificado por el cineasta, hay más detalles:


  Gran Plano de las manos lascivas sobre los senos. Estos emergen de debajo del jersey. Se ve entonces el rostro del personaje con una terrible expresión de angustia, casi de muerte. Una baba sanguinolenta cae de su boca sobre el pecho descubierto de la muchacha. Los pechos desaparecen para convertirse en las nalgas que siguen manoseadas por el personaje. La expresión de este ha cambiado ahora. Sus ojos brillan de maldad y de lujuria. Su boca de muy abierta viene a cerrarse como un esfínter.


  El símil elegido para describir el ademán de la boca no puede ser casual y refuerza la impresión que ya hemos recibido del homoerotismo subyacente del personaje. Homoerotismo no plenamente asumido por el mismo a juzgar por la secuencia del desdoblamiento, en el cual su colérico super ego, disfrazado de sosias (designación añadida a mano por Buñuel al guion técnico), arranca y tira las manteletas y demás accesorios femeninos por la ventana y le impone el castigo, muy a la manera jesuita, de permanecer contra la pared brazos en cruz con sendos libros sobre las manos extendidas.


  Hay que añadir que la modificación del guion no incluye el pormenor quizá más picante de la secuencia rodada, ya de por sí extremadamente atrevida. Y es que, por un instante, antes de liberarse del pretendido violador, la muchacha empieza a excitarse mientras este le palpa los pechos.


  Cuando Pérez Turrent le preguntó a Buñuel por la significación de la secuencia el cineasta comentó lacónicamente: «Casi todas mis películas tenían ese tema: la frustración». Luego pasó a comentar la de los pianos de cola y demás parafernalia arrastrada por el personaje: «El hombre va hacia la mujer, pero las cuerdas con los objetos atados a ellas le impiden el avance». «Es la distancia entre el deseo y la realidad», añadió. «Intentar y fracasar.»[961]


  La alusión al título del célebre poemario La realidad y el deseo, del homosexual Luis Cernuda, parece incuestionable, sobre todo cuando recordamos el desprecio, ya comentado, que suscitaban en Buñuel los por él designados, en su carta de septiembre de 1928 a Pepín Bello, «poetas maricones y Cernudos de Sevilla».[962]


  Volvió a referirse a la secuencia en una memorable página de Mi último suspiro, donde nos asegura, con su habitual socarronería aragonesa: «Siempre he encontrado en el acto sexual un cierto parecido con la muerte, una relación secreta pero constante. Hasta he tratado de traducir este sentimiento inexplicable en imágenes, en Un Chien andalou, cuando el hombre acaricia los senos desnudos de la mujer y, de repente, su cara se convierte en la de un cadáver. ¿Es porque yo fui, en mi infancia y mi juventud, víctima de la más feroz opresión sexual que haya conocido la historia?».[963]


  Entre ¡Vaya marista! y el guion técnico de la película hay otras divergencias, algunas de las cuales merecen nuestra consideración.


  Ha desaparecido, por ejemplo, la «visión», en el centro de la calle, del carnuzo «muerto muchos días antes» y con las patas colgando. Quizá por considerar que ya bastaban los burros putrescentes colocados encima de los pianos de cola y que no hacía falta añadir uno más en variante aragonesa.


  El «equino» con las púas oscilantes en que se convierte el sobaco de la muchacha de la playa es ahora una garota, la voz catalana indicando, con casi toda seguridad, la intervención de Dalí (para quien el erizo de mar, como bien sabía Buñuel, era manjar de los dioses y obvio símbolo del sexo femenino).


  En la secuencia de la mano de goma el guardia sonríe ahora «maliciosamente», señala «con gesto pícaro» a la muchacha con el bastón y con ello hace que se ruborice. El individuo, es decir, reconoce explícitamente el contenido erótico de lo que está ocurriendo.


  Además la mano hace algo que no figura ni en ¡Vaya marista! ni en la película rodada. Y es que, cuando el guardia va a cogerla con sus dedos para meterla en la caja rayada, «por su propio impulso se mete entre ellos». Buñuel no olvidará esta mano que se mueve por propulsión propia y que será apropiada, en 1945, por Robert Florey, al tanto del invento y para disgusto de Luis, en La bestia con cinco dedos, protagonizada por Peter Lorre.[964]


  En cuanto a la mariposa de la muerte («Sphinx» en ¡Vaya marista!), cuando aparece en el guion técnico está volando, algo que no hará en la película, y que nos remite otra vez a las mariposas grises perseguidas por Buster Keaton en el «paseo» de Lorca.


  EL «PRÓLOGO» DEL OJO CORTADO


  El breve «Prólogo» de la película, así calificado en el guion técnico, ocupa en este los planos 121-127. El rótulo con que se abre, «Il était une fois…», nos indica, burlonamente, que vamos a ver un cuento infantil (la frase corresponde al tradicional «Érase una vez…» español o al «Once upon a time…» inglés). Lo cual, de entrada, es ya un gag magistral dado el contenido eminentemente adulto de lo que se contempla a continuación. Puede haber, también, una alusión al sorprendente cuento de Benjamin Péret, Il était une boulangère, que empieza con la misma fórmula y que, como vimos en su momento, tanto le había gustado a Buñuel:


  PRÓLOGO


  RÓTULO: Il était une fois…


  Nº 121: En G.P.[965] una mano armada de una navaja de afeitar la suaviza cuidadosamente en una correa sujeta a la pared por un clavo. Después ensaya el filo haciéndole pasar por su uña. (Este Nº y el siguiente intercalados dos a dos.)


  Nº 122: P.I.[966] del hombre que está suavizando su navaja. Lleva un cigarrillo en sus labios cuyo humo le molesta los ojos. Su expresión es de completo abandono a la tarea insignificante que lleva a cabo. Cuando considera la navaja bien afilada la ensaya en su uña. Frente a él colgado en el muro un espejillo: al lado del balcón. Es de noche.


  Nº 123: Tomado en P.P.[967] de espaldas para raccord.[968] Termina de afilar. Deja caer el suavizador y siempre con la navaja en la mano va hacia el balcón que abre.


  Nº 124: Plano de raccord en P.A.[969] de frente saliendo al balcón y apoyándose con las manos en la balaustrada. Respira con fruición y dirige la vista al cielo. Tiene una ligerísima sonrisa. Mira a su derecha. Al cielo otra vez como estableciendo una relación entre lo que ve en lo alto y a su derecha. Con gesto de pintor extiende su brazo a la derecha, armada de la navaja de afeitar, que sale fuera del campo. Vuelve a mirar al cielo como si estuviera allí su modelo y le da un impulso a su brazo.


  Nº 125: La luna en un cielo parcamente estrellado. Unas nubecillas finísimas, alargadas, se aproximan bastante velozmente a la luna. Una de ellas la atraviesa por el centro. (Intercalar este número y el anterior dos a dos.)


  Nº 126: G.P. de un ojo. La mano armada de la navaja lo secciona por la mitad, con el movimiento y dirección de la nubecilla que ha pasado por el centro de la luna.


  (Sigue con el rótulo del comienzo.)


  Al final Buñuel agregó con lápiz azul un plano que quizá no se rodó y que, en todo caso, no aparece en la película:


  127: G.P. cabeza muchacha y mi mano. Repetido con Fano.


  No es la única discrepancia entre el «Prólogo», tal como figura al final del guion técnico, y su realización y montaje. Conviene, pues, verlo fotograma por fotograma.[970]


  La secuencia arranca con el primer plano de una mano derecha masculina en el acto de afilar pausada, casi se diría amorosamente («con expresión de completo abandono»), una navaja barbera. Ello contra una correa apoyada sobre el picaporte de un balcón un poco entornado y sujetada por la otra mano. En la muñeca izquierda quien aguza la navaja —cuya cara no se ve— lleva un reloj de pulsera.


  Aparecen luego las facciones y los hombros del personaje. Resulta que lo encarna el propio Buñuel, el Buñuel más fornido y macizo. Lleva una camisa rayada sin cuello, que permite apreciar su garganta desnuda, con los brazos remangados, y, en la comisura derecha de la boca, un cigarrillo a medio fumar. Absorto en su tarea, los párpados nos impiden verle los ojos. Tiene la cara absolutamente lisa, de modo que hay que deducir que si está afilando una navaja, es para afeitar a otra persona. Una cortina de gasa cubre el trozo del balcón que se aprecia en la imagen.


  Primer plano de la mano que aguza la navaja. El hombre comprueba su filo pasándolo por la uña del pulgar. Parece satisfecho con el resultado y recoge sus instrumentos.


  Primer plano de su cabeza. Sigue fumando. Tiene una expresión cruel, dura, quizá sádica. Se sobreentiende que lo que va a hacer le está afectando profundamente.


  Luego un gran angular con el hombre, casi de cuerpo entero, en el centro de la habitación. Contempla la navaja. Vemos el balcón completo. Percibimos, a través de las cortinas de gasa, que hay al otro lado una terraza con plantas. El hombre, abriendo un poco más el balcón, sale a la terraza con la navaja y la correa en la mano.


  Cierra el balcón. Sigue fumando. Está inquieto, respira hondo, mueve con nerviosismo la navaja contra la correa, mira hacia delante, avanza y se apoya en la barandilla de hierro.


  Primer plano de su cara. Levanta la vista para contemplar el cielo (no se le nota la «ligerísima sonrisa» indicada en el guion).


  Vemos con él la luna llena, brillando intensamente, con dos estrellas o planetas debajo. Unas nubes puntiagudas se van aproximando, raudas, al disco blanco.


  Otro primer plano de la cara del hombre, que sigue mirando la luna.


  De repente, primer plano de una hermosa joven, sentada, así lo deducimos, en la misma terraza. Tiene grandes y relucientes ojos oscuros. El hombre de la navaja, cuya cara no vemos, aparece detrás de ella. Viste la que parece ser la misma camisa rayada pero ahora lleva una corbata, también a rayas, y ha desaparecido el reloj de pulsera: faltas de raccord que hay que suponer intencionadas.


  En el caso de la corbata, el hecho de ser rayada la asocia necesariamente a la extraída por la muchacha de la misteriosa caja, también rayada, del ciclista.


  Sospechamos lo peor, porque es evidente que el personaje ¡no va a afeitar a la bella criatura! ¿Su intención es degollarla, siguiendo el ejemplo de Sweeney Todd, el famoso barbero asesino londinense? Con el pulgar sobre la zona de la ceja izquierda de la víctima tira hacia arriba su párpado superior y, hacia abajo, con el índice, el inferior. Así estará más abierto el ojo para lo que ya tememos le aguarda. La muchacha, algo inquieta al principio, nos mira con una sonrisa, implicándonos en su gozosa expectación (quizá espera un beso o una caricia).


  Las nubes puntiagudas atraviesan la luna.


  Primer plano de la navaja —que refleja resplandeciente la luz plateada del astro— en el acto de seccionar el ojo izquierdo de la muchacha, del cual emana un glóbulo de líquido viscoso.


  Fin del escalofriante «prólogo» del «cuento infantil» de Buñuel y Dalí, que solo ha durado cincuenta y seis segundos.


  Se utilizó para la secuencia un ojo de ternera. «Para mí fue un acto de valor tremendo, de los pocos que he hecho», le dijo Buñuel a Max Aub. «Ya ves: cortarle el glóbulo del ojo a una ternera muerta el día anterior. Al fin y al cabo me trajeron del matadero una cabeza de ternera. Le puse rímel yo mismo. Me dio un asco del demonio. Y pasa uno a la historia por eso… Yo lo hacía por el cine.»[971]


  ¿Quién es el oficiante de la navaja? ¿Por qué ha cometido este acto brutal? Y, muy importante, ¿por qué se encargó el propio Buñuel de interpretar al personaje?


  Veamos otra vez el plano 124 del guion técnico. El hombre ha salido a la terraza con sus instrumentos y se apoya en la balaustrada:


  Respira con fruición y dirige su vista al cielo. Tiene una ligerísima sonrisa. Mira a su derecha. Al cielo otra vez como estableciendo una relación entre lo que ve en lo alto y a su derecha. Con gesto de pintor extiende su brazo a la derecha, armada de la navaja de afeitar, que sale fuera del campo. Vuelve a mirar al cielo como si estuviese allí su modelo y da un impulso a su brazo.


  El plano describe explícitamente al personaje como artista que, desde la barandilla en que se apoya, mira de manera alternativa al cielo y a su modelo, se sobreentiende que femenino, situada a su derecha; que percibe una relación entre esta y lo que ve «en lo alto», o sea, la luna y las nubes que se le van aproximando; y que luego, «con gesto de pintor», extiende hacia ella el brazo con una navaja que hace las veces de pincel.


  Lo que va a ocurrir, pues, por bárbaro que parezca, será un acto creativo.


  Acto creativo llevado a cabo por el propio Buñuel, no como mero intérprete sino como generador y director de la película, en el que Javier Herrera ha llamado «un acto autorreferencial inédito en el cine hasta ese momento».[972]


  El «gesto de pintor» no aparece en la película montada. Quizá, según el mismo estudioso, por parecerle a Buñuel demasiado obvio, teatral o «poco surreal».[973]


  Estamos, de todas maneras, ante una clarísima declaración de intenciones, ante un «prólogo» en el sentido clásico de la palabra. Un prólogo en el que el barbero-artista prepara ritualmente sus instrumentos antes de iniciar su trabajo. Y, lo que es extraordinario, un prólogo concebido durante el proceso fílmico y rodado al final.


  Herrera nos recuerda, acudiendo a Robert Graves y su La diosa blanca, que la luna es la morada de la Diosa Madre o Musa, además de «símbolo por antonomasia del principio femenino y fecundo de la naturaleza».[974] Pero es, también, la «señora de la muerte» y la morada de los fallecidos, a quienes lleva hacia sí en su función «psicopompa» (acompañadora de almas), como ha destacado Álvarez de Miranda en su magistral ensayo La metáfora y el mito. Y como bien sabía Lorca, poeta lunar donde los haya habido.[975]


  Es llamativo que el protagonista del «Prólogo» esté fumando durante la preparación de su navaja. Jesús González Requena ha relacionado la secuencia con lo ocurrido, según Buñuel, cuando, después de haber creído ver al airado espectro de su padre, que acababa de fallecer, salió a la baranda, bastante bebido, a disfrutar de un cigarrillo. Si aceptamos esta hipótesis, que parece razonable, el «Prólogo» alude, por lo menos en parte, a la relación edípica del cineasta con María Portolés, a quien, muerto Leonardo, heredara simbólicamente.[976]


  Javier Herrera está de acuerdo: el novel cineasta, «rememorando el hecho autobiográfico» de la muerte de su progenitor, que le produjera seis años antes una euforia no confesable, se «auto-representa» en el «Prólogo» de Un Chien andalou «en un estado de éxtasis similar».[977]


  Herrera también nos recuerda que los barberos, con su pericia en el manejo de la navaja hacían, a veces, antaño, operaciones quirúrgicas menores, entre ellas para las cataratas, que es lo que de alguna manera consigue el del «Prólogo», quitándonos las que nos impiden ver claro dentro de nosotros mismos. No es baladí, en este contexto, el hecho de que las cataratas se hayan descrito a menudo, en español, como «nubes» o «nubecillas». Así, la navaja barbera, manejada por el «oficiante sacerdotal» interpretado por Buñuel, sirve para imponer la invidencia «como forma de penetrar en las realidades más ocultas».[978]


  Al margen de tales consideraciones, el episodio del ojo rasgado suponía también —así lo entendieron enseguida los críticos— el intento de suprimir, de la manera más violenta imaginable, la mirada convencional del espectador cinematográfico, forzándolo, como indicaba el primitivo título de la cinta, a «asomarse hacia dentro».


  ¿Cómo nació la hoy celebérrima y tan analizada secuencia del ojo cortado?


  Buñuel dijo entonces a Georges Bataille que procedía de Dalí, que habría tenido la «visión real» de una nube larga y estrecha cortando la superficie lunar.[979] Bataille, al parecer, se había puesto en contacto con el aragonés precisamente por la impresión que le hiciera la secuencia.[980] Impresión tanto más fuerte, cabe inferirlo, por cuanto algo debía a su Histoire de l’oeil (La historia del ojo), minúscula novela erótica editada a mediados de 1928 bajo el seudónimo de lord Auch y que provocó «una verdadera conmoción» entre los surrealistas, empezando con André Breton, que le escribió a su mujer, aquel agosto, que era «el acontecimiento intelectual del año».[981] Es casi seguro que Dalí y Buñuel la leyeron enseguida y se sorprendieron al constatar la presencia allí de dos escalofriantes escenas de ojos arrancados —la más terrible inspirada por una cornada en la plaza de Madrid—, de las macabras imágenes de Valdés Leal, tan celebradas en la Residencia de Estudiantes, y de una referencia directa, si bien equivocada, a la tumba de Don Juan en Sevilla.[982]


  Es cierto, por otro lado, que se encuentran sendos antecedentes dalinianos de la secuencia del ojo rasgado en dos prosas del pintor correspondientes a finales de 1927. En la primera aparece una joven con predilección por «las morbideces dormidas de los lavabos y las dulzuras de los finísimos cortes del bisturí sobre la curvada pupila, dilatada para la extracción de la catarata». La referencia explícita a una operación de cataratas es muy llamativa y refuerza la hipótesis de que la secuencia procede de Dalí. En la segunda prosa una chica, no sabemos si la misma, «tiene un ojo bien abierto con un pelo atravesado». El narrador le deja su pañuelo para que lo saque con la punta.[983]


  Pese a estos antecedentes literarios, y a la «visión real» de la luna atribuida por Buñuel a Dalí, según el testimonio de Bataille, el cineasta afirmó después, hablando con Aranda, ser autor de la secuencia, así como de la de la mano cortada y de la de las hormigas, alegando que el gag de la coctelera, el parque donde muere el personaje masculino y la reproducción de La Dentelière de Vermeer eran de Salvador (Vermeer, ciertamente, era una de las obsesiones del catalán en esa época). «El film contiene un 50 por ciento de ideas de cada uno», prosiguió. «Nos contábamos cada día nuestros sueños de la noche anterior y seleccionábamos los aprovechables.»[984]


  Con Max Aub volvió a enredar. Atribuyó otra vez a Dalí las hormigas, correctamente, pues sin lugar a dudas procedían del pintor, que tantas veces las había representado en sus cuadros y en sus dibujos a partir de 1926 como símbolo del deseo sexual («hormigueo»). Y añadió un pormenor del todo sorprendente:


  Una mañana me dijo Dalí: «He tenido un sueño muy extraño: tenía un agujero en la mano y me salían cantidades de hormigas». «Pues yo también he soñado una cosa muy extraña. He soñado con mi madre, y con la luna, y con una nube que atravesaba la luna, y luego le querían cortar un ojo a mi madre, y ella se echaba atrás.» «Pues aquí tenemos la película», nos dijimos, y nos pusimos a trabajar.[985]


  A la vista de tal amasijo de contradicciones posteriores es imposible saber si Buñuel tuvo realmente aquel sueño. Lo dicho a Aub pudo ser producto, tantos años después, de su fantasía e incluso de un intento de tergiversación, consciente o no. Pero, fuera como fuera, el hecho no solo de reivindicar como suya la escena del ojo cortado sino de identificar a la víctima con su madre, es de enorme importancia para cualquier interpretación de la misma. Si le dijo la verdad a Aub, María Portolés, además de financiar Un Chien andalou, de ser su productora, tuvo mucho que ver con su personaje femenino, con lo cual entramos en pleno territorio edípico.


  Parece indudable, en efecto, que la secuencia tiene en cuenta la formulación freudiana, desarrollada en La interpretación de los sueños, mediante la cual «la privación de los órganos de la vista en la leyenda de Edipo, y en otras leyendas, representa la castración».[986] Sabiendo que, de niño y de adulto, Buñuel estaba obsesionado con el cuerpo de su madre; que, como Dalí y otros amigos de la Residencia de Estudiantes, leyó con voracidad a Freud; que, según él, la escena recrea un sueño en el que le cortaban a su madre un ojo… ¿cómo no descubrir en el «Prólogo» de Un Chien andalou, oficiado por el propio cineasta, una alusión clarísima al complejo de Edipo —el hijo que se arranca los ojos al enterarse de que ha copulado con su madre— y, con ella, la intención deliberada de provocar en el espectador, alcanzando su inconsciente, una reacción cataclísmica?


  Tal reacción se logró con creces… y se sigue obteniendo entre quienes no saben lo que les espera. Los mismos desmayos que se producen con cierta regularidad en las representaciones de Edipo el rey, al aparecer el protagonista con las órbitas vacías ensangrentadas, se produjeron cuando se estrenó Un Chien andalou. Incluso, según Buñuel, hubo abortos. Si él y Dalí habían querido producir un terremoto en el ánimo del público desde el mismo inicio de su cinta, encontraron, con terrible eficacia, la mejor manera de hacerlo.[987]


  Debemos añadir que la secuencia del ojo seccionado se anticipa, de alguna manera, en el retrato de Buñuel ejecutado por Dalí en 1924 y en el cual se cita, en la proximidad de su ojo derecho, una de las nubes filiformes que figuran en El tránsito de la Virgen, de Mantegna, obra muy admirada en el Prado por los tres amigos.[988]


  También se puede señalar que Buñuel, en una breve narración según él de 1927, pero no publicada hasta 1929, ya se había mostrado muy consciente del componente edípico del ojo rasgado:


  Palacio de hielo


  Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios de los que uno es el torreón que me contaron en la infancia de una sola ventana tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna.


  Cerca de la ventana pende un ahorcado que se balancea sobre el abismo cercado de eternidad, aullado [sic] de espacio. SOY YO. Es mi esqueleto del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonríen, tan pronto me bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una dama que se da polisoir en las uñas. Cuando las considera suficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle. Quedan mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin polluelos, sin nada.


  Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Despliega un periódico de 1856 y lee con voz emocionada:


  «Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza, en la VIL ZARAGOZA, no encontraron más que viento por las desiertas calles. Solo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los remataron a bayonetazos».


  Es muy interesante constatar, en el primer párrafo del texto, la referencia a los ojos de la madre inclinados sobre la cuna, ello en un ambiente zaragozano que hace difícil no identificar al «yo» narrativo con Buñuel, equiparación hecha explícita al final cuando los soldados napoleónicos rematan los suyos, víctimas de las afiladas uñas de la sádica dama de la ventana, como si dieran el tiro de gracia a un fusilado. Hay que suponer que los ojos buñuelianos, croando como ranas en un charco, algún pecado han cometido para recibir tal castigo, pecado no ajeno a su relación con la madre amorosa.[989]


  Por otro lado, procede indicar que la agresión ocular de Un Chien andalou tenía en Europa múltiples antecedentes gráficos y literarios. Para la cubierta del libro Répétitions (1922), de Paul Éluard, por ejemplo, Max Ernst había contribuido con un collage escalofriante donde se aprecia una pupila atravesada por un cable.[990] En un inquietante dibujo de Giacometti, Femme (1926), una hoja de afeitar parece dispuesta a acometer los senos y los ojos de la mujer.[991] Benjamin Péret incluyó en Le Grand Jeu (1928) un poema, «Les Odeurs de l’amour», donde se lee: «Si existe un placer / es el de hacer el amor / el cuerpo rodeado de bramantes / los ojos cerrados por hojas de afeitar» («S’il est un plaisir / c’est bien celui de faire l’amour / le corps entouré de ficelles / les yeux clos par des lames de rasoirs»). Y hasta en Lorca encontramos, en Suicidio de Alejandría, que corresponde a las mismas fechas, una gran hormiga en el suelo con «el ojo enhebrado».[992]


  El cine también tenía sus precursores en el mismo sentido, empezando con el tempranísimo Le Voyage à la lune, de Méliès (1898), una de las primeras películas vistas por el Buñuel niño, donde el cohete «aterriza» en el ojo derecho del astro con el consiguiente disgusto de este.[993] Después vendría la brutal escena del ojo destrozado por una espada en El acorazado Potemkin (1925), la famosa película de Eisenstein tan admirada por el aragonés.


  En el «Prólogo» de Un Chien andalou, pues, concebido al final del proceso fílmico, había una urdimbre de influencias provenientes tanto de fuera de España como de la Residencia de Estudiantes y su entorno. Entre estas, una vez más, ninguna tan relevante como la del autor del Romancero gitano.


  LORCA OTRA VEZ


  Todos los amigos íntimos del granadino eran muy conscientes del papel fundamental desempeñado en su mundo poético por la luna, siempre relacionada con la muerte. Entre ellos Vicente Aleixandre, que en 1937, un año después del asesinato, lo recordaba «en las noches más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba el rostro…».[994]


  Aleixandre quizá tenía presente, al rememorar aquellas noches, el «Romance de la luna, luna», donde el astro se materializa como bailarina maléfica ante la mirada hipnotizada del niño, a quien luego se lleva con ella al cielo. Y tal vez aún más presente el «Romance sonámbulo», evocador de los jardines del Generalife, que, según el valioso testimonio del poeta Jorge Guillén, fascinaba a Dalí cuando lo recitaba el poeta:[995]


  Dejadme subir al menos


  hasta las altas barandas,


  ¡dejadme subir!, dejadme


  hasta las verdes barandas.


  Barandales de la luna


  por donde retumba el agua.[996]


  Si, al crear el «Prólogo» de Un Chien andalou, Buñuel (y hay que suponer que Dalí) recordaba aquellas barandas inundadas de luz lunar, aún más patente, como precursor, es el poema «Nocturnos de la ventana», perteneciente al ciclo de «suites», cuyo manuscrito original está fechado en la Residencia de Estudiantes el 7 de mayo de 1923. El poema, regalado por Lorca a Buñuel casi en el momento de componerse, sería incluido, con variantes, en el libro Canciones (1927).[997]


  «Nocturnos de la ventana» está dividido en cuatro secciones. En la primera, el «yo» —como luego el protagonista del «Prólogo»— escruta, expectante, el firmamento:


  Alta va la luna.


  Bajo corre el viento.


  (Mis largas miradas,


  exploran el cielo.)


  Luna sobre el agua.


  Luna bajo el viento.


  (Mis cortas miradas


  exploran el suelo.)


  Las voces de dos niñas


  venían. Sin esfuerzo,


  de la luna del agua,


  me fui a la del cielo.[998]


  Jesús González Requena ha señalado que casi cada imagen del poema encuentra su equivalente en el «Prólogo», desde las voces de las dos niñas (los ojos de la víctima) de la sección inicial y el «gran brazo moreno» que entra por la ventana en la segunda (fornido brazo de aspecto buñuelesco) hasta la muerte, al final de la cuarta, de una de las niñas, quizá violada, «como en el film lo ha sido el ojo del espectador».[999]


  Estremece, sobre todo, la tercera sección del poema, con sus imágenes de cercenamiento:


  Asomo la cabeza


  por mi ventana, y veo


  cómo quiere cortarla


  la cuchilla del viento.


  En esta guillotina


  invisible, yo he puesto


  las cabezas sin ojos


  de todos mis deseos.


  Y un olor de limón


  llenó el instante inmenso,


  mientras se convertía


  en flor de gasa el viento.[1000]


  Es difícil no admitir, con González Requena, que la presión de «Nocturnos en la ventana» sobre el «Prólogo» fuera intensa, dada la insistencia de ambos sobre el ambiente lunar y la mutilación del deseo. Ello no excluye otros componentes, por supuesto, entre ellos la misión de herir a muerte, con tan brutal acoso al ojo de la joven, la mirada convencional que dirigimos a nuestro entorno, y forzar al espectador, quiera o no, a asomarse a su mundo interior, subliminal, de acuerdo con el abandonado título primitivo del guion, Dangereux de se pencher en dedans. Empresa peligrosa, en efecto, pero que los surrealistas, inspirados por Freud, consideraban imprescindible para que el ser humano pudiera alcanzar más cotas de libertad.


  Y lo que quizá más llama la atención de todo: que Buñuel quiso oficiar él mismo, con navaja barbera y por primera vez en el cine, tan escalofriante ataque a la mirada. Mirada, en este caso, de una hermosa mujer sonriente que, unas décimas de segundo antes, esperaba risueña un acontecimiento agradable.[1001]


  No por nada ha escrito Javier Herrera que, con el ojo cortado, Buñuel «nos invita a empaparnos de una verdad desnuda, sin tapujos, con la brutalidad y la barbarie propia de los aragoneses y del atavismo celtíbero».[1002]


  ¡SE RUEDA!


  La película se comenzó a rodar en los estudios de Billancourt a principios de abril de 1929, quizá el día 2 previsto por Buñuel en su carta a Pepín Bello del 22 de marzo.[1003]


  El cámara era Albert Duverger, operador de Jean Epstein, a quien Luis había conocido, así como a Pierre Batcheff, cuando se filmaba La Sirène des Tropiques.


  Preguntado por Pérez Turrent y José de la Colina con qué escena empezó, contestó: «Debió de ser alguna fácil. Me daba miedo comenzar y dije: “Empezaré por lo más fácil”. Creo que fue la escena del balcón, en la cual yo mismo aparezco con la navaja de afeitar».[1004]


  Pero, como hemos venido diciendo, es casi seguro que su memoria le traicionaba y que el «Prólogo» fuera de las últimas, y quizá la última, rodada.


  ¡Vaya marista! insiste sobre la lluvia que cae sobre París cuando Batcheff avanza en bicicleta por la calle, indica que sus rayas diagonales imitan las de la misteriosa caja que lleva el personaje y señala que este se derrumba finalmente en un «gran charco» delante de la casa de la muchacha. La climatología se encargó de desbaratar los requerimientos del guion: no llovió en la fecha prevista para la realización de la secuencia, que se hubo de rodar «en seco».


  Dalí llegó unos días después de iniciado el rodaje, no, como alegaría Buñuel hablando con Aub, un día antes de que finalizara (¡con su madre —que había muerto— y su tía!), o en Mi último suspiro, tres o cuatro.[1005] Se alojó en una «desmesuradamente prosaica habitación de hotel» de la rue Vivienne, la calle que años atrás había cobijado al autodenominado conde de Lautréamont, Isidore Ducasse, autor de Les Chants de Maldoror, tan admirado por el grupo de la «Resi».[1006]


  El periodista barcelonés Pere Artigas apareció en el estudio cuando Buñuel terminaba de filmar los interiores (menos, se supone, el «Prólogo»), actividad que le ocupó una semana. Allí entrevistó a Dalí. El pintor se expresó confiado en el éxito de la película y le dijo, cargando las tintas más o menos como había hecho Buñuel en la entrevista con Puig Pujades dos meses antes, que era «la primera transposición surrealista que se habrá efectuado en el cine», ya que L’Étoile de mer, de Man Ray y Robert Desnos, no era «más que “otra” concepción artística que no tiene nada que ver con el surrealismo», lo cual era cierto. Un Chien andalou, añadió, pertenecía «a la pura tendencia automática de Benjamin Péret». A diferencia de Luis, no parece que el pintor hubiera visto La Coquille et le clergyman, sin lugar a dudas el precursor inmediato de la película, por lo cual quizá se le puede perdonar el olvido.


  Artigas presenció el rodaje de la escena en la que Salvador, que ya ha aprendido el truco de poner los ojos en blanco, encarnaba a uno de los curas arrastrados por el personaje masculino con los dos pianos de cola coronados de sendos burros podridos. «Habíamos ido a Billancourt preparados para todo», termina. «Pero el espectáculo superó todas nuestras previsiones. ¡Dios mío! ¿Qué será Un Chien andalou de Dalí y Buñuel?»[1007]


  Según la revista Documents, de Georges Bataille, la escena se rodó en «una atmósfera pestilenta».[1008]


  «Tengo que decir que el día que filmamos los burros podridos y los pianos era bastante bonito el espectáculo», escribe Dalí en su Vida secreta. «Preparé el “maquillaje” de la putrefacción de los burros con la ayuda de grandes tarros de cola pegajosa que eché sobre ellos, también les vacié los ojos y aumenté sus órbitas con la ayuda de tijeras, corté de la misma manera con furia sus bocas para que se apreciara mejor la blanca hilera de sus dientes, y añadí varias mandíbulas a una sola boca para dar la impresión de que, podridos y todo, estaban todavía en condiciones de vomitar un “poco más” de su propia muerte encima de esas otras hileras de dientes que constituyen las teclas de los pianos negros. ¡Todo tan lúgubre como cincuenta ataúdes reunidos en una sola habitación!»[1009]


  En la segunda secuencia de los curas arrastrados ha desaparecido, sin explicación, el pintor, mientras está en ambas su amigo Jaume Miravitlles. Ocupó su lugar, por razones que se desconocen, otro «actor», según Buñuel su régisseur en la película (Marval).[1010]


  El aragonés trabajó deprisa y con ello estableció una pauta que definiría toda su trayectoria cinematográfica.


  Dalí alegaba que, una vez en París, siguió de cerca la marcha de la película y participó cada noche en su realización por medio de «conversaciones constantes» (primero escribió discussions) con Luis, quien aceptaba «automáticamente» hasta la más mínima de sus propuestas, sabiendo por experiencia que nunca se equivocaba «en esas cosas». Es indudable que hubo tales intercambios, aunque no sabemos nada acerca de las sugerencias del pintor, que viajó con el equipo a Le Havre para la filmación de la secuencia de la playa, como demuestra la fotografía en que aparece, sonriente, al lado de Buñuel, Jeanne Rucar —que había actuado como ayudante, aunque no figura en los créditos—, Simone Mareuil y Robert Hommet (ilustración 19).[1011]


  DALÍ Y SU «DOCUMENTAL» LITERARIO


  Dalí no había viajado a París solo para asistir al rodaje de Un Chien andalou. Llevaba bajo el brazo el número extraordinario de L’Amic de les Arts y había conseguido, antes de subir al tren, que el diario barcelonés La Publicitat le encargara una serie de documentales «literarios» inspirados por su estancia en la capital francesa.


  Los seis textos, redactados en catalán, aparecieron allí, bajo el revelador título de París-Documental-1929, entre el 26 de abril y el 28 de junio.[1012]


  Convencido por Freud (y sus propios sueños) de que los detalles que suelen pasar por insignificantes son a menudo los verdaderamente significativos, Dalí se fija en los bigotes, los esmóquines y las camisas de golf de moda en la ciudad; informa sobre «sucesos» escogidos supuestamente al azar en los periódicos (detenciones, accidentes, número de muertes y nacimientos, cambios meteorológicos…); apunta todo lo que ve, en unos determinados instantes, sobre las mesas de algunos de los cafés más famosos de la ciudad (La Coupole, Le Perroquet, Le Sélect Américain…) y anota las recetas de los cócteles más populares. Por lo que respecta al mundo artístico y de las letras, vuelve a ser protagonista Benjamin Péret —«el poeta más auténticamente escandaloso de La Révolution Surréaliste»—, quien rodará pronto un documental en Brasil y acaba de publicar, con Paul Éluard, 152 Proverbes mis au goût du jour. Señala que André Masson ha inaugurado una magna exposición surrealista; el marchante belga Camille Goemans, una galería; y que René Magritte ha pintado, además de Fleurs de l’abîme, el cuadro de una pipa titulado Ceci n’est pas une pipe (en realidad se llama La Trahison des images) y otro donde hay «un personaje perdiendo la memoria, un grito de pájaro, un armario y un paisaje» (quizá Le Miroir vivant). Toma un café en el Dôme con el cineasta de origen ruso Eugène Deslaw, que está rodando un documental sobre Montparnasse; deja constancia de que Man Ray ha filmado una magnolia; escucha, en el Embassy, cerca de los Campos Elíseos, un blues cantado en voz baja por unos músicos americanos (no dice si son los hermanos Jackson, de los tiempos madrileños, a quienes Buñuel había reencontrado en el mismo local en 1926 y el propio Dalí acababa de recordar en L’Amic de les Arts)[1013]. En otro local cercano le entretienen unos tangos, «especialmente la letra», que él y sus amigos consideran «de una fuerte ejemplaridad dentro de la literatura»; nombra los discos de dos canciones que están haciendo furor, Miss Annabella Lee y Five Pennies; ve boxear a Joan Miró, aficionado al ring; y en casa de Robert Desnos, que ha regresado hace poco de Cuba, escucha rumbas y tangos.


  Constata que en París todo el mundo se interesa por el cine y que Adolphe Menjou es quizá el actor más elogiado del momento. Ha visto White Shadows of the South Seas (1928), la primera película sonora exhibida en Europa, realizada por W. S. Van Dyck y Robert Flaherty: se oyen el mar rompiendo sobre un arrecife de coral, los cantos de muchachas bañándose en el océano y el susurro de palmeras mecidas por la brisa, «todo reproducido pulcrísimamente en el centro de París». A su juicio, y el de sus compañeros, el sonido tiene grandes posibilidades, sobre todo para las películas documentales. Da a entender que también ha visto Lonesome (1928) —titulada en francés Solitude—, del húngaro Paul Fejos, protagonizada por Glenn Tryon y Barbara Kent, cuya acción se desarrolla en Coney Island.[1014] Y nos dice que René Clair ha empezado a filmar Prix de beauté. Se equivoca: su director es Augusto Genina, con Clair y Pabst como guionistas. «Será», nos asegura, «el film documental del desnudo de Luisa Brooks».


  No pierde la oportunidad, desde luego, de informar a sus lectores acerca de lo que están haciendo en París él y Buñuel. Los pone al tanto de que han gastado doscientos francos en taxis buscando hormigas, «indispensables» para el «film de vanguardia» que están rodando en la capital francesa (hay un conflicto aquí con la versión que hemos visto de Carlos Velo) y que su amigo piensa estrenar, en Le Studio des Ursulines, alrededor del 15 de mayo.


  Documental-París-1929 fue un verdadero tour de force daliniano y queda como testimonio de la intensa emoción, incluso euforia, con que vivió aquellas semanas. Y también como demostración de la gran importancia que ya iban cobrando para él y Buñuel las posibilidades del film documental.[1015]


  Como nota curiosa hay que añadir que en el referido corto de Deslaw, Montparnasse, hace una brevísima aparición Luis. Sentado en una terraza, elegantemente trajeado y expeliendo por la nariz el humo de un cigarrillo, se entiende que Jeanne Rucar, y sin duda otras mujeres, lo encontraran guapo y carismático. En el trepidante documental de quince minutos se aprecian las fachadas de emblemáticos cafés del famoso barrio mencionados por Dalí (La Rotonde, Le Dôme, La Coupole, Le Sélect) y, entre otros múltiples detalles, un mercado de arte al aire libre, una farmacia, una capilla inglesa, una galería de arte sueco, los estudios de algunos pintores (Marie Vassilieff y Sacha Zaliouk) y una manada de cabras que transita con toda normalidad entre los autos. También hacen acto de presencia los futuristas italianos Marinetti, Russolo y Prampolini, y el pintor japonés Tsuguharu Fujita. He aquí el mítico Montparnasse cosmopolita de finales de la loca década de 1920, por el cual andaba Buñuel como Pedro por su casa.


  Mientras tanto se ha celebrado en Madrid la sexta sesión del Cineclub Español, precedida por la publicación en La Gaceta Literaria, el 15 de abril, de una nota del aragonés titulada «Lo cómico en el cinema». En ella considera que va a ser el programa más interesante del club hasta la fecha, tratándose como se trata, según su criterio, del cine «más representativo del cine mismo y más puro que todas las tentativas de vanguardia que se han hecho», cine tanto para minorías como para mayorías, cine «para los no podridos de transcendencia y de arte». «Solo el hecho de ver pasar por la pantalla a Ben Turpin, el bizco, o a Harry Langdon es ya el colmo de la alegría y de la esterilización», sentencia. No duda —lo ha dicho en otros momentos— que si bien el Chaplin de diez años antes transmitía «una gran alegría poética», ya no puede competir con Harry Langdon: los «intelectuales del mundo» lo han estropeado y ahora intenta hacer llorar «con los más vivos lugares comunes del sentimiento». Y otra cosa: la gente es tan «idiota» y tiene tantos prejuicios que considera superiores a las pequeñas «bufonerías» de los cómicos norteamericanos actuales películas como Fausto o Potemkin. Pero las tales «bufonerías» son, en realidad, «la nueva poesía» y para Buñuel solo en ellas, y mucho más que en Man Ray, se encuentra «la equivalente surrealista, en cinema». Lo que no dice es que Dalí y él están preparando, para lanzarla a la cara de los putrefactos, su propia «equivalente» surrealista en celuloide.[1016]


  La primera parte del programa, proyectado el 4 de mayo en el cine Goya, incluyó metraje de sendas películas de dos cómicos anteriores a la Gran Guerra, Robinet (Marcel Fabre) y Tancredo —se trata de Robinet, nihilista y Tancredo cherif—, luego de El torero (de Clyde Cook), Las novias de Ben Turpin y Harold, policía (Harold Lloyd, Snub Pollard y Bebe Daniels).


  Durante el intervalo Rafael Alberti, de quien Buñuel decía tantas pestes en su correspondencia con Pepín Bello, recitó, muy aplaudido por la concurrencia, poemas dedicados a Charlot, Keaton y Harold Lloyd.


  Después fue el turno del Chaplin anterior a su caída en el sentimentalismo (Charlot, en la granja), Keaton (El navegador), Glenn Tryon (Los apuros de papá) y Harry Langdon (Sus primeros pantalones).


  Buñuel no se había equivocado: la sesión fue magnífica y tuvo el enorme éxito augurado.[1017]


  UN CHIEN ANDALOU: UN ESTRENO NO PREVISTO


  «Como yo no sabía nada de montaje, me fui a aprender cómo se hacía con Marie Epstein», le dijo Buñuel a Max Aub.[1018] ¿Fue realmente así? No se conoce ningún comentario de la hermana del cineasta al respecto. Según Jenaro Talens, aseguró en otro lugar que todos los efectos fueron realizados con la cámara durante el rodaje, no en proceso posterior de laboratorio, «si bien», añade el estudioso sin más precisiones, «resulta complicado aceptarlo en algún caso concreto».[1019]


  Buñuel cuenta en Mi último suspiro que un día coincidió en el Dôme, montado ya el film, con el griego E. Tériade (Stratis Eleftheriades), crítico de Cahiers d’Art, que le presentó allí a Man Ray, que acababa de rodar un cortometraje, Les Mystères du Château du Dé, para los vizcondes Charles y Marie-Laure de Noailles. Ray necesitaba otra película para complementar el estreno de la suya en Le Studio des Ursulines y, al enterarse de que Luis también terminaba de hacer una, le citó dos días después para hablar de la posibilidad de una proyección conjunta.


  Cuando llegó a La Coupole, sigue contando Buñuel, acompañaba al norteamericano Louis Aragon, a quien explicó que Un Chien andalou podía calificarse, «en algunos aspectos», de surrealista.


  Al día siguiente los dos visionaron el film en Le Studio des Ursulines. Quedaron impresionados y les faltó tiempo para informar al grupo. Poco después Buñuel fue convocado a la Brasserie Cyrano, el celebérrimo café de la place Blanche, en Montmartre —a dos pasos del Moulin Rouge en la misma acera—, y conoció por primera vez a Breton (que vivía al lado en la rue Fontaine), Max Ernst, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik, Yves Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre y René Magritte.


  Así, por lo menos, se lo contó a Carrière. Y añadió: «Aquel encuentro fue esencial y decidió el resto de mi vida».[1020]


  Dalí dijo que por las mismas fechas fue llevado al Cyrano de la mano de Joan Miró. Pero Buñuel mantuvo, hablando con Aub, que el presentador fue él. Maxime Alexandre, Louis Aragon y Georges Sadoul recordarían la acuciante timidez del catalán en aquella ocasión.[1021]


  El pintor volvió a Figueres, enfermo, antes del estreno de las dos películas. Pero no sin haber visto, en el taller de Man Ray, numerosas fotografías de Les Mystères du Château du Dé, «donde la más conocida gente aristocrática juega a los dados en el bar, nada en inmensas piscinas y se entrega a todo tipo de deportes, todo ello en el escenario del château del vizconde de Noailles, de novísima arquitectura».[1022]


  El estreno tuvo lugar en Le Studio des Ursulines la noche del jueves 6 de junio de 1929, hoy fecha mítica en los anales del cine.


  Para la película de Buñuel y Dalí, y no para Les Mystères du Château du Dé, que se puso primero, fue una noche triunfal. A los invitados les gustó poco la cinta de Man Ray, que les pareció adolecer de un vanguardismo demasiado trillado, pero Un Chien andalou los sacudió violentamente. Luis, según Mi último suspiro, estaba detrás de la pantalla con un gramófono y alternó, durante la proyección, los trozos seleccionados de Tristán e Isolda con dos tangos argentinos (hoy todavía sin identificar).[1023] Nos quiere hacer creer que, recordando lo ocurrido durante el estreno de La Coquille et le clergyman el año anterior, llevaba en el bolsillo algunas piedras por si la reacción del público fuera hostil y mereciera un vigoroso correctivo baturro. No tuvo que recurrir a tal procedimiento, de todas maneras, pues todo fueron aplausos y alabanzas.[1024]


  Años después Max Aub le preguntó a Louis Aragon por lo de las piedras. «Lo soñó», contestó, rotundo. «No tenía piedras en los bolsillos ni estuvo detrás de la pantalla. Él esperaba solamente con inquietud lo que pensaríamos.»[1025] Para Román Gubern y Paul Hammond también se trataría de una «pura fantasía» posterior de un Buñuel siempre deseoso de convencer a los demás de ser hombre valiente y, cuando hacía falta, violento.[1026]


  El doble estreno de Le Studio des Ursulines reunió, según Buñuel, a la flor y nata de la sociedad parisiense y acudieron, entre otros, «algunos aristócratas, algunos escritores o pintores ya célebres (Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Christian Bérard, el músico Georges Auric) y, por supuesto, el grupo surrealista al completo».[1027]


  Más fiable y completa es la relación del periodista catalán Pere Artigas, testigo del rodaje de los burros podridos, que estuvo en la sala. Apuntó que junto a Man Ray y su mecenas el vizconde de Noailles se encontraban, entre otros, Fernand Léger, Constantin Brancusi, Robert Desnos, Hans Arp, Max Ernst, Tristan Tzara, Joan Miró, Christian Zervos, Jacques Lipchitz, Roger Vildrac, André Breton, Louis Aragon, Le Corbusier, René Clair y E. Tériade.[1028]


  De haber asistido Picasso parece difícil que Artigas se olvidara de incluir su nombre, pero Denise Piazza, sentada aquella noche al lado de Pierre Batcheff, dice en su autobiografía Le Temps dévoré (1980) que sí estuvo y añade otros nombres a la lista de los (según ella) doscientos invitados: Ígor Markévitch, Jean Wiener, Henri Chomette, Marcel Herrand, Darius Milhaud y el joven etnólogo Georges-Henri Rivière.[1029]


  También hicieron acto de presencia el poeta español Juan Larrea, amigo de Buñuel desde 1927, acompañado del chileno Vicente Huidobro, que tanta huella había dejado en Madrid entre los ultraístas y sus afines, el calandino incluido.[1030]


  La película impresionó a Tzara y poco después le regaló a Luis un ejemplar de su libro De nos oiseaux con la dedicatoria: «A Buñuel / pour l’oeil / pour el chien / avec l’amitié de / Tristan Tzara / Juillet 1929» («A Buñuel / por el ojo / por el perro / con la amistad de / Tristan Tzara / Julio 1929»).[1031]


  A Charles y Marie-Laure de Noailles les había fascinado La Coquille et le clergyman, de modo que ya estaban preparados para que Un Chien andalou los impactara.[1032]


  Lo hizo. Y les intrigó Buñuel, a quien con casi toda seguridad conocieron el día del estreno, presentado por Christian Zervos, director de Cahiers d’Art.[1033]


  El 8 de junio Juan Vicéns le escribió a León Sánchez Cuesta, entonces en Madrid. Apenas cabía en sí de entusiasmo: «El otro día fue la presentación del film. Es una lástima que es demasiado corto y rápido (cuestión de dinero), pero resultó mejor de lo que todos esperábamos. Sobre todo los surrealistas están entusiasmados (Miró, Max Ernst, Tzara, etc.) y los cineastas de vanguardia lo mismo. Dicen todos que es lo que estaba haciendo falta, que no se ha hecho nada como eso, que abre nuevos caminos y está repleto de ideas… Ha recibido varias proposiciones de editores de films. La dificultad será siempre la censura, pero si no, puede tener mucho éxito. Ayer había un bombo en el Intran. Tzara, Tériade… le van a hacer la gran prensa. Salta sobre todo a la vista la honradez y la sinceridad de procedimientos. El film está absolutamente desprovisto de toda preocupación literaria o esteticista; no hay nada ingenioso ni puesto para hacer bonito, etc. y esto es lo que esos grupos aprecian más…».[1034]


  El «bombo» de L’Intransigeant a que se refería Vicéns era un comentario elogioso de Pierre Bézard, que se fijó en la técnica del film e hizo votos por que el cineasta rodara pronto otros «con una realización y una concepción tan originales».[1035]


  En cuanto a las «varias proposiciones de editores de films», el productor parisino Pierre Braunberger firmó con Buñuel, el 12 de junio —solo siete días después del estreno— un contrato de distribución mundial de la película.[1036]


  Braunberger había empezado su carrera cinematográfica en 1925, cuando solo tenía 20 años, con Nana, de Jean Renoir, a la cual siguieron, entre otras películas, Rien que les heures y En rade, de Cavalcanti, y Voyage au Congo, de Marc Allégret y André Gide. En 1928 creó la sociedad Studio-Film para la distribución de cintas de vanguardia, que ya gozaban de verdadero interés por parte del público (films de Cavalcanti, Man Ray, Germaine Dulac, Deslaw, Duhamel, Dimitri Kirsanov). Y ahora acababa de comprar, con dos asociados, el cine del Panthéon.[1037]


  La película fascinó a los críticos, cuyos comentarios se irían publicando en crescendo a lo largo de las siguientes semanas.


  André Delons escribió en la revista belga Variétés que era «la primera vez, y subrayo, la primera vez, que las imágenes, penetradas por los terribles gestos humanos, llevan hasta las últimas consecuencias sus deseos […] Se tiene la impresión de presenciar algún genuino regreso de la verdad, de la verdad desollada viva […] Está claro, por ejemplo, para quien quiera entender, que un divertissement como Entr’acte hoy ya no sirve».[1038]


  Para J.-Bernard Brunius, de Cahiers d’Art, Buñuel había destruido, en el primer minuto de su film, y con un navajazo, las pretensiones de aquellos para quienes el arte era una cuestión de sensaciones agradables. Impelido por «esa fuerza viviente que arrastra a los auténticos hombres hacia los problemas más angustiantes», el flamante cineasta había captado, como nadie antes, «la necesidad absurda pero implacable de los sueños». Además eran admirables la puesta en escena y todos los detalles técnicos del film. Buñuel, no le cabía duda, poseía métier y estilo. ¡Viva Buñuel!


  Brunius tuvo palabras de elogio también para Pierre Batcheff, quien, limitado en películas previas a papeles «imbéciles», había empezado a afirmarse en Les deux timides, de René Clair, y ahora demostraba una sensibilidad y una inteligencia que «no tenía derecho de haber disimulado durante tanto tiempo».[1039]


  Excepcionalmente receptivo y agudo estuvo, en La Merle, el poeta Robert Desnos:


  No conozco ningún film que afecte de manera tan directa al espectador, un film concebido tan específicamente para él, que, en una relación íntima, entable conversación con él. Pero, ya sea el ojo cortado por la navaja y del que fluye, viscoso, un líquido cristalino, o el revoltijo de curas españoles y pianos de cola con su cargamento de burros muertos, no hay nada en esta película que no contenga su dosis de humor y poesía, íntimamente ligados.[1040]


  A Buñuel le complacería también el comentario, en Pour Nous, de Jean Lenauer. Seducido desde las primeras imágenes por la «violencia brutal» de la película, consideraba que el realizador había trabajado con gran sinceridad y valentía, encontraba extraordinario a Pierre Batcheff —la delicadeza de cuya comicidad le recordaba a veces (con razón) la de Buster Keaton—, y entendía que la cinta tenía «un calor muy bello y nuevo que hace latir más fuerte tu corazón».[1041]


  La reseña más memorable y enjundiosa, con todo, se debía al poeta y escritor gallego Eugenio Montes, compañero de los ultraístas y amigo de Buñuel y Dalí. Había viajado a París como enviado especial de La Gaceta Literaria y, después del estreno, oyó a Fernand Léger, Tristan Tzara y E. Tériade, entre otros, coincidir en que la película marcaba una fecha en la historia del cine. «Fecha escrita con sangre», glosa. «Como Nietzsche quería. Como España ha hecho siempre».


  Ampliando, Montes subrayó la esencia netamente española del film —a pesar de que no se aludía en él para nada, explícitamente, a España, con la excepción, eso sí, de su enigmático título—, y se refirió de modo oblicuo a la relación que tenía con el cuadro La miel es más dulce que la sangre, de Dalí, transido, como él bien sabía aunque no lo dice, de alusiones a la compleja relación existente entre el pintor, Lorca y Buñuel. A juicio de Montes, este y el catalán habían logrado borrar, en unos pocos minutos, «la obra de sus compañeros de generación»:


  Buñuel y Dalí se han situado resueltamente al margen de lo que se llama buen gusto, al margen de lo bonito, de lo agradable, de lo sensual, de lo epidérmico, de lo frívolo, de lo francés. Sincronizado con un trozo de film el gramófono (lirismo, drama) tocaba Tristán. Debía tocar la jota de la Pilarica. La que no quería ser francesa. La que quería ser baturra. De España. De Aragón. Del Ebro, Nilo ibérico. (Aragón, tú eres un Egipto, tú elevas pirámides de jotas a la muerte.)


  La belleza bárbara, elemental —luna y tierra— del desierto, en donde «la sangre es más dulce que la miel», reaparece ante el mundo. No. No busquéis rosas de Francia. España no es un jardín, ni el español es jardinero. España es planeta. Las rosas del desierto son los burros podridos. Nada, pues, de sprit [sic]. Nada de decorativismos. Lo español es lo esencial. No lo refinado. España no refina. No falsifica. España no puede pintar tortugas ni disfrazar burros con cristal en vez de piel. Los Cristos en España sangran. Cuando salen a la calle van entre parejas de la guardia civil…[1042]


  En el último párrafo de su reseña Montes volvió a insistir sobre el carácter a su juicio medularmente aragonés del film. Como buen maño sincero, «sin adulaciones, sin halagos, sin camouflages, Buñuel ha entrado en París. Y en Cinelandia. En ese mar que el oleaje de los telones crea ya hay peces que llevan grabado el escudo de Aragón».


  Buñuel y Dalí interiorizaron enseguida la brillante crítica del gallego, publicada en la primera plana de La Gaceta Literaria. Tan acertada le pareció al pintor que la citaría después en su Vida secreta para demostrar que Un Chien andalou «se clavó como un puñal en el corazón de París», destruyendo «en una sola tarde diez años de posguerra y vanguardismo pseudointelectual».[1043]


  EL DULCE SABOR DEL PRIMER TRIUNFO


  El 24 de junio Buñuel le escribe a Dalí para ponerle al tanto de la marcha de las preparaciones para el lanzamiento comercial de la cinta aquel otoño. Resulta que Jean Mauclaire, el joven y emprendedor propietario de Studio 28, cine experimental de Montmartre, quiere incluirla en su cartel de la nueva temporada y ha conseguido, por «una combina», que la censura no le ponga pegas. El film se va a proyectar, entretanto, en una playa de lujo durante tres días y, gran noticia, el vizconde Charles de Noailles se lo ha alquilado para una sesión privada, el 2 de julio, en su lujoso palacio de la place des États-Unis. Además le ha ofrecido sus salones para invitar al día siguiente a sus propios amigos. ¡Picasso ha dicho que quiere ir! Luis conoce ahora a «todos los surrealistas», que están «encantados» con la película, en especial Raymond Queneau, Prévert (no está claro si Jacques o Pierre), Max Morise y Pierre Naville, «todos estupendos y tal como nos los habíamos imaginado».


  Luego le cuenta que el sábado pasado Antonin Artaud y Roger Vitrac proyectaron el film, con su permiso, claro, en Studio 28, para completar una sesión especial: «La sala estuvo llena. El público (muy heterogéneo) reaccionó maravillosamente. Hubo aplausos y tres o cuatro silbidos al final. Pero todos aullaron o rieron cuando era justo». Después se proyectó «el film del pobre Deslaw» (quizá Les Nuits électriques). Fue silbado y «se oían voces tomándole el pelo y diciendo: “Esto es vanguardia”». «Quedé convencido», continúa, «de que la gente odia las casas patas arriba, y las ruedas de autos que pasan».


  Le están solicitando fotogramas las revistas, entre ellas, Variétés, Cahiers d’Art, Cahiers de Belgique, Bifur y Du cinéma, y le asegura a Salvador que, con todas las que puede hablar, les pide que tengan en cuenta el «primer papel» suyo, el de Dalí, «en la concepción de la película». «Ya sabes», añade, «que hasta ahora no se habla en cosas de cine más que del metteur en scène o de los actores. Auriol,[1044] Desnos, Brunius, etc. pondrán nuestros nombres juntos, cosa interesante para presentarnos en bloque. El artículo de Montes no está mal: siento que mente a la jota vil y al puerco Ebro. Todos los días se presentan gentes que quieren conocernos».


  Buñuel no puede resistir la tentación, a continuación, de aludir despectivamente a Lorca, quien (sin que por lo visto lo sepa Luis) ha estado unas horas en París camino de Inglaterra y Nueva York. También hay un par de lindezas para con su ex novia Concha Méndez, entonces en la capital británica, y el siempre nefasto, según él, Rafael Alberti:


  Federico, el hijo de puta, no ha pasado por aquí. Pero me han llegado sus pederásticas noticias. Concha Méndez, la zorra ágil, ha escrito a Venssensss [Juan Vicéns] diciéndole:


  «Federico ha estado en Londres y me ha contado el gran fracaso de Buñuel y Dalí. Lo siento, pobres chicos».


  Como ves las putas llenan la tierra y pronto llegarán a desalojar las custodias de sus nidos.


  Alberti «m’a fait chier» y ha llegado la hora de intervenir. Esperaré a estar contigo para trazar nuestro plan de ataque. Muchas ganas tengo de volverte a ver en una atmósfera propicia. A mediados de Agosto estaré contigo. Planes: Todos y en especial


  L I B R O


  Revista


  y


  Film.


  Al parecer, a no ser que se tratara de otro proyecto, Buñuel no había perdido todavía la esperanza de ver publicado el libro cuyo título, El perro andaluz, con el cambio del artículo, ya había pasado a la película. Y tampoco de sacar en París la revista que habían anunciado él y Dalí unos meses antes. Pero ni el uno ni la otra verían la luz del día.


  Tiene más cosas que contar a Salvador. Por ejemplo, que José María Hinojosa «hace versitos de los más viles y dirige LITORAL» (la revista malagueña). Y que Christian Zervos, director de Cahiers d’Art, le ha preguntado quién podría hacerle en España un buen artículo sobre Dalí. «Hecho significativo», añade entre paréntesis, «que proviene en parte de la importancia que vas tomando en París, agravada [sic] con el film».


  Volviendo a Un Chien andalou, le han dicho que Breton se pondrá «enfadadísimo» si se entera de que ha prestado la película a Artaud y Vitrac. «Claro que particularmente yo estoy más cerca de Breton (ahora se halla rodeado de surrealistillas infectos como Thirion, Megret [FrédéricMégret] y sus amigos), pero el film se pondrá donde lo paguen. Así se lo dejo a Noailles porque me paga 1.000 francos. En cambio no he aceptado su invitación a comer la noche de su recepción».


  La carta termina con un inesperado comentario: «A Magritte hubo cosas que le gustaron mucho y otras que le molestaron desagradándole. Claro que este film revienta su pintura un poco».[1045]


  ¿En qué sentido «reventaba» un poco la película la obra del artista? Es posible que Buñuel estuviera aludiendo a las extraordinarias posibilidades que ofrecía ya el cine, como acababa de demostrar Un Chien andalou, para simular o sugerir vivencias oníricas y subliminales, tan omnipresentes en el mundo de Magritte. Pero habría sido mucho presumir que el film, por alucinante que fuera, pudiera «reventar» en este sentido su pintura. Mucho más probable es que el belga captara enseguida que la escena del acoso sexual estaba en deuda con tres cuadros suyos de 1928: La Lectrice soumise (la muchacha leyendo su libro), Le Soupçon obscur (el hombre escudriñando absorto la palma de la mano, del cual, en la película, salen hormigas) y Les Jours gigantesques (antes titulado L’Aube desarmée), imagen de un intento de violación inaudita, por su brutalidad, en su obra.[1046]


  Flotaban en el ambiente entonces muchas imágenes parecidas o afines, sin embargo, de modo que difícilmente se les podía acusar a Buñuel y Dalí de haber plagiado a Magritte. Además la secuencia del hostigamiento de la mujer, en La Coquille et le clergyman, por el sexualmente frustrado clérigo protestante, constituía un antecedente mucho más inmediato.


  El revuelo ocasionado en la prensa parisiense por la proyección de la película de Buñuel y Dalí fue comentado el 1 de agosto en la revista semanal barcelonesa Popular Film. Al autor del artículo, el valenciano Juan Piqueras, redactor de La Gaceta Literaria y amigo del cineasta, este le había hablado de «la reacción intensa que produjo en el gusto francés nuestra brutalidad española» y había añadido, socarrón: «El público, al verlo, aulló de dolor y, como consecuencia, no se le ocurrió más que aplaudir».[1047]


  Lo que no sabía casi nadie, ni en Francia ni en España, era que el dinero que hiciera posible Un Chien andalou procedía de la madre de Buñuel, cuyo nombre no constaba en los créditos.


  A la muy católica María Portolés le habría escandalizado, seguramente, la explosiva película de veinticuatro minutos. Pero no parece que la viera nunca.


  Capítulo V. L’Âge d’or (1929-1930)


  «¿Es necesario decir que en esta película hay


  escenas que nunca antes se han soñado?»


  HENRY MILLER, 1931[1048]


  «Una auténtica edad de oro en ruptura completa con la edad de barro por la que transita Europa y de una riqueza inextinguible de posibilidades futuras.»


  ANDRÉ BRETON, 1937[1049]


  LA EPIFANÍA DE LOS NOAILLES


  Para 1929 el vizconde Charles de Noailles y su mujer Marie-Laure eran los principales mecenas de las artes y la literatura en París. Solo podía intentar competir con ellos en este sentido el conde Étienne de Beaumont, reputado como «íntimo enemigo» suyo.[1050] Hijo de François Joseph Eugène Napoléon de Noailles y de la princesa de Poix, Charles, que tenía entonces 38 años, contaba entre sus ancestros a Chateaubriand y Saint-Simon. Le interesaba en especial la arquitectura, era un apasionado admirador del siglo XVIII y llegaría a ser una autoridad internacional en botánica y jardinería. Marie-Laure, nacida en 1902, era hija de un multimillonario banquero estadounidense de origen judío, Maurice Bischoffsheim, y de una aristócrata francesa descendiente del marqués de Sade, Marie-Thérèse de Chevigné, cuya madre, la condesa Joselle de Chevigné, era una de las grandes dames en que se basara Proust para su princesa de Guermantes en À la Recherche du temps perdu. Marie-Laure había crecido rodeada de libros y de gente creativa, desarrolló muy joven una afición a la poesía y a la pintura y, todavía adolescente, se hizo íntima amiga de Jean Cocteau. Cuando se casó con Noailles, en 1923, tenía 20 años y ya había heredado la fabulosa fortuna de su padre. Empezó entonces a ocupar el lugar conquistado antes en París por Misia Sert, entonces en declive, y no tardó en ser la anfitriona más solicitada de la capital francesa. Mujer curiosa, con hermosos ojos oscuros y una gran nariz puntiaguda que la hacía parecerse un poco a Luis XIV, sería «tan autocrática como este con amigos y amantes».[1051]


  La riqueza de la pareja era de tal envergadura que, según James Lord, biógrafo de Giacometti —uno de sus protegidos— «podían sentirse a salvo de las fluctuaciones de las economías nacionales y del pánico de las crisis internacionales. No había más límite a su papel que el impuesto por el gusto, que demostraría ser tan amplio como clarividente».[1052] Residían —y recibían— en la inmensa mansión parisiense que había pertenecido a los padres de Marie-Laure, en la place des États-Unis, número 11, y donde reunirían una fabulosa colección de arte contemporáneo.[1053]


  El príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, amigo de los Noailles, recordaría que el «buen ojo para la pintura» de la vizcondesa, que se interesaba sobre todo por la vanguardia, fue reconocido incluso por un connaisseur de la categoría de Bernard Berenson.[1054]


  Cuando los Noailles se cansaban del ajetreo de la vida social de París se escapaban a su villa en la costa del Var, el Château de Saint-Bernard, levantada en una colina detrás de Hyères sobre las ruinas de un convento cisterciense. Iniciado en 1923, el proyecto, tras consultas con Mies van der Rohe, Gropius y Le Corbusier, había sido confiado al joven Robert Mallet-Stevens. Inicialmente pensada como «una casa moderna y habitable», la finca terminaría siendo —cuatro años después— un delirio cubista que ocupaba casi dos mil metros cuadrados, con una multitud de habitaciones para los cada vez más numerosos invitados, interminables pasillos, una piscina interior, un gimnasio, un solárium y una pista de squash (una de las primeras en Francia), todo ello diseñado para recibir la máxima cantidad de luz solar.


  Complementando el mobiliario ultramoderno había cuadros de Klee, De Chirico, Picasso, Braque, Miró, Chagall, Masson y Ernst, mientras, fuera, se extendían jardines y terrazas amenizadas con esculturas de Giacometti, Henri Laurens, Lipchitz, Brancusi y Zadkine.[1055]


  El ambiente lúdico-deportivo de Saint-Bernard fue plasmado para la posteridad, en 1928, en un film encargado por los Noailles a Jacques Manuel —asistente del cineasta Marcel L’Herbier— titulado Biceps et bijoux. Participaron, además de los varios Rolls-Royce de los anfitriones, un grupo de sus amigos, entre ellos el ya mencionado príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, que evocaría décadas después las enérgicas sesiones organizadas cada mañana por el vizconde —recogidas en la película— y supervisadas por un profesor de gimnasia y natación.[1056]


  También se recogió el ambiente de la casa en el cortometraje Les Mystères du Château du Dé, de Man Ray, igualmente encargado por los Noailles, rodado en 1929 y, como se ha visto, compañero de estreno de Un Chien andalou en Le Studio des Ursulines. La cinta, de veinticinco minutos de duración, contiene extraordinarias panorámicas de la propiedad, además de unas divertidas escenas rodadas en la piscina y sus aledaños, equipados con el más variado surtido de trapecios, punchballs y demás parafernalia del ramo.


  La pareja disfrutaba rodeándose de los artistas a quienes tenían acceso gracias a su riqueza, su encanto personal y su talento propio. Según el empresario Pierre Bergé, que los conocía bien, tenían cierta debilidad por la subversión y hallaban «su propio equilibrio ejerciendo una influencia desestabilizadora en los demás».[1057]


  Encantados con Un Chien andalou y con Buñuel —todavía no conocían a Dalí—, los Noailles decidieron sin demora prestar su apoyo para la promoción de la película. El 1 de julio de 1929 Christian Zervos le escribió al vizconde para decirle que, gracias a la intervención de Jean Mauclaire, director de Studio 28, ya se había conseguido el visado de censura para la proyección comercial del film en dicha sala experimental. Se imaginaba que probablemente ya lo sabía por Buñuel. Le dio las gracias a continuación por respaldar a un creativo capaz, en su opinión, «de hacer algo muy bueno».[1058]


  El documento, firmado por el director de la Commission d’Examen, Paul Ginisty, no lleva fecha. Su único requisito: la supresión de la escena en que «dos hermanos de las escuelas cristianas son arrastrados».[1059]


  En su contestación a Zervos, del 5 de julio, Noailles se expresó convencido de que, después de los dos meses de proyección previstos en Studio 28, habría demanda para la película en todo el mundo. Dos días antes él y su mujer se la habían mostrado a un par de amigos, que expresaron su entusiasmo, y aquella noche la iban a poner para varias personas en condiciones de «hacerle propaganda». Le agradeció el hecho de haberle presentado a Buñuel.[1060]


  Una carta de Noailles a Braunberger, fechada dos días después, el 7 de julio, revela que a este le había concedido Buñuel el derecho a alquilar Un Chien andalou durante los meses previos a su estreno comercial en Studio 28.[1061]


  Noailles le explica que la noche del 10 quiere poner otra vez en su casa Un Chien andalou. Se lo ha comentado a Buñuel, pero no sabe si este tendrá tiempo para comunicárselo. ¿Le haría el favor de decirle si puede contar con la película, que ya ha mostrado «a bastantes críticos y gentes útiles» (gens utiles)? Vienen encima las vacaciones y le parece conveniente otro pase «para estar seguro de que ha tenido toda la promoción necesaria antes de ponerse en Studio 28». Noailles, siempre exquisito, incluye un talón de mil francos para Buñuel, «como la primera vez». Braunberger se expresará, el 8, de acuerdo en todo.[1062]


  El mismo 7 de julio Noailles le escribe al propio Buñuel para ponerlo al tanto de la situación con la película, dirigiendo la carta a la Librairie Espagnole. La sesión en su casa ha sido un gran éxito. Entre los invitados estaban Dreyer, el realizador francés de cortometrajes Jean Lods, los poetas León-Paul Fargue y René Crevel, el escritor, etnógrafo y miembro del grupo surrealista Michel Leiris, el crítico de arte Léon Moussinac, Jean Tedesco —fundador de Le Studio des Ursulines— y varios más «para hacer la promoción».[1063]


  A la vista de la enorme importancia que para la carrera de Buñuel iban a tener los Noailles cabe puntualizar que, en su breve Auto-Biography de 1939 —y luego en Mi último suspiro—, el cineasta, debido a un lapsus, atribuyó su presentación a los vizcondes no a Christian Zervos, como fue el caso, sino a un gran amigo de la pareja, el etnógrafo y renovador del museo del Trocadéro, Georges-Henri Rivière, luego uno de los fundadores del Musée de l’Homme, quien, como vimos, había asistido (según Denise Tual) al estreno de Un Chien andalou en le Studio des Ursulines. Reacio en principio a frecuentar a aristócratas —¡un buen surrealista no alternaba con gente de alcurnia, por mucho que le interesara el arte!— Buñuel aceptó la invitación de cenar con ellos en su mansión de la place des États-Unis. Acudieron también el compositor Georges Auric y su mujer Nora. Aquella noche nació entre los vizcondes y el calandino una amistad solo cortada por la muerte.[1064]


  Gracias en gran medida a las iniciativas de los Noailles, la fama de Un Chien andalou se expandía con rapidez. Durante julio se exhibió en un festival de cortometrajes en París. Allí la vio el crítico inglés Oswell Blakeston, redactor de la revista de cine londinense Close-Up, que encontró difícil «seguir conscientemente unos hilos concebidos para apelar a nuestro subconsciente», opinó que la película abordaba el tema de la homosexualidad y se expresó seguro de que significaba «algo por sí mismo». Añadía que esperaba tener la oportunidad de volver a verla más de una vez.[1065]


  Buñuel, eufórico, iba pegando los recortes de prensa en el álbum hoy conservado en la Filmoteca Española.


  No contentos con promocionar Un Chien andalou, los Noailles decidieron financiar el siguiente proyecto del flamante cineasta, iniciativa que, según le aseguró el vizconde años después a Max Aub, partió de Marie-Laure.[1066] «Proponemos que usted realice un film de unos veinte minutos», le diría Charles. «Libertad total. Una sola condición: tenemos un compromiso con Stravinsky, que hará la música». Luis contestaría que, sintiéndolo mucho, no podía trabajar con un señor que se ponía de rodillas y se daba golpes en el pecho, que era lo que se contaba del compositor. Noailles estaba de acuerdo. Serían, en efecto, incompatibles. Que eligiera al músico que le apeteciera.[1067]


  Buñuel no se lo pensó dos veces, aceptó la generosa propuesta de los vizcondes… e informó enseguida a Dalí.


  CON DALÍ —¡Y GALA!— EN CADAQUÉS


  En el último de su serie de artículos sobre París para La Publicitat Salvador había anunciado el próximo proyecto del aragonés:


  Este verano Luis Buñuel rodará un film documental de Cadaqués y su costa. En dicho film se registrará desde la uña del dedo gordo de los pescadores hasta las crestas de las rocas del cabo de Creus, pasando por el temblar de todo tipo de hierbas y de todo tipo de algas submarinas.[1068]


  Todos los amigos de Salvador en la Residencia de Estudiantes conocían su apasionado culto a Cadaqués, en primer lugar Lorca, que en 1925 y 1927 pasó sendas temporadas allí con él y su familia. Dalí les había transmitido a los surrealistas el entusiasmo que le suscitaba el pequeño pueblo costero. Y con tanta eficacia que se comprometieron a visitarlo durante el verano. Se trataba de Paul Éluard, René Magritte y el marchante belga Camille Goemans, con quien Salvador acababa de firmar un jugoso contrato para una exposición en París aquel otoño. Buñuel ya le había dicho a Dalí que estaría con él en agosto. El proyecto era que, tras la visita del grupo, repitieran su hazaña con el primer borrador de Un Chien andalou y perfilaran juntos el del siguiente proyecto. Proyecto que ahora se habían ofrecido a financiar los Noailles.[1069]


  Hay que suponer que, en relación con la nueva película, Buñuel y Dalí se escribieron con frecuencia durante junio y julio, pero no se ha encontrado correspondencia alguna al respecto. Al principio, como acabamos de ver, iba a ser un documental sobre Cadaqués y sus alrededores, entre estos, en primer lugar, el cabo de Creus. Quizá Luis emprendió el viaje hacia Cataluña con esta idea todavía en la cabeza, y con ganas de conocer por sí mismo el paisaje, para Salvador, más mágico del universo.


  Aunque nacido en Figueres, capital de la comarca del Alt Empordà, Dalí se consideraba hijo sobre todo de Cadaqués, patria chica de sus antepasados hasta que se le ocurriera al abuelo paterno, Gal, hacia 1881, trasladarse a Barcelona. Salvador Dalí Cusí, padre del pintor, añoraba intensamente desde allí su lugar natal, siempre quiso volver a sus raíces y se salió con la suya en 1909, después de licenciarse en Derecho, al conseguir la notaría de Figueres. Empezaron pronto las vacaciones en Cadaqués, donde alquiló una casa al lado del mar, y poco a poco el pueblo y sus alrededores inmediatos se fueron convirtiendo, para Salvador, en su paraíso primaveral y veraniego.[1070]


  Cortado de la llanura ampurdanesa por la ingente mole del monte Pení, Cadaqués era hasta bien entrado el siglo XX más accesible por mar que por tierra. Con su puerto hondo y bien protegido, que favorecía el ir y venir marítimo, era, en la práctica, casi una isla. Vivía sobre todo de su vino y su pescado salado (las anchoas de la localidad eran famosas, y muy solicitadas en Roma). El coral extraído de las profundidades del cabo de Creus también se exportaba. De Civitavecchia y Génova volvían los barcos con madera destinada a la fabricación de toneles para el vino y el pescado, y a mediados de siglo la población era bastante próspera. Pero en 1883 llegó el desastre: la filoxera que ya había azotado Francia y, un año antes, la llanura del Empordà, se cebó ahora en Cadaqués, que perdió sus viñedos. Por ello el abuelo Gal Dalí, de profesión taponero, había decidido abandonar el lugar y trasladarse con los suyos a la capital catalana.[1071]


  Desde siempre, debido a la peculiar configuración geológica de Creus y su multiplicidad de calas y cuevas, Cadaqués fue foco de contrabando: seda, esencias, café y, tal vez sobre todo, hojas de tabaco con las que se confeccionaban cigarros y cigarrillos luego exportados de forma clandestina. A raíz de la filoxera hubo más contrabando que nunca. Cadaqués, tabaquers, contrabandistes, bons mariners i lladres («Cadaqués, tabaqueros, contrabandistas, buenos marineros y ladrones») sentenciaba un dicho atribuido al pueblo rival de El Port de la Selva, al otro lado del cabo. Dalí mantenía, además, que los cadaqueses eran la gente más paranoica del Mediterráneo, incluido su abuelo Gal, que a los 38 años, perdidos los cabales, se había suicidado en Barcelona al tirarse de un balcón interior. En la familia se corrió una cortina de silencio sobre la tragedia y Salvador solo se enteró de lo ocurrido una vez terminados sus estudios en Madrid. La revelación le produjo pánico, porque ya para entonces sospechaba haber heredado una tendencia parecida.[1072]


  En su Vida secreta, publicada en Nueva York en 1942, el pintor explica que Creus es «exactamente el épico sitio donde los montes Pirineos llegan al mar en un grandioso delirio geológico».[1073] ¿Y las «cruces» que dieron su nombre al cabo? No nos dice nada sobre el asunto. Se asegura en Cadaqués que antes hubo muchas en aquellas soledades escarpadas, aunque no se sabe por qué razón. Se dice incluso que quedan todavía algunos vestigios de las mismas, pero nadie parece haberlos visto nunca. Un enigma más de uno de los parajes más insólitos imaginables, donde Narcís Monturiol experimentó con el primer submarino del mundo y Antoni Gaudí se extasió ante las contorsiones cataclísmicas que después inspirarían aspectos de sus asombrosos edificios modernistas.[1074]


  A Dalí le gustaba señalar que el islote que se encuentra enfrente del faro de Creus recibe los primeros rayos solares que acarician cada mañana a España. Islote al que, además del apodo de La Rateta (por su forma), se le ha asignado el hermoso nombre de Massa d’Or o Massa d’Oros. Y es que aquellos rayos hacen que relumbren, emitiendo destellos, las miriadas de plaquitas de cuarzo plateadas incrustadas en las rocas del cabo.[1075]


  En la costa del Alt Empordà la tramuntana —viento norte frío que a menudo bufa como una fiera endemoniada— suele chocar con el llebeig (o garbí), que se origina en África. En palabras de un historiador local, la región es «un impresionante laboratorio meteorológico», un «campo de batalla» en el que los dos imponentes vientos se acometen casi sin tregua. Sobre todo en Creus, donde los oleajes y las corrientes son mortales y han causado, desde la antigüedad, incontables naufragios.[1076]


  Los acantilados, las peñas y los barrancos del cabo se componen fundamentalmente de pegmatita (granito hosco) y micacita (hojas alternas de mica y cuarzo). A lo largo de los siglos las lluvias y los vientos los han trabajado hasta arrancarles formas alucinantes. Aquí ni siquiera el visitante más cínico dejará de ver cosas raras, de percibir repentinas apariciones inverosímiles. Creus es un inmenso teatro natural de ilusiones ópticas, y la contemplación desde joven de sus metamorfosis alimentó, y tal vez originó, la tenaz obsesión de Dalí con el trompe l’oeil, los espejismos y la imagen doble (y triple). Su «paisaje mental», dijo una vez, se parecía a «las rocas fantásticas y proteicas» del cabo.[1077]


  Siendo así, no es sorprendente que Creus se convirtiera pronto en uno de los escenarios clave de su obra pictórica. Se había fijado temprano en los alveolos (agujeros) taladrados en la micacita por los elementos. A mediados de la década de 1920 empezaron a hacer acto de presencia los mismos en sus cuadros, poblados de llaves, hormigas y otros objetos simbólicos. Y, en este mismo 1929, se basó en una de las «esculturas» geológicas más extrañas del cabo para el cuerpo del protagonista de su hoy celebérrimo El gran masturbador (1929).


  Se comprende que Buñuel tuviera ganas de conocer Cadaqués y Creus.


  Los Goemans y los Magritte llegaron al pueblo a principios de agosto y se instalaron en la Fonda Miramar, a dos pasos de las olas.[1078] Unos días después se sumaron Éluard y su mujer Gala y la hija de ambos, Cécile. La presencia del grupo en el pueblo no pasó inadvertida. El 15 de agosto el periodiquillo local Sol Ixent anunció que pasaban el verano entre ellos el «conocido marchante Goemans, de la galería de arte del mismo nombre en París», el «distinguidísimo» pintor belga Magritte y el «gran» poeta francés Paul Éluard, «acompañados de sus respectivas familias». Justo debajo de la nota se informaba de que la revista barcelonesa D’ací i d’allà acababa de publicar unas interesantísimas imágenes de la película «surrealista» realizada en París por Buñuel y Dalí. Al no incluir Sol Ixent al aragonés en su lista de preclaros veraneantes hay que deducir que llegó después de cerrada la edición.[1079]


  A Éluard le entretenía mostrar a sus amigos fotografías de Gala desnuda, y es probable que enseñara algunas a Dalí durante su reciente estancia en París, donde además, casi con toda seguridad, otras personas le hablaron de ella. De entrada tenía que ser muy especial la pareja de un donjuán tan consumado como Éluard, y se puede inferir que Salvador se moría por conocerla. Cuando la vio en traje de baño en la playa de Es Llané, delante de la casa familiar, la realidad sobrepasó todo lo que se había imaginado: la pequeña rusa convertida en elegante y sexy parisina era la viva encarnación de la mujer de sus deseos, la mujer tan largamente esperada que, aunque decapitada, había pintado de espaldas dos años antes en Cenicitas (hoy en el MNCARS), con los muslos perfectamente contorneados y las delicadas nalgas realzadas por una cintura de avispa. Dalí nunca dejaría de explicar que el trasero femenino era la zona erógena que más le encandilaba. Ahora, por fin, después de tanta espera y tanta angustia, tenía delante, en el paisaje que más amaba del mundo, y quizá con la posibilidad de conquistarla, a la Venus Calipigia soñada.[1080]


  Gala era dueña de un rostro ovalado, una boca magnífica y, cuando quería, una sonrisa deslumbrante. Pero su nariz recta un poco larga (podemos aventurar, sin mucho temor a equivocarnos, que hoy se la habría operado) y sus ojos oscuros no muy separados le daban el aspecto de un ave rapaz cuando estaba de mal humor, cosa no infrecuente. Dalí dijo una vez que le gustaba su «rostro agresivo y desagradable».[1081] Su mirada, sobre todo cuando se fijaba en otras mujeres, tenía una intensidad feroz, capaz, escribió una vez Éluard, de atravesar murallas.[1082] Para María Luisa González, la esposa de Juan Vicéns, eran «ojitos de rata» que podían ver dentro del alma. Quizá, con todo, era, más que nada, gata: gata sensual, elegante y, a veces, una fiera.[1083]


  Cuando llegó Buñuel y se instaló con los Dalí en Es Llané, encontró a Salvador enloquecido con ella. El coup de foudre había sido demoledor, irreversible, y lo único que le interesaba ahora al pintor, todavía virgen, era enamorar a la despampanante y libérrima rusa. ¡No se podía perder un segundo, era cuestión de ahora o nunca! Sobre la estrafalaria y resultona táctica empleada para conseguir el triunfo estamparía en su Vida secreta un relato divertidísimo.[1084]


  «De la noche a la mañana ya no reconocía a Dalí», recuerda Buñuel en Mi último suspiro. «Toda concordancia de ideas acababa de desaparecer entre nosotros.» Se trataba de «una transformación total», Salvador no hacía más que hablar de Gala y repetir todo lo que decía. Hasta tal punto que Luis renunció a trabajar con él en el guion.[1085]


  La rusa le había caído fatal casi desde el primer momento, no solo por su fuerte personalidad sino al notar en la playa que tenía un horcajo entre los muslos, algo que no aguantaba en las mujeres.[1086] En un acceso de rabia, ocurrido durante una excursión al cabo de Creus, hizo como que la iba a estrangular, y ello de manera tan convincente que Salvador se puso de rodillas y le imploró que desistiera.[1087] Con ellos estaba Cécile, su hija, que todavía recordaba vagamente, en 1995, cómo presenció, horrorizada, la embestida contra su madre de una especie de monstruo furibundo de ojos saltones.[1088]


  Dalí afirma en su Vida secreta que Luis se llevó «una decepción terrible, pues había venido a Cadaqués con la idea de colaborar conmigo en el guion de un nuevo filme mientras yo estaba más y más absorto en alimentar mi locura personal y solo podía pensar en esto y en Gala».[1089]


  René Magritte, sin quizá darse cuenta de lo que le pasaba a Salvador, trabajó durante su estancia en algunos cuadros, entre ellos Le Temps menaçant, donde un torso femenino desnudo, un bombardón y una rústica silla de enea cuelgan blancos y fantasmagóricos encima de Cadaqués y su accidentado entorno barrido por la tramuntana.[1090]


  El 27 de agosto Buñuel le envió una postal al realizador de películas científicas Jean Painlevé, muy cercano a los surrealistas. Le dijo que quería poner algunas cintas suyas aquel invierno en el Cineclub de Madrid, y le propuso que se vieran al respecto en París. ¿Había hecho Painlevé algo nuevo? En cuanto a él, preparaba un film para el próximo invierno.[1091]


  Cuando el grupo abandonó Cadaqués, el furioso Buñuel con ellos, Gala, que ya había tomado la decisión tajante de apostar por Dalí, se quedó unos días más en el pueblo con Cécile. Para Salvador había ocurrido un milagro. A partir de ahora todo sería diferente. Y no menos su relación con Luis, como este ya intuía.


  ARRANCA EL NUEVO GUION


  De regreso en París, Buñuel siguió rumiando el nuevo proyecto y apuntaba al azar, según Mi último suspiro, los gags —una veintena— que se le iban ocurriendo. Entre ellos el de una carreta llena de obreros que cruza en medio de un salón mundano, sin que los invitados le hagan caso, y otro en que un padre, furioso cuando su hijo le tira la ceniza del cigarrillo, coge su escopeta, apunta y lo mata. Ambos se incluirían en el film.[1092]


  Su correspondencia con los Noailles revela que, abandonada la idea de un documental sobre Cadaqués y sus aledaños, el proyecto se convirtió pronto —lo delataba su título provisional, La Bête andalouse—, en una suerte de continuación de Un Chien andalou.[1093]


  Del desarrollo del guion tenemos pocas noticias. No parecen haberse conservado los primeros borradores y tampoco facilitaron posteriormente Buñuel y Dalí un relato pormenorizado y fiable de su colaboración. Es evidente, de todos modos, que estaban de acuerdo sobre el tema de la película: la lucha a muerte entre el instinto sexual y las fuerzas represoras de la sociedad burguesa (Iglesia, Familia, Patria) empeñadas en frustrar el libre desenvolvimiento del mismo.


  También es evidente que ambos habían leído al marqués de Sade, debido en no poca medida a Marie-Laure. La vizcondesa no solo era descendiente suyo, como hemos visto, sino que había comprado a Maurice Heine, el máximo experto en la obra sadiana, el manuscrito de Les 120 Journées de Sodome, uno de los libros más prohibidos de Europa.[1094] María Luisa González recordaba en 1994 la fascinación que dicho manuscrito y el parentesco de Marie-Laure con su autor suscitaban entre los españoles residentes en París, quizá sobre todo en Buñuel, que leyó con avidez el libro en el ejemplar de la rara edición berlinesa propiedad del futuro productor de cine Roland Tual. Ejemplar que unos años atrás habían manejado Marcel Proust y tal vez André Gide.[1095]


  Les 120 Journées de Sodome era el catálogo de «perversiones» sexuales más completo de la historia hasta la aparición, un siglo después, de la Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing (1886). A Pérez Turrent y José de la Colina les confió Buñuel: «En Sade descubrí un mundo de subversión extraordinaria, en el que entra todo, desde los insectos a las costumbres de la sociedad humana, el sexo, la teología. En fin, me deslumbró realmente».[1096] Con Carrière fue más allá: Sade le impresionó «todavía más que Darwin». A partir de entonces, añadió, empezó a buscar otras obras suyas fundamentales, todas ellas prácticamente inencontrables en el mercado convencional: Justine (tanto Breton como Crevel tenían un ejemplar), Juliette, La Philosophie dans le boudoir, Dialogue entre un prêtre et un moribond (que le marcó profundamente)… Los Noailles, por otro lado, le regalaron un ejemplar de Les Infortunes de la vertu. Tales lecturas le supusieron, diría, una auténtica «revolución cultural». Todo indica que así fue en realidad.[1097]


  Dalí no menciona en su Vida secreta ni otros escritos autobiográficos su primer encuentro con los Noailles, probablemente posterior a la firma del contrato de Buñuel con ellos. Para el otoño de 1929, de todas maneras, ya frecuentaba la place des États-Unis, quizá presentado por el príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, que acababa de comprar un cuadro suyo, La Tour du désir.[1098] En cuanto al manuscrito de Les 120 Journées de Sodome, debió de enterarse por Luis, si no por la propia Marie-Laure, y cuesta creer que no hojeara, e incluso leyera, el ejemplar del libro que tenía prestado el calandino. Ello, sobre todo, porque este ya le habría comunicado, casi seguramente, su decisión de finalizar su película con la escena en que el duque de Blangis, protagonista, en Les 120 Journées, de la más larga orgía sexual de la literatura universal, sale del castillo de Seligny acompañado de sus tres libidinosos (y debidamente exhaustos) compinches.


  Entretanto, mientras Dalí trabajaba febrilmente en Figueres para su muestra inaugural en París, tuvo lugar el estreno comercial, en Studio 28, de Un Chien andalou. La sala, con un aforo de cuatrocientas butacas, se situaba en la rue Tholozé, número 10, de Montmartre, donde sigue hoy. Se trataba de su octava temporada (desde el 1 de octubre hasta el 23 de diciembre de 1929). Un Chien andalou compartía cartel con un film policiaco de Donald Crisp, 14-101, protagonizado por William Boyd, Alain Hale y Robert Armstrong, y ambas alternaban con otro programa que incluía una película de Harold Lloyd y Bebe Daniels.[1099]


  Unas semanas antes del estreno, en el número de la revista Documents correspondiente a septiembre, Georges Bataille declaró que la película de los «dos catalanes» [sic] era «extraordinaria», y que Buñuel estuvo mareado durante una semana tras rodar la secuencia del ojo cortado. Para acompañar sus comentarios Bataille reprodujo la fotografía del fabuloso cuadro de Dalí La miel es más dulce que la sangre, hoy desaparecido, que tantos puntos de contacto tenía con Un Chien andalou.[1100]


  La película cosechó un muy considerable éxito de público y crítica y consiguió que los nombres de Buñuel y Dalí se fueran asociando estrechamente en la mente de quienes se interesaban, en París y fuera, por el cine más avanzado del momento.[1101]


  Ni al uno ni al otro les sentó bien, sin embargo, la popularidad de la cinta. Por lo menos es lo que decían en público para complacer, quizá, a Breton. ¿Cómo podía un film que se proponía subversivo y que atacaba los cimientos de la sociedad burguesa tener tan amplia capacidad de convocatoria? ¡Era indignante! En un artículo publicado el 24 de octubre en Mirador, la revista cultural barcelonesa, coincidiendo con la proyección de la película en la capital catalana, Dalí opinó que el público parisiense que afirmaba haber disfrutado viendo la cinta solo demostraba su esnobismo y su patético afán de novedades. «Este público no ha comprendido el fondo moral de la película», insistió, «que va dirigida directamente contra él con total violencia y crueldad». Terminó declarando que el único éxito que él reconocía era el «discurso» de Eisenstein, pronunciado durante el reciente Congreso de Cine Independiente en el castillo de La Sarraz, en Suiza —en el cual hay que suponer que elogiara Un Chien andalou—, y el contrato que se había firmado para la distribución del film en la Unión Soviética.[1102]


  La película hizo correr mucha tinta en la prensa de Barcelona, donde Dalí era ya un nombre muy discutido. Incluso los adversarios catalanes del surrealismo, encabezados por el crítico de arte Sebastià Gasch, antes afín, se vieron forzados a admitir que Un Chien andalou los había impactado. Sus inquietantes imágenes, escribió Gasch, le habían perseguido durante semanas.[1103]


  Buñuel, mientras, había entregado a la prestigiosa La Revue du cinéma, para su publicación en versión francesa, el guion original de la película (o sea, ¡Vaya marista!) con sus añadidos posteriores. Al enterarse el grupo surrealista, el anatema fue general: La Revue du cinéma era una publicación «burguesa» y había que retirar el original. El aragonés alegaría que lo intentó, amenazando incluso con romper los plomos… pero era demasiado tarde, la revista ya estaba impresa, y el guion salió en el número de la misma correspondiente al 15 de noviembre de 1929. Firmaba la traducción Maxime Zvoinski.[1104]


  Breton exigió que Luis enviara a los diarios parisienses una «indignada protesta» contra La Revue du cinéma y su editor, Gaston Gallimard, declarando que había sido víctima de «una infame maquinación burguesa». Lo hizo, y siete u ocho se la publicaron, incluidos Cinéa-Ciné y Paris-Midi.[1105]


  Según Mi último suspiro, el guion también se dio a conocer entonces, con el debido beneplácito del grupo, en un número de la revista belga Variétés dedicado al surrealismo, pero no fue el caso.[1106]


  Si eran días jubilosos para Buñuel, aún más para Dalí, no solo debido a la inmejorable temporada de Un Chien andalou en Studio 28 y su colaboración en el guion de la nueva película, sino porque todo auguraba que su exposición en la galería Goemans iba a ser un triunfo. Lo fue. Antes de su inauguración, el 20 de noviembre, Noailles adquirió Le Jeu lugubre, y Breton, Les Accommodations du désir. Otras obras se vendieron asimismo previamente. Para coronar la euforia de Salvador también prosperó su reencuentro con Gala.[1107]


  Seguro del éxito de la muestra, Dalí decidió no asistir y se fue con la rusa a pasar unos días idílicos en Barcelona y Sitges, sede de la ya desaparecida (y hoy mítica) revista L’Amic de les Arts, que había albergado numerosos trabajos suyos y cuyo último número le había ayudado a promocionarse en París.[1108]


  A juicio de André Breton, que prologó el catálogo de la exposición, la obra del joven catalán estaba ya contribuyendo con contundencia al ataque frontal surrealista contra la realidad convencional y los valores, o falta de valores, de la sociedad contemporánea. Se trataba de un auténtico libertador. «Con Dalí», escribió, «nuestras ventanas mentales se han abierto de par en par, quizá por primera vez. Con él vamos a experimentar cómo nos escabullimos por la trampilla que se abre al cielo leonado». Su arte era «el más alucinatorio» producido hasta entonces (incluso fomentaba, en quienes lo contemplaban, una capacidad para lo que Breton denominaba «alucinación voluntaria»). Constituía «una auténtica amenaza». Con Dalí, «criaturas totalmente nuevas, visiblemente malintencionadas, se han puesto de repente en marcha». Viniendo de Breton no cabía mayor alabanza.[1109]


  OTRA VEZ CADAQUÉS


  El 21 de noviembre de 1929 Buñuel acusó recibo de los nueve mil francos que le acababa de enviar Noailles para cubrir su trabajo desde mediados del mes hasta el 1 de enero de 1930. El proyecto iba en serio.[1110]


  Dos días después La Veu de l’Empordà, de Figueres, informó sobre el éxito de la muestra de Dalí en París. Había vendido todos los cuadros y muy pronto volvería a su ciudad natal para trabajar con «el gran cineasta Buñuel» en la nueva película surrealista de ambos.[1111]


  Lo hizo (desde Sitges) y, según contaría después, su padre lo interrogó sobre el contrato con Goemans… y su relación con Gala. Dalí Cusí había llegado a la conclusión de que «la madame» se drogaba y había convertido a su hijo en un traficante. ¿Cómo, de lo contrario, se podía explicar la procedencia de sus ya considerables ganancias?[1112]


  Hacia finales de noviembre al llegar Luis ante la casa oyó gritos y vio cómo el notario, fuera de sí, ponía al pintor en la calle, llamándolo miserable: «Dalí replica y se defiende. Yo me acerco. El padre, señalando a su hijo, me dice que no quiere volver a ver a ese cerdo (cochon) en su domicilio».[1113]


  La cólera de Dalí Cusí estaba justificada, pues se acababa de enterar de algo realmente tremendo. Entre los cuadros expuestos en la exposición de Goemans figuraba el titulado El Sagrado Corazón. Se relacionaba con un «poema» de Salvador, «No veo nada, nada, en torno del paisaje», publicado aquel julio en La Gaceta Literaria. La mescolanza de objetos que sí veía el «yo» del texto era bastante inofensiva. Pero luego venían, obtenidas a través de un poco habitual orificio —un ano—, una serie de imágenes inquietantes, entre ellas «una clarísima fotografía de un joven bien vestido escupiendo por gusto en el retrato de su madre».[1114] No había nada en el «poema» que sugiriera que Dalí fuera el joven en cuestión. Pero con lo que tenía todos los visos de ser una deliberada provocación, había incorporado la frase a El Sagrado Corazón, adjudicándosela ahora a sí mismo: «Parfois je crache par plaisir sur la portrait de ma mère» («A veces escupo por placer sobre el retrato de mi madre»).[1115] ¿Quería demostrar con ello que se oponía con tanta rabia a Familia, Religión y Patria como Breton y sus correligionarios surrealistas? Es probable. Poco después afirmó, sin embargo —no sabemos con cuánta sinceridad—, que, al obrar así, se había limitado a seguir el dictado de su subconsciente, añadiendo que en los sueños a veces tratamos con crueldad a las personas que más queremos, incluso después de muertas estas (como era el caso de su madre).[1116]


  Ya escandalizado por la relación adúltera de su primogénito con Gala Éluard, esto, para el tonitronante notario de Figueres, era ya el colmo. O bien Salvador se retractaba y le pedía perdón o lo expulsaba de inmediato del seno de la familia.[1117]


  Dalí Cusí permitió, con todo, que el reo se fuera con Buñuel a la casa de Cadaqués, quizá esperando que allí optara por la palinodia. Pero no sería así.


  Lo ocurrido no impidió que la visita de Salvador y Luis al pueblo fuera provechosa. Buñuel le escribió a Noailles el 29 de noviembre para decirle que el guion prometía ser más interesante que el de Un Chien andalou. «Me siento muy optimista», añadió, «y sobre todo llego, ¡por fin!, a trabajar con la mayor tranquilidad (le plus grand calme»). Le aseguró que no abandonaría Cadaqués hasta no tener debidamente elaborado el guion, en unos ocho o diez días.[1118]


  El 1 de diciembre de 1929 Sol Ixent —la pequeña revista local que había comentado el verano anterior la estancia de los amigos franceses del pintor— anunció que Dalí y Buñuel preparaban otra cinta surrealista y que iban a rodar unas secuencias en el pueblo. El redactor anónimo esperaba que no se olvidaran de la torre de la iglesia, tan celebrada siempre por los artistas y sin la cual Cadaqués no sería Cadaqués. Quería saber si pensaban filmarla «bajo su aspecto clásico» o de una manera que la hiciera «más picante», y se declaró inquieto al respecto. De hecho, ni Cadaqués ni, más específicamente, la torre de su iglesia iban a hacer acto de presencia alguno en la película.


  Es casi seguro que los dos amigos volvieron durante aquellos días a Creus con el explícito propósito de localizar. E incluso que, antes de hacerlo, tenían claro que el paraje conocido como Pla de Tudela (Llano de Tudela), con su rocosa playa, sería el escenario principal de las secuencias rodadas en el cabo.


  ¿Recordaron, al ir explorando el lugar, sendos inicios de la Carmen de Cecil B. de Mille (1915) y de A Burlesque of Carmen —la inmediata respuesta de Chaplin—, con sus gitanos-bandidos subiendo y bajando acantilados? Parece difícil que no, e incluso es posible que la idea misma de incluir en su película a un grupo de forajidos sui generis saliera de allí.


  Antes de la partida de Buñuel, que tuvo lugar alrededor del 6 de diciembre de 1929,[1119] Dalí recibió una carta de su padre en la que lo sentenciaba a un «destierro irrevocable del seno de la familia» y, según parece, le informaba de que quedaba prácticamente desheredado tras los cambios pertinentes que acababa de efectuar en su testamento.[1120] A la vista del triunfo de su exposición en París, así como de su floreciente relación con Gala, cabe que el pintor considerara más positiva que negativa la nueva situación, al menos en principio. Es decir, como un estímulo añadido para su éxito y su liberación personal. Como buen lector de Freud, sabía que el auténtico héroe es el hijo que se rebela contra su padre y lo mata de forma simbólica, algo que no había sido tan necesario en el caso de Luis, dada la desaparición física de Leonardo Buñuel en 1923. Es incluso posible que la afrentosa inscripción de El Sagrado Corazón fuera una provocación deliberada en tal sentido. La llegada de la carta paternal lo impulsó a raparse al cero y a enterrar en la arena el abundante pelo sacrificado, afirmación, hay que suponerlo, no ya de contrición sino todo lo opuesto. No satisfecho con este gesto, además, se hizo fotografiar por Buñuel con un erizo de mar sobre la testa esquilmada (en una primera alusión a la leyenda de Guillermo Tell, luego tan explotada en su obra). Y para que la documentación del momento histórico fuera contundente sacó una instantánea de Buñuel exactamente en el mismo sitio.[1121]


  UN CHIEN ANDALOU EN MADRID


  La noticia de la proyección de Un Chien andalou en Barcelona había llegado enseguida a Madrid, donde el 1 de noviembre de 1929 La Gaceta Literaria reprodujo, traducido al español, el comentario sobre la cinta publicado por Dalí en Mirador e informó de que el Cineclub Español la estrenaría en la sesión inaugural de su nueva temporada.[1122]


  Buñuel había dado su palabra de asistir y, tras abandonar Cadaqués, viajó presuroso a la capital.[1123]


  La sesión tuvo lugar la mañana del 8 de diciembre en el cine Royalty (calle Génova, 6). Un Chien andalou se proyectó entre La Fille de l’eau, de Renoir (Buñuel, como vimos, ya había presentado la secuencia del sueño en la Residencia de Estudiantes) y La Chute de la maison Usher.[1124]


  Según una reseña aparecida al día siguiente en el Heraldo de Madrid, tanto la película de Epstein como Un Chien andalou gustaron a los socios pero no así La Fille de l’eau, que a buen número de ellos les pareció intolerablemente lenta. Provocó incluso airadas protestas, contestadas desde su palco por Ernesto Giménez Caballero.[1125]


  Buñuel también se vio obligado a decir unas palabras. Evoca Rafael Alberti la escena en La arboleda perdida:


  El film impresionó, desconcertando a muchos y estremeciendo a todos en sus asientos aquella imagen de la luna, partida en dos por una nube, que conduce inmediatamente a la otra, tremenda, del ojo cortado por una navaja de afeitar. Cuando el público, sobrecogido, pidió luego a Buñuel unas palabras explicativas, recuerdo que este, incorporándose un momento, dijo, más o menos, desde su palco: «Se trata solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen».[1126]


  El aragonés se había limitado a citar la escueta y provocadora definición suya de la película antepuesta al guion original en el último número de La Révolution Surréaliste, entonces en vísperas de salir a la calle.[1127]


  El arquitecto y luego cineasta Arturo Sáenz de la Calzada, buen amigo del grupo de la Residencia, también recordaba las palabras proferidas por Luis en el Royalty: «Buñuel estaba en un palco y el público le aplaudió e hizo que dijera unas palabras; él, muy breve, no dijo nada más que una frase: “Esta película es una incitación al crimen”».[1128]


  El valenciano Juan Piqueras, periodista y fervoroso socio del Cineclub, dio fe en La Gaceta Literaria de que el film fue «aplaudidísimo».[1129]


  El 14 de diciembre, otra vez en Zaragoza, Luis le informó a Noailles, desde la casa de su madre, de que el guion de su nuevo film estaba terminado y que, como ya le había anticipado, era muy superior al de Un Chien andalou.[1130]


  Luego se fue a pasar unos días en Calanda, desde donde, el 23, envió a los vizcondes, para que tuvieran una idea más clara de su patria chica (mon pays) una postal del pueblo con La Clocha y el Tolocha al fondo. Ya lo sabemos, Buñuel nunca se olvidaba de Calanda, de su raíz profundamente rural, agrícola.[1131]


  El 27, de regreso en Zaragoza, vuelve a escribir a sus mecenas. Acepta la amable invitación que le han hecho para pasar unos días con ellos en Hyères, así como su sugerencia de que tal vez sería mejor efectuar la visita después de las fiestas de fin de año cuando, idos ya los otros favorecidos, podrían tratar de la película con más desahogo. En cuanto a la gimnástica que se practica en la casa, y de la cual le han hablado, les asegura que no ha hecho deporte desde que ganara, en 1920, el campeonato español de boxeo amateur —lo cual no dejaba de ser una exageración y una jactancia—, pero que le encantará participar en ella. Además aplazar la estancia unos días le permitirá ir ahora a París y conseguir la colaboración de un asistente, un operador de cámara y un régisseur (jefe de producción). Considera que el primero podría ser Jacques-Bernard Brunius, que trabaja desde hace tiempo en el cine sonore et parlant; el operador, Duverger, el que filmó Un Chien andalou y con quien se lleva muy bien; y, como régisseur, Maurice Morlot. Si los Noailles quieren proponer otros nombres, que se lo digan.


  Buñuel probablemente conocía en persona a Morlot, jefe de producción, entre otras películas, de La Glace à trois faces, de Jean Epstein. Pero no consiguió contratarlo y sería Marval, que trabajó con él en Un Chien andalou, quien se encargara del cometido.


  Les informa a continuación de que al día siguiente va a terminar la primera versión del découpage (guion técnico) y que, una vez en París, empezará la segunda. Si no hay inconveniente, se juntará allí con ellos el 10 de enero después de ir a ver a Dalí en Cadaqués para hablar de las modificaciones que han introducido en el guion. Incluye con su carta el recibo de los doce mil francos que le han enviado (los honorarios correspondientes a enero de 1930). Es el Buñuel preciso, meticuloso, responsable —¡alumno al fin y al cabo de los jesuitas!—, a quien tanto apreciarán siempre los productores.[1132]


  El 30 de diciembre ya está en París. El 31 le escribe al vizconde (desde el hotel Lutétia, 43 boulevard Raspail). Ya ha empezado las primeras gestiones en relación con el film. Y, ¡qué sorpresa!, Dalí ha regresado también, a consecuencia de unos acontecimientos acerca de los cuales los pondrá al tanto cuando se vean en Hyères. Con ello queda anulado, claro, su viaje a Cadaqués.[1133]


  El mismo día le manda un «neumático» a Brunius. Le explica que acaba de llegar de España y que pronto va a empezar una nueva película. Quiere que sea su asistente y le ruega que se ponga en contacto con él lo antes posible. Cuenta con que le guste el film, pues es mucho mejor que Un Chien andalou. Además goza de la máxima libertad material y moral para realizarlo. Por favor, que le conteste de inmediato.[1134]


  Brunius no tarda en hacerlo. Resultará ser pieza clave de la producción, casi el brazo derecho del cineasta.


  El año termina estupendamente para Buñuel y Dalí. Mientras el público sigue acudiendo en masa al pequeño Studio 28 a ver el film, cuyos méritos, según un corresponsal neoyorquino, debaten «todos los discípulos más avanzados del Séptimo Arte en París»,[1135] el que iba a ser el último número de La Révolution Surréaliste marca su entrada oficial en el movimiento. Incluye reproducciones de dos cuadros de Salvador (Les Accommodations du désir y Les Plaisirs illuminés), las respuestas de Buñuel a la encuesta sobre el amor, y el guion original de Un Chien andalou.


  Dichas respuestas no dejaban de ser más o menos convencionales, excepto la que le suscitó la pregunta: «¿Haría usted para el amor, de buen grado o no, el sacrificio de su libertad?» «Para el amor haría de buen grado el sacrificio de mi libertad», contestó. «Ya lo he hecho». ¿Hay aquí una velada alusión a su relación con Jeanne, quizá percibida, en estos momentos, como limitadora de su libertad de acción creativa? Parece que sí. Para Gubern y Hammond se trata de «una respuesta fatalista, como un deprimido reconocimiento de sentirse atrapado».[1136]


  Buñuel antepuso al guion de Un Chien andalou la nota ya mencionada, casi dictada, cabe deducirlo, por Breton, o por lo menos pensada para complacerle:


  La publicación en La Révolution Surréaliste de este guion es la única que autorizo. Expresa, incondicionalmente, mi completa identificación con el pensamiento y la actividad surrealistas. Un Chien andalou no existiría si no existiera el surrealismo.


  Un film logrado, eso es lo que piensa la gente que lo ha visto. Pero ¿qué puedo yo hacer contra los que adoran todo lo nuevo, incluso cuando la novedad en cuestión atenta contra sus convicciones más profundas? ¿Qué puedo hacer contra una prensa amordazada o hipócrita? ¿Contra la masa de imbéciles que encuentran bello o poético lo que en realidad no es otra cosa que una desesperada y apasionada incitación al asesinato?[1137]


  La última boutade —que ya había impactado en Madrid— haría fortuna.[1138]


  EN MARCHA LA BÊTE ANDALOUSE


  Entre los invitados para celebrar el fin de año con los Noailles en Hyères estuvieron Jean Cocteau, el compositor Georges Auric —que componía entonces la música para un film del primero, Le Sang d’un poète—, André Gide y el cineasta Marc Allégret, su ex amante. Gide, nada dado a los deportes, disfrutó enormemente, sin embargo, participando en los juegos gimnásticos organizados cada mañana por Charles, como atestiguan no solo su diario sino las fotografías sacadas durante su breve estancia.[1139] «Extremada y encantadora amabilidad la de nuestros anfitriones», apuntó el 3 de enero de 1930; «prodigiosa ingeniosidad en el confort». Aquella mañana el valet inglés le había subido un desayuno exquisito. Después hubo divertidos ejercicios con balones y distintos aparatos, seguidos o intercalados con sesiones en la piscina interior (debidamente calentada). El escritor, que tenía entonces 61 años, creía no haber gozado nunca, desde su infancia y juventud, de «un placer más ardiente, más puro y más completo».[1140]


  Cuando llegó Buñuel el 10 de enero, con su guion corregido bajo el brazo, ya se habían ido Gide, Allégret y Cocteau, pero todavía estaba Georges Auric.


  ¿Había visto Luis, en el cine privado de los vizcondes, el ya mencionado corto de Jacques Manuel, Biceps et bijoux, rodado en Hyères por encargo de los mismos en 1928? Es posible. Nadie como él, en todo caso, para encajar a la perfección en el ambiente lúdico-deportivo allí reflejado.


  Lo demuestran cabalmente las instantáneas de aquellos días. Ataviados con short negro y la camiseta a rayas de rigor en la casa, Noailles, Marie-Laure y Buñuel —este, todo músculos, élan vital y poderosa presencia física— sonríen satisfechos a la cámara acompañados de un amable y distendido Auric, vestido de manera convencional. Es evidente que el músico, que además acaricia una copa entre las manos, no tiene la menor intención de participar en tan onerosas evoluciones matutinas (ilustración 28).[1141]


  ¿Era cierto que, según se rumoreaba, los vizcondes y sus amigos consumían drogas? Buñuel le dijo a Max Aub que sí, probablemente exagerando, que «eran todos opiómanos» y que había algunos cuartos en Saint-Bernard donde no se podía entrar por el olor. Y siguió: «Una vez, no recuerdo quién me ofreció tomar cocaína como la cosa más natural del mundo y me puso un poco de polvo entre el índice y el pulgar. Debí de sorberlo mal, porque lo único que me pasó es que me dejó insensible una aleta de la nariz y alrededores, como si hubiera ido al dentista».[1142]


  En Hyères continuó trabajando en el guion, leyendo cada tarde a los Noailles los resultados. Y estos no le ponían jamás reparo alguno, pues lo encontraban todo «exquis» y «délicieux». Uno se pregunta si Charles, católico pese a todo, se daba cuenta en realidad del contenido explosivo que iba desarrollando la película encargada.[1143]


  Fuera así o no, Buñuel recibe de sus manos el 16 de enero, antes de volver a París, un talón por cien mil francos.[1144]


  Ya allí les agradece los «magníficos días» que acaba de pasar con ellos. «Su cordialidad me ha afectado profundamente», les asegura, «y lo único que deseo es tener la suerte de poder demostrarles un día mi gran amistad». Está trabajando afanosamente en el presupuesto de la película y haciendo todo lo posible para minimizar los costes. Ha visto a Breton, que se ha expresado muy contento de que la haga, y ha conocido, en los estudios de Billancourt, a otro amigo de ellos: el realizador Marc Allégret (que ha estado en Hyères con Gide). Allégret le invitó a acompañarle a una comida en casa de un señor Paul, cuyo apellido olvida —se trataba del amateur de arte y deportes Paul Chadourne—,[1145] y resultó que allí había otro amigo de Charles y Marie-Laure, un tal Randal. «Si esto sigue así me veré pronto convertido en homme de monde», bromea Luis. Luego añade: «Y como sé que no puedo aspirar a ser un Ángeles Ortiz evitaré de aquí en adelante las tentaciones». El apuesto pintor andaluz, íntimo de Lorca, tenía tanta pericia como seductor de damas de alta sociedad (y otras), como ya dijimos, que hasta le envidiaba el mismísimo Picasso.[1146]


  EL ARGUMENTO


  Por desgracia tenemos poca documentación relativa al trabajo de Buñuel y Dalí en la elaboración del guion de su nueva película, y nada comparable a ¡Vaya marista! Además se desconoce el primer guion técnico (découpage) de la película efectuado por el aragonés.


  Nos ayudan a suplir algunas lagunas, con todo, la correspondencia de Buñuel con los Noailles y unas cartas y notas importantísimas que le dirigió Salvador en esas fechas.


  Para principios de 1930 ya quedaba establecido que la acción del film, todavía titulado La Bête andalouse, se situaba, con intención acerbamente satírica, en la Roma de 1930. La Roma donde, el 11 de febrero anterior, se habían firmado los Accordi lateranensi entre el Estado fascista italiano, representado por Mussolini, y la Santa Sede.


  Dichos acuerdos limitaban las pretensiones soberanistas del Papa exclusivamente al minúsculo Estado del Vaticano a cambio de una compensación financiera y de un concordato que otorgaba al catolicismo el rango de religión oficial en todo el país. ¿La Iglesia en abierto contubernio con el fascismo, explícitamente violento y antidemocrático? Los surrealistas estaban escandalizados, y Buñuel y Dalí, de tan reciente incorporación al movimiento, decidieron que no les iban a decepcionar con su película, que contendría elementos tan explícitamente antifascistas e irreligiosos que nadie podría llamarse a engaño respecto a su propósito, así como una muy atrevida escena de amor desarrollada, durante una fiesta mundana, en un jardín romano.[1147]


  Quizá sea útil en este punto, para el lector que no conozca todavía L’Âge d’or, una breve sinopsis del argumento de la película tal como se extrae del guion definitivo de la misma:


  Unos alacranes van y vienen por un terreno rocoso. Los rótulos nos informan acerca de su estructura y de sus costumbres.


  Encaramado a un alto peñasco, se supone que cercano, un vigía andrajoso provisto de escopeta escudriña el litoral y descubre a un grupo de cuatro arzobispos sentados sobre unas rocas cerca del mar. Baja tambaleándose para anunciar a sus compañeros, instalados en una primitiva cabaña de piedra, que los «mallorquines» —así los denomina— ya están allí. Los bandidos, de aspecto famélico, empuñan sus anticuadas armas, moviéndose con extremada lentitud y torpeza. Todos salen menos uno, que está expirando. Los demás tropiezan y caen, uno tras otro, en su intento de llegar hasta los prelados. Finalmente solo queda su capitán, quien, exhausto ya él mismo, no parece que vaya a sobrevivir mucho rato a sus camaradas.


  En este momento una panorámica revela la llegada a un pequeño desembarcadero de una abigarrada flotilla con curas, militares, monjas, ministros y demás gentes de orden encabezados por un «gobernador» ataviado comme il faut. Mientras van subiendo por la playa nos enteramos de que algo ha cambiado. Y es que los cuatro arzobispos, si bien ocupan el mismo sitio que antes, ¡se han convertido en esqueletos! Todos se dirigen hacia allí. Y, una vez en el lugar, contemplan con el máximo respeto la macabra escena.


  El gobernador saca el discurso que tiene preparado. Pero he aquí que, antes de que pueda empezar a leerlo, se oyen cerca, detrás de la muchedumbre, unos chillidos de mujer muy agudos. Y es que, revolcándose manchados de barro, una pareja está intentando hacer el amor. Escándalo de los asistentes, que los separan con insultos. ¿Cómo se atreven a profanar así un sitio sagrado? Dos policías se llevan al hombre y unas monjas a la mujer (¿para encerrarla en un convento?).


  El gobernador pronuncia su arenga —en francés macarrónico— y un albañil coloca una pequeña paletada de cemento, suspicazmente parecido a un excremento, sobre un sillar cuya inscripción, terminada la ceremonia, proclama que allí se fundó en 1930, sobre el lugar ocupado por los restos de cuatro mallorquines, la ciudad de…


  Imágenes aéreas de una gran urbe, con río caudaloso, monumentos, templos. ¿Dónde estamos? Tras los puntos suspensivos del rótulo de la inscripción, otro nos lo explica: «ROMA».


  De modo que ya lo sabemos: hemos presenciado la fundación de Roma en el año 1930, muy cerca de los esqueletos de cuatro arzobispos. Y quienes han oficiado la ceremonia son todos, como Dios manda, gentes de orden. De orden, ya se irá viendo, fascista.


  Siguen en rápida sucesión imágenes del Vaticano, «sede secular de la Iglesia», y de la ciudad, con los correspondientes intertítulos de tono satírico.


  Conducido por los dos policías, se supone que camino de la comisaría, el hombre no hace más que pensar lascivamente en su amada. Alimentan su excitación las distintas imágenes eróticas que le van saliendo al paso por las calles de la ciudad. No pudiendo resistir más, indica a los policías que lleva sobre su persona documentación. Se quedan estupefactos al escudriñarla: ¡han detenido a un «alto personaje» encargado por el Gobierno de una importantísima misión humanitaria! Lo sueltan a regañadientes y nuestro personaje sale disparado para reunirse con su otra mitad.


  Resulta que la muchacha es hija de unos aristócratas —los marqueses de X— que están preparando una gran fiesta en su mansión de las afueras de Roma. Presenciamos las preparaciones para la misma. Nos sorprende descubrir que el marqués tiene una farmacia, nada menos, dentro de la propiedad. La marquesa ordena a su hija que se dé prisa, ya que llegarán pronto los mallorquines. A la chica le parece del todo normal, mientras piensa en su amante, que haya una corpulenta vaca sentada sobre su cama, como si fuera una gata o cualquier animal doméstico convencional.


  El resto de la película transcurre entre el gran salón de la casa, repleta de invitados, y el jardín, donde una orquesta (que incluye a un marista que toca el violín) interpreta Tristán e Isolda y la pareja —ya ha llegado el protagonista— trata de efectuar, sin éxito, la coyunda intentada al lado del mar. También presenciamos cómo asesina el guardabosque de los marqueses, con una escopeta y por un quítame allá esas pajas, a su hijo (episodio —como el carro que cruza en medio del salón— ideado el otoño anterior por Buñuel).


  Para la pareja el fracaso culmina después de la breve ausencia del protagonista, llamado al teléfono por el ministro del Interior, quien, antes de suicidarse, le acusa de haber traicionado vilmente su misión humanitaria y de haber causado una catástrofe con muchísimos muertos. Nada más volver a sentarse con la muchacha y reiniciar sus ya fútiles carantoñas viene hacia ellos, atolondrado, el viejo director de la orquesta, que ha abandonado su puesto al no poder resistir la emoción del clímax wagneriano. Verle la joven, ir corriendo hacia él y empezar a besarle apasionadamente en la boca es todo uno. El director, asombrado, comienza a corresponderla y a besarla a su vez.


  El protagonista, primero incrédulo y luego lívido, se levanta para vengarse, se da contra una maceta colgante, abandona aturdido el jardín, sube al dormitorio de la amada, se tira desesperado sobre su cama y destroza las almohadas, lo que provoca un espeso torbellino de plumas blancas. Luego empieza a arrojar por la ventana una variopinta colección de objetos: un descomunal arado de madera, un pino en llamas, una jirafa, un arzobispo y plumas y más plumas.


  Se ha terminado, para el hombre, la fiesta. Las plumas blancas en el suelo dan paso a un paisaje nevado y van saliendo del castillo de Selligny, allá por las montañas de Alemania, los cuatro libertinos de Las 120 jornadas de Sodoma, cuyo jefe, el conde de Blangis, se ha metamorfoseado en el mismísimo Jesucristo. Jesucristo insaciable, además, pues vuelve atrás para un último lance. Unos vivaces acordes de un pasodoble hacen contrapunto irónico con la desoladora escena final de una cruz, cubierta de nieve, de la cual penden seis cabelleras femeninas.[1148]


  INICIOS DE REPARTO


  Gracias a la correspondencia tan meticulosamente conservada por Charles de Noailles, con copias de sus comunicaciones a Buñuel, podemos seguir casi día a día los frenéticos preparativos.


  Luis no dudó en contratar para el papel del protagonista masculino al atlético Gaston Modot, aficionado a las «cosas de España», con quien hiciera amistad cuando se filmaba la Carmen de Feyder. El actor, que en 1928 había dirigido un corto, Torture par l’espérance, trabajaba entonces en Sous les toits de París, de René Clair, cinta sonora y musical destinada a cosechar un enorme éxito de público. Claude Heymann, asistente de Buñuel durante el rodaje, recordaba que Modot poseía «un aspecto hispánico» y que era, hasta cierto punto, «una proyección morfológica» del calandino.[1149] Preguntado años después por su amigo Emilio Sanz de Soto, Buñuel explicó que le eligió «porque, más que a un actor, lo que en verdad quería era un confidente mudo». Ello da a entender que el personaje masculino del film representa aspectos profundos del propio cineasta.[1150]


  El 8 de febrero de 1930 Buñuel pone a los Noailles al corriente de la marcha de sus preparativos para el rodaje. Tanto la organización como el presupuesto del mismo están casi finalizados. El decorador, el asistente (Heymann) y el administrador están contratados desde hace una semana. El guion ha cambiado un poco, resultado de su «hallazgo» de algunos gags nuevos, dos de ellos, que no especifica, «los mejores de todo el film». Empezarán en Billancourt el 24 de febrero. Ha conseguido, por un precio razonable, el estudio más grande. Modot y la «vedette» (en este momento, al parecer, la actriz Suzanne Christy) cobrarán la mitad de lo habitual. Gracias a todo ello ha podido rebajar el presupuesto en ochenta mil francos. Además ha reducido a solo dos días el alquiler del «studio parlant» (de la Tobis-Klang-Film, en Épinay-sur-Seine).


  Siguen más pormenores. Heymann trabajará gratis, pero Brunius recibirá un sueldo. ¡Max Ernst será seguramente el capitán de los bandidos («tiene una cabeza magnífica»)! Su mujer (Marie-Berthe Aurenche) quiere hacer el papel de «vedette», pero por desgracia no tiene «la expresión necesaria». Dentro de unos días les enviará el presupuesto completo. Si les parece que el precio es demasiado alto está dispuesto a suprimir los exteriores del cabo de Creus, muy caros. La película empezaría así con el «documental de Roma», al cual se podría incorporar la ceremonia de la inauguración de la ciudad. Necesita que le telegrafíen cuanto antes su opinión. Sigue un párrafo de chismorreo sobre Camille Goemans, cuya mujer lo ha abandonado. La galería, ahora en manos de un chorizo (escroc) catalán, va fatal, para desaliento de los surrealistas y la posible suspensión de pagos a sus pintores, entre ellos Dalí.[1151]


  Llega sin tardar el telegrama solicitado y luego una carta. Los Noailles están de acuerdo en todo… y encantados con la profesionalidad de su protegido. Preocupados por lo ocurrido con Goemans, le ruegan que informe a Salvador de que están dispuestos a ocupar el lugar del belga y asegurarle sus mensualidades.[1152]


  En su contestación, el 14 de febrero, Luis les agradece profusamente. La película habría perdido mucho, desde luego, quitándole los previstos seiscientos metros del cabo de Creus. Cree que, con un poco de suerte, va a poder hacer algo digno. Hará todo lo posible por que así sea, pues es la única manera que tiene de corresponder a su «increíble amistad y confianza». No ha podido enviarles todavía, porque faltan aún algunos elementos, la documentación del presupuesto —que continúa procurando reducir— y del imprescindible seguro. Pero les llegará pronto. En cuanto al rodaje, filmarán en Billancourt, entre el 27 de febrero y el 27 de marzo, todos los interiores y las escenas del jardín. El 31 de marzo se instalarán los decorados que hagan falta en la Tobis, donde el 1 de abril se rodarán todas las escenas habladas. El 2 será el turno del exterior de calle sonoro. Para el 20 de abril habrá terminado todos los exteriores, entre ellos los rodados en Creus. Montará hasta el 20 de mayo y el 1 de junio se podrá proyectar la cinta. El 13 de febrero hizo unas pruebas filmadas (bouts d’essai) en Billancourt para el papel de la «vedette» y ahora mismo va a ver los resultados en la G. M. Film. Confirma que Max Ernst será el capitán de los bandidos y añade, corrigiendo lo anterior, que sigue siendo posible que la mujer del artista, Marie-Berthe, haga de «vedette». En cuanto al guion, ha añadido algunos planos y otros han sido transformados. Para que lo puedan apreciar ha marcado con lápiz las modificaciones. Ah, les da las gracias por el extraordinario detalle (grande gentillesse) que han tenido con Dalí, pero cree que no será necesario y que todo se arreglará en la galería.


  En un P. S. redactado después de volver de la G. M. Film comenta los resultados de las pruebas. No han sido muy satisfactorias. De las ocho posibles actrices, Marie-Berthe sigue siendo la mejor, pero es imposible contratarla a causa, esta vez, de su nerviosismo. Hay que seguir, pues, con la búsqueda de la «vedette».[1153]


  SUGERENCIAS DALINIANAS


  A todo esto Dalí y Gala habían iniciado, el 11 de enero de 1929, una estancia de dos meses en un hotel de Carry-le-Rouet, pequeño lugar de veraneo situado cerca de Martigny, a unos veinticinco kilómetros de Marsella. Desde allí el pintor le envía a Buñuel detalladas indicaciones para el guion de La Bête andalouse. Ninguna de las comunicaciones, que se conservan en el Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, lleva fecha, según la inveterada costumbre de Dalí, y, por desgracia, no se conocen las respuestas del cineasta.[1154]


  En la que quizá sea la primera de la serie Dalí incluye el dibujo de un sueño suyo que considera puede ser muy bueno para el «documental de Roma» u otro momento de la película: una vista rápida de una gran casa renacentista con un ataúd quieto en una esquina y otro que, tirado desde dentro por una cuerda, entra por la puerta. En este instante, añade, «puede pasar una marista pequeña, la que después se espanta i la marista pianista que he pensado tendrian que ser las mismas i ba muy de prisa i tropieza ligeramente con el ataut [o sea, ataúd] da un brinco i sigue aprisa aprisa».


  Es fascinante constatar la presencia en el film, evidentemente ya aceptada por Buñuel y además confirmada por el guion técnico, de maristas femeninas, presencia que nos recuerda que uno de los títulos barajados para Un Chien andalou era La marista en la ballesta. En la película rodada ya no serán mujeres: la marista pianista y la que se espanta son sustituidas por el mismo actor masculino (que toca el violín, no el piano), actor hasta hoy sin identificar. Lo que resulta evidente es que la obsesión con «los maris» persiste.


  La propuesta más detallada de Dalí desde Carry-le-Rouet concierne a la escena amorosa en el jardín romano, que quiere lo más lúbrica y escandalosa posible. La carta va acompañada de pormenorizados dibujos (respetamos, como antes, la alocada ortografía del pintor, así como su caótica puntuación):


  Querido Luis, muy bien haber quitado el rasgaciellos [i.e., rascacielos], cada dia me gustava menos, el hombre que da patadas a un violin no lo veo vien ahun, puede resultar tambien comico Picotin.[1155]


  En la escena de amor, el puede besarle la punta de los dedos de ella i arrancarle una uña con los dientes [dibujo indicado por una flecha], puede verse ese desgarron horrible con una mano falsa de maniqui, i una uña calada con un papel, de manera que se vea el desgarrón [dos dibujos] aqui ella puede hacer un chillido corto agudo, pero escalofriante, despues sigue todo normalmente — este elemento de horror me parece muy bueno, mucho más fuerte que el hojo cortado,[1156] no era partidario de emplear un elemento de horror, pero habiendo este que es superior al anterior, hay que en plearlo [i.e., emplearlo], nunca si hubiera sido igual o inferior de intensidad, i sobre todo en esa escena de amor viene tan justo como matiz! —


  A continuación dice que confía ver en el film «el pedazo que me prometiste en que me hara exclamar hay coña!», y lo invita a girar la página. Allí verá sus sugerencias para la realización del «tan soñado coño, en cine» de Luis:


  En la escena de amor ella tiene durante un momento la cabeza inclinada así [dibujo de la cabeza indicado por una flecha] (—todo este momento lo veo como el abanico de Windermer)[1157] el la mira i se ven los labios de ella temblando — aqui ay dos soluciones — 1) se desvanece ligeramente el rostro i los labios se surimpresionan levemente hasta casi ver unos verdaderos lavios de coño depilado para que se parezcan más a los anteriores o vien 2) los labios en gran plano rodeados de fondo blanco de la cara, sobre ese fondo de piel de la cara i al redededor de los labios empieza a aparecer levemente la surimpresion de unos planos de un chal (pelos del coño) que rodean el escote (blanco, mismo fondo que la cara anterior que hacía de fondo a la boca) sigue la surimpresion asta verse la foto en gran plano i ya con la boca desaparecida de el busto de ella con la respiracion acelerada del pecho asi [una flecha apunta hacia un dibujo del busto de la mujer con los hombros rodeados de plumas] las plumas son movidas ligeramente por el aire [otra flecha indicando las plumas del dibujo] Senos moviendose [otra flecha indicando el escote].


  La realizacion de un coño-boca [aquí palabra que no logramos descifrar, ¿olya?] ect sera clarisima, imposible de cortar, pues las dos fotos la una es una boca de verdad i la otra un escote rodeado de plumas de verdad.


  [Una flecha indica otro dibujo del «coño-boca» con, abajo, la aclaración: «momento de la surimpresion». Otro dibujo muestra una mujer con la cabeza inclinada con la indicación: «la boca mojada i babeante debe entre-abrirse, sin verse dientes sino lengua».]


  Me muero de curiosidad por conocer las caras puedes mandarme alguna foto te lo agradecere infinito o al menos dime si tu estas contento.


  En la escena de amor ella va casi desnuda, hay que ver mucho los pechos, y mucho el culo el [por él] naturalmente va de smokin en la escena de amor —


  El escote lo veo así ombros absolutamente desnudos [flecha indicando dibujo de busto] sin eso [flecha señalando tirantes] como eso [flecha indicando hombros desnudos del cuerpo entero de la mujer con la advertencia de que el vestido va «con espejitos»; otra flecha señalando hacia la cabeza y el cuello de la mujer, con un collar de brillantes que emite destellos. La indicación dice: «[[¿L’ostrina?]] de Loisa Brooks»].[1158]


  Abrazos fuertes


  Es verdad lo de las ataudes, esto dentro un espiridu distinto del film.[1159]


  Buñuel no aceptó la propuesta del ingenioso «coño-boca» daliniano (otro indicio de hasta qué punto el pintor estaba entonces obsesionado con las imágenes dobles y múltiples). Tampoco dispuso que la protagonista apareciera casi desnuda, probablemente porque juzgaba con razón que tal atrevimiento no sería admitido por la censura. Pero la lubricidad de las sugerencias hizo mella y la escena amorosa del jardín tendría un alto voltaje sexual que debía mucho a Dalí.


  Las sugerencias siguen en otra página enviada desde Carry-le-Rouet:


  Ver pasar muy aprisa un tren lleno de franceses en las ventanillas, pero muy rapido. Pero esto para otro film.


  Algun personaje puede llevar la bragueta ligeramente desabrochada (muy poco!), que se vea la camisa, pero tan poco que la gente crea que ha sido inatvertidamente i hecho sin intencion noobstante ese personaje se le ve bastante i incluso alguna vez se acerca al aparato —


  [En el margen izquierdo] Si realizas bien esta escena de amor puede ser de un erotismo genial, [¿] no crees [?] a mi me gusta mucho.


  * * *


  muy bueno


  [una flecha indica lo que sigue]


  En la escena de amor i antes de apagar la luz debe oirse mear i ruido del videt agua en el orinal meada larga i 2 o 3 cortas, despues suena el beso, ect todo esto con la mujer hermosa excitante, el jardin, ect sera de una poesia terriblemente cachonda.


  [En el margen izquierdo] Ruido muy caracteristico que todo cristo reconocera antes ella puede decir ahun una [falta palabra] para que sea mas claro, [«]espera un momento buelbo enseguida o enseguida estoy junto a ti[»]


  Cada dia me gusta mas nuesto film — Durante el dialogo de la escena de amor deberia oirse crugir una [¿cama?] si fuera posible, claro que eso es un matiz casi [¿inesistente?] y quizas excesivo.


  Saluda al pequeño Duberger i al Morlol [sic] si es que le vieras.[1160]


  Buñuel decidió incorporar la sugerencia del pintor acerca del «desgarrón» aunque algo modificada: en la película los amantes se chupan los dedos mutuamente, con glotonería, y luego el hombre acaricia el rostro de la muchacha con una mano a la que le faltan todos los dedos menos el pulgar (se utilizó la mano mutilada de un lisiado).[1161]


  También aceptó el detalle de la bragueta «ligeramente desabrochada» (un botón solo), y tomó muy en consideración las atrevidas sugerencias de Salvador en cuanto a la escena del bidé-orinal en que, después de la separación forzosa de los amantes por la muchedumbre de fuerzas vivas en Creus, el protagonista, cubierto de barro-excremento, imagina a su novia aliviándose en el baño. De hecho, Buñuel fue más lejos que Dalí y añadió a la secuencia un formidable toque escatológico de cosecha propia, intercalando, entre la imagen del inodoro (sobre el cual se sugiere que ha estado sentada la muchacha) y la sonora descarga de la cisterna, unos metros documentales de una oleada de lava hirviendo y borbollando. «Todo cristo», para volver a la expresión de Dalí, iba a entender lo que ocurría.


  La colaboración sobre el guion estaba provocando en el pintor un estado de febril, y muy inventiva, conmoción. En otra carta envía una nueva propuesta, esta vez para la inclusión de esperpénticas sensaciones táctiles, nada menos.


  La primera hoja está encabezada por el dibujo de un cilindro conectado con la pantalla y sobre el cual se posan dos manos. Una flecha indica «pelos», otra «agua caliente cuando se oye el videt». Dalí explica:


  Pienso mucho al cine tactil, seria facil i cojonudo si lo pudieramos aplicar en nuestro film como simple ilustracion los espectadores apoyan las manos sobre una tabla, en la cual sincronicamente aparecen materias distintas, un personaje acaricia una piel, en la tabla pasa una piel, ect. [¿seria de?] efectos totalmente surrealistas i escalofriantes un personaje toca un muerto i en la tabla los dedos se unden [sic, por hunden] en macilla!, si pudieramos dar 6 o 7 sincronizaciones tactiles vien escogidas.


  Hay por lo menos de pensar eso para otra vez, el publico se tiraria de cabeza.


  En la parte inferior de la página, por si Buñuel no capta bien su intención, Dalí añade un dibujo de cuatro o cinco espectadores masculinos en estado de flagrante erección mientras contemplan, en la pantalla, un pecho desnudo acariciado por dos manos y toquetean con lascivia los senos artificiales que se han materializado sobre las mesitas colocadas delante de ellos.


  Buñuel tuvo en cuenta otra página de ideas dalinianas al ir rematando el guion:


  De la misma manera que hay el hombre empolvado puede haber tambien un hombre ensangrentado, orriblemente, que pasea correctamente entre los viandantes, o bien, de la misma manera que envegecen o rejuvenecen, puede el [por él] ensangrentarse horriblemente el rostro durante un instante (muy bueno).


  * * *


  Hay que poner también como sea en el dialogo de amor como hablando de algo que los dos conocen lo de «siempre avia ella deseado la muerte de mis hijos [»] — el [«]amor mio [»], en este momento el [por él] puede decir amor mio con la cara ensangrentada.


  * * *


  Cuando están en el barro ella grita como si la degollasen[1162] antes de empezar a caer las cosas de la bentana, dentro la abitacion se hoye un piano muy dulce el vals de las olas, como si fuese a empezar una escena nostalgica i lenta, sentimental.


  ¡Sobre todo aquello!!! los burros y piano, insiste ahun.


  * * *


  Detalle, en la reunión: una muger se levanta de una silla con el culo ensangrentado eso casi imperceptible en un angulo cualquiera


  En la calle documental, un ombrecito, perdon cojito, se cahe [sic, por cae], se levanta i sigue, pero tambien [¿perdido?] entre otros muchos,


  * * *


  Algo del personage en la escena de amor, una foto de su mano contrayendose, ect., es identica [,] la misma, que la foto de un momento despues del director, antes de llorar


  Buñuel rechazó incluir a la mujer con el trasero ensangrentado, y en la película no habría burros ni piano que acompañaran, al compás de un vals, al arado y demás elementos que el enfurecido protagonista arroja por la ventana. Pero sí se encargó de que los rasgos de Gaston Modot aparecieran de repente salpicados de sangre e incorporó el diálogo en off propuesto por Dalí:


  Ella: «Tellement longtemps que je t’attendais! Quelle joie! Quelle joie d’avoir assassiné nos enfants!».


  Él: «Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour».[1163]


  Buñuel minimizaría después, brutalmente, la contribución de Salvador a la película, así como en el caso de Un Chien andalou. «La hice con el dinero, un millón de francos, que me facilitó el vizconde de Noailles, del cual pude devolverle 260 mil», escribió en 1961. «Dalí no intervino para nada en la filmación y puse su nombre junto al mío por consideración al amigo. Por esa época Dalí y yo nos separamos por culpa de su esposa. Gracias a él (a Dalí) tuve que renunciar años después a mi puesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.» Era cierto que, debido en parte a los comentarios de Dalí en su Vida secreta, se había visto forzado a dimitir del puesto que entonces ocupaba en el MoMA. Pero no que el pintor estuviera ya casado con Gala, y del todo falso, como hemos visto, que no hubiera contribuido, y bastante, al guion de la película, así como al fervor con que Buñuel acometía su tarea.[1164]


  En Mi último suspiro el cineasta seguiría infravalorando aquella contribución. Salvador, dice allí, le envió «varias ideas» por carta, «una de las cuales al menos se quedó en la película» (la escena en que un hombre camina por un parque con una piedra en la cabeza y pasa delante de una estatua igualmente tocado).[1165]


  Las detalladas misivas del pintor, y las modificaciones del guion efectuadas en consecuencia, demuestran todo lo contrario: que trabajaron en estrecha colaboración y que Buñuel sopesó a conciencia cada una de las propuestas dalinianas e incorporó no pocas de ellas.


  «Buñuel mentía con facilidad con respecto a su obra», ha escrito Jesús González Requena.[1166]


  Lo hizo, sin lugar a dudas, en el caso de su segunda película. A no ser, es decir, que estemos ante un cuadro crónico de amnesia selectiva.


  MÁS CASTING Y… ¡ACCIÓN!


  El aragonés había encontrado, por fin, a su vedette femenina, mandada por una agencia al mismo tiempo que a una hija de Aleksandr Kuprin, uno de los novelistas admirados por los rusófilos de la Residencia de Estudiantes, entre ellos Luis.[1167] Nacida en Berlín en 1908 y, como Elsa Kuprin, de origen ruso, Natalia Lyecht, prácticamente desconocida como actriz, había optado por llamarse en el ámbito profesional Lya Lys (Natalia Lyecht). En Mi último suspiro Buñuel afirma que ya no recuerda por qué la escogió.[1168]


  Claude Heymann tenía su opinión al respecto. Dijo en 1978, un tanto esotéricamente, que fue por «su lado bovino, que correspondía al ideal femenino totalmente pasivo con las pulsiones positivas que uno se imagina».[1169] Para González Requena su elección, obedeciendo a un proceso quizá inconsciente, habría sido por el parecido de sus ojos con los de la madre del cineasta.[1170]


  Quizá no sea de más subrayar que Lys tenía entonces 22 años, y Modot, 43: más o menos los de María Portolés y Leonardo Buñuel al casarse. Ni de recordar que si Buñuel pensó en Modot desde el primer momento para su protagonista masculino, dar con una actriz idónea le había costado mucho trabajo. Sabía lo que quería, no lo encontraba, el tiempo apremiaba, y cuando la agencia le mandó a la rusa podemos inferir que experimentó un alivio considerable, pues, a pesar de su falta de experiencia profesional, correspondía bastante bien, físicamente, a la idea que se había hecho del personaje. Aunque en un aspecto era algo deficiente: tenía poco pecho, lo cual hacía menos convincente su identificación con la vaca, muy acentuada en la escena del dormitorio.


  Se había producido otro fichaje clave: el del actor Lionel Salem para el papel del duque de Blangis. Iba a hacer aún más evidente la identificación del protagonista de Les 120 Journées de Sodome con Cristo, ya que en 1926 Salem había interpretado a Jesús en una película de Duvivier, L’Agonie de Jérusalem.[1171]


  El miércoles 26 de febrero Buñuel les vuelve a escribir a los Noailles. Explica que les quiere preguntar algo «capital» en relación con la explotación comercial de la película. Según lo acordado con ellos, el negativo será «sonoro-parlante», pero, pensándolo bien, ¿no quieren tener también un negativo «mudo» para favorecer la venta del film, ya que en muchos países, Francia incluida, no existen todavía grandes facilidades para el sonoro? Luego está «la gran crisis actual del cine» y la incertidumbre con respecto al futuro del medio. ¿Van a ser todas las películas sonoro-parlantes (con diálogos hablados) o, al contrario, mudo-sonoras (mudas postsonorizadas con música y sonidos)? Teniendo en cuenta tal incertidumbre, les expone tres posibles «soluciones» para el film y los costos de cada una. Les ruega que le comuniquen con urgencia su decisión, porque el lunes 3 de marzo empezará a rodar.


  En cuanto al guion, ha añadido el diálogo, bastante largo, que faltaba (no dice cuál), así como un nuevo gag, «el más impresionante de toda la película» (tampoco lo especifica).[1172]


  Noailles le telegrafía el 28 de febrero. Que no se preocupe, prefieren mantener el plan original.[1173]


  Buñuel está de acuerdo: solo deseaba prevenirles. Si quieren ver las facturas todos los meses, o incluso todas las semanas, que se lo digan, por favor, y se las hará llegar. Le queda todavía dinero en el banco, pero, como va a tener que hacer muy pronto considerables desembolsos, les ruega que le envíen más fondos. Sigue con el casting. Ha dado el papel del gobernador al ceramista catalán Josep Llorens Artigas (ganador de la Medalla de Oro en la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París en 1925).[1174] Su cara, dice, es estupenda —la mejor de toda la película— y además, por amigo, no le cobrará nada. ¿Los Ernst les han comentado que Eisenstein, nada menos, quería un pequeño papel en la película? Ayer empezó el alquiler del estudio y la colocación de los decorados. Confirma que el 3 de marzo, a las ocho de la mañana, empezará, con los bandidos, el rodaje (o sea, con los interiores de la cabaña). Les mandará fotografías. El seguro ha sido un problema, se pedía demasiado dinero pero finalmente lo ha firmado con Lloyds.[1175]


  Noailles, el perfecto mecenas, le contesta que no necesita en absoluto aquellas cuentas, que le parecen «una complicación inútil» para Buñuel en estos momentos. Solo hace falta que le diga de vez en cuando qué fondos necesita. Entretanto le adjunta un talón por cien mil francos. En cuanto al ofrecimiento de Eisenstein, bromea, «c’est vraiment la gloire».[1176]


  Ramón Gómez de la Serna se encontraba entonces en París y enviaba crónicas al gran diario madrileño El Sol. El 6 de marzo se publicó en la primera plana del mismo un inteligente y divertido reportaje suyo sobre la película, fruto de una conversación con Buñuel. El vizconde de Noailles, informó, había dado al aragonés un millón de francos para realizar, con absoluta libertad, «la caza» de La bestia andaluza —que así se llamaba la cinta—, bestia que no era otra que «la burguesía de costumbres irremovibles y asfixiantes», pues el cineasta, «como todo el surrealismo», la tenía tomada con «el agobio social» que suponían. Ramón, que conoce bien a su hombre —y no parece guardarle rencor por su fracasado proyecto conjunto—, no duda de que el ataque será feroz: «Su película va a ir contra todo, y en ella los deseos son llevados a su culminación. Va a ser más realista que El perro andaluz, pero evitando el lado freudiano, que solo aparentemente rozaba el perro. Va a ser un acto de subversión».[1177]


  El Sol era uno de los diarios más leídos del país, y Ramón, una figura nacional. A partir de la publicación del reportaje (que por cierto no mencionaba a Dalí) muchos españoles sabían que Buñuel preparaba en París un ataque en toda regla a la Familia, la Patria y el Catolicismo.


  El 7 de marzo, cuando ya lleva cuatro días de rodaje, les escribe otra vez a los Noailles. Les anuncia, ufano, que les está ahorrando dinero a mansalva y que la calidad de la fotografía supera la de Un Chien andalou. Pero que hay un problema. Resulta que Lya Lys le ha engañado. ¡La muy pícara no ha trabajado nunca en una película! ¡No sabe actuar, no sabe ni maquillarse! Ayer la quería despedir y le estuvo gritando tanto que la pobre estaba enferma al final de la jornada. Gaston Modot es otra historia, aunque quizá demasiado profesional. Le «vigila» de cerca y cree que hará con eficacia su papel, pero hay otro problema: ¡no le cae bien Lya Lys!


  Para la escena de amor en el jardín ha encontrado tres nuevos gags fantásticos (no dice cuáles). Si la escena funciona será más fuerte, ella sola, que todo el Chien. Espera terminarla pasado mañana. Todo va bien pese a los metros de película que le ha hecho perder la Lys y los nuevos planos no previstos en el guion. En cuanto a los bandidos, ¡son maravillosos! Incluso hacen cosas estupendas no previstas. Todos, menos Pierre Prévert, Ernst y Jean Aurenche (el hermano de Marie-Berthe), son pintores amigos suyos de la colonia española de París: Francisco (Pancho) Cossío —el cojo de Chien—, Pedro Flores, Joaquín Roca y Juan Esplandiu.[1178]


  Pierre Prévert, nacido en 1900 como Luis, había rodado, en 1928, el documental Souvenir de Paris (o Paris-Express) con su hermano mayor, Jacques, Marcel Duhamel, Man Ray y otros.[1179] Le tocará interpretar al moribundo bandido Péman (evidente alusión al poeta y dramaturgo católico español José María Pemán, despreciado por el grupo de la Residencia de Estudiantes y después corifeo de Franco).[1180]


  Jean Aurenche, nacido en 1903, era amigo de los hermanos Prévert y sería guionista de casi ochenta películas.[1181]


  En cuanto al ya celebérrimo Max Ernst, Buñuel tenía razón: resultó ser un inmejorable y estrafalario capitán de la desharrapada tropa de bandidos.


  Una semana después, el 15 de marzo, Luis les vuelve a escribir a los vizcondes. No ha habido problemas pese a las grandes dificultades que a veces se presentan cuando se rueda, y no ha perdido ni un solo día de trabajo. Ayer, en la terraza del decorado que representa la fachada posterior de la villa romana de los marqueses de X, hubo una orquesta de verdad con veinte músicos y un director. Los invitados los escuchaban sentados entre hayas y cipreses en el «jardín» (convincente pese a ser artificial). Toda la semana próxima rodará las secuencias de la recepción. Que a nadie le quepa la menor duda, La Bête andalouse es «¡una gran superproducción!».


  Añade que ha sido muy difícil hacer actuar bien al jefe «falso» de la orquesta (Duchange), pero que Lya Lys, en cambio, «casi hipnotizada» (presque sugestionée [sic]), va ahora cada vez mejor, porque, qué duda cabe, «es una mujer que quiere tener éxito». Al principio no estaba dispuesta a besar en la boca al director, por viejo, y fue necesario explicarle que, cuando uno es artista, hay que prestarse a hacer todo lo que haga falta. Y lo hizo.


  Luego les cuenta un poco de chismorreo. Madame Hugo, que desempeña el papel de la esposa del gobernador, está encantada con su pequeño «marido» (se trata de la doctora François Victor [sic] Hugo, que mide 1,85 metros).[1182] Marie-Berthe Aurenche está entre los invitados a la recepción. Los figurantes, escogidos con esmero, hacen bien su papel. La persona encargada del de la marquesa (Germaine Noizet) quiere cien francos más por la bofetada de verdad que va a recibir de Gaston Modot. El marqués (Buenaventura Ibáñez) también pide un suplemento por las moscas que tendrá que sobrellevar pegadas a la cara. Y así por el estilo.[1183]


  El 23 sale otra carta de Luis, con fotografías, para los Noailles. Ha terminado «el gran decorado» de la recepción. Solo le quedan en Billancourt tres días de la semana próxima y habrá acabado allí. Está bastante satisfecho de lo conseguido e impaciente por empezar el montaje, cuando «todo empieza a cobrar vida». El 31 de marzo y el 1 de abril rodará en los estudios de sonido de la Tobis, y el 3 partirá con el equipo en dirección a España. Luego, cuando vuelva a París, solo le quedará incorporar la parte documental (partie documentaire) de la película.


  Añade, para terminar, que se rumorea —quizá debido a Antonin Artaud y Robert Aron (fundador, con Artaud y Roger Vitrac del Théâtre Alfred Jarry)— que él, Luis, le ha escrito a Charles para insultarlo. ¡Se imagina! No se ha molestado en tomar medidas, ya que, a su juicio, Artaud anda algo détraqué.[1184]


  El rodaje de la recepción en la «magnífica propiedad» de los marqueses de X había sido una operación de envergadura. Entre los aproximadamente cincuenta participantes (algunos de los cuales procedían de la productora Films Albatros, bien conocida de Buñuel) figuraban, además de los ya mencionados, el pintor, escritor, decorador y cineasta catalán Joan Castanyer, personaje rodeado de cierto misterio y hoy muy olvidado;[1185] el surrealista británico y amigo de Picasso, Roland Penrose, y su esposa, la poetisa Valentine Boué;[1186] Simone Cottance (hermana de Jacques-Bernard Brunius, el asistente de Buñuel); el pintor rondeño Joaquín Peinado, compañero de Luis en Carmen,[1187] y el cineasta en ciernes Domènec Pruna, ayudante de Gance y Cavalcanti y realizador, tres años después, de la primera película hablada en catalán.[1188]


  Que los marqueses son profascistas lo subraya Buñuel no solo haciendo que uno de los invitados sea el «gobernador», jefe de los «putrefactos» que desembarcan en Creus para la burlesca ceremonia de la fundación de Roma, sino al colgar en el vestíbulo —además de un poste vertical de madera que podría figurar el de una cruz— una variante del águila mussoliniana. Del águila que, con la loba capitolina y el estandarte SPQR (Senatus Populusque Romanus, el Senado y el Pueblo Romano), es uno de los símbolos predilectos del régimen, evocador de las conquistas del Imperio añoradas por el nuevo César, quien dentro de poco invadirá Abisinia. La presencia de bustos romanos chabacanos, tanto en la casa como en el jardín, refuerza la alusión a las pretensiones imperialistas del Duce.


  Buñuel recordó, hablando con Carrière, que Jacques Prévert, el hermano de Pierre, tuvo un pequeño papel como extra en la película, caminando por una calle. Así fue, en efecto, si bien apenas se le reconoce. El 28 de marzo de 1930 cobró cincuenta francos por su nada exigente trabajo, según consta entre los papeles de Noailles conservados en el Pompidou.[1189]


  El miércoles 2 de abril Luis anuncia a los vizcondes que la película está casi acabada y que, en general, se siente contento. Ha habido muchas dificultades que superar, y que les contará cuando se vean. Quizá tendrá que rehacer la parte sonora exterior, que no ha resultado «muy brillante» (la culpa es de la Tobis y por ello espera conseguir que no le cobren). Todavía no ha visto los interiores sonoros rodados en dicho estudio. Considera que, desde todos los puntos de vista, la película es muy superior a Un Chien andalou. Saldrá para España el viernes. Estará allí siete días. Después solo harán falta tres o cuatro en París y habrá terminado. Espera con ilusión empezar el montaje porque (como ya les ha dicho) «es el momento en que todo empieza a cobrar sentido». Nada más volver ellos a París desde Hyères les podrá mostrar la versión sin sonorizar. Les confirma, enfatizando con mayúsculas, que está al día con su tarea y que el presupuesto se ha mantenido.[1190]


  En una posdata añade que Dalí le ha escrito «contándole todo». Se trata del préstamo de veinte mil francos que los vizcondes le han facilitado (a cambio de un cuadro) para la compra de una cabaña de pescadores en Port Lligat, al pie de su venerado cabo de Creus. Charles no se lo había pensado dos veces, remitiendo el talón a vuelta de correo. «Es increíble hasta qué punto pueden usted y Marie-Laure empujar el sentido de la amistad», apostilla el cineasta.[1191]


  Con ello la vida y la carrera de Salvador acaban de dar un giro definitivo, justo en el momento en que Buñuel va a rodar la fundación de Roma en el rocoso epicentro del universo daliniano.


  Luis estaba al tanto de que el pintor llevaba tiempo con el proyecto de instalarse en Port Lligat, desafiando así a su padre. A principios de marzo Salvador y Gala habían hecho una visita relámpago a Cadaqués para inspeccionar la cabaña. El notario, sobre aviso, había alertado a la Benemérita, nada menos, y «prohibido» a la Fonda Miramar que albergara a los adúlteros.[1192]


  Y no solo eso sino que se lo había contado a Buñuel en una carta tremebunda, en la que solicitaba su intervención:


  Mi estimado amigo: Supongo en su poder mi carta del sábado último.


  Si conserva todavía amistad con mi hijo podría hacerme un favor. Yo no escribo porque ignoro la dirección que tiene.


  Ayer pasó por Figueras según me enteraron y marchó a Cadaqués con la madame. Tuvo la fortuna de permanecer en Cadaqués solo un par de horas porque por la noche la Guardia Civil cumpliendo órdenes que tiene recibidas le visitó. Se ahorró un disgusto pues de haberse quedado a dormir en Cadaqués lo hubiera pasado mal.


  Salió ayer tarde por la noche para París donde creo permanecerá 8 días. V. sabrá el domicilio de la madame, podría enterarle de que no pretenda volver a Cadaqués por la sencilla razón de que no podrá permanecer en dicho pueblo ni tan siquiera dos o tres horas. Luego la cosa se le complicará de tal manera que no podrá volver a Francia.


  Todos los perjuicios que se le causen corren de su cuenta (de la de mi hijo) porque supongo que V. le advertirá.


  No tiene mi hijo ningún derecho a amargar mi vida. Cadaqués es mi refugio espiritual, mi tranquilidad de espíritu se perturba con la permanencia de mi hijo en dicho pueblo. Además es el sanatorio de mi mujer que queda destruido si mi hijo con su conducta indecente lo ensucia.


  No estoy dispuesto a sufrir más. Por esto lo he preparado todo para que durante este verano no se me moleste.


  Hoy por hoy con el medio empleado tengo suficiente para que mi hijo no nos ensucie durante este verano ni el siguiente. Cuando este medio no sirva recurriré a todo lo que tenga a mano incluso el atentado personal. Mi hijo no irá a Cadaqués, no debe ir, no puede ir.


  Este verano no, el próximo tampoco, porque tengo otros medios para impedir que me moleste, pero cuando los medios de que hoy dispongo no sirven será preciso que nos demos los dos a palos para ver el que gana y le advierto que como quiero ganar a toda costa procuraré la ventaja de mi parte y valiéndome de gente que me ayuda a dar los palos o buscando ocasión propicia de darlos sin recibirlos. Esto no es ninguna vileza porque pongo en conocimiento del interfecto mis intenciones y por consiguiente si quiere ir a Cadaqués puede tomar todas las precauciones para defenderse o para agredir (como quiera).


  Sus teorías me han convencido completamente. Él cree que en el mundo la cuestión es hacer todo el mal posible y yo también lo creo así. Mal espiritual no puedo causarle ninguno porque es un hombre que está completamente envilecido pero puedo causarle un mal físico porque todavía tiene carne i huesos.


  Le abraza su amigo affmo.


  Salvador Dalí.[1193]


  Así era el padre con quien el pintor tenía que vérselas ahora y contra quien, de alguna manera, llevaba luchando toda la vida. En una carta a Buñuel escrita poco antes del rodaje en Creus, y ya mencionada de pasada, alude al asunto. En ella le ruega que se aloje con el equipo en el Miramar y que les explique que es por específica recomendación suya.[1194] Si paran allí gracias a él, con el beneficio subsiguiente para el establecimiento, quizá estarán más dispuestos a seguir acogiéndolos a él y a Gala mientras se termine la conversión de la cabaña de Port Lligat, ordene lo que ordene el autor de sus días.[1195]


  FUNDANDO EN CREUS LA ROMA FASCISTA


  El 20 de marzo de 1930 el semanario barcelonés Mirador anuncia que en su próxima película, titulada La bestia andaluza, Luis Buñuel tiene la intención de decapitar una jirafa, pero que el presupuesto no da para tanto. ¿Puede alguien facilitarle una?[1196] El 27, la misma revista asegura que la cinta ha cambiado de título y se llama ahora Un Chien catalan, que el realizador ha reclutado a unos cuantos amigos suyos, artistas de vanguardia, para hacer de «bandidos catalanes», que Sergei Eisenstein también va a participar (no será el caso), que el escritor Josep Maria de Sagarra quizá oficie de obispo (tampoco será así) y que el ceramista Josep Llorens Artigas interpretará al gobernador de Barcelona (al gobernador sí, pero no precisamente al de la Ciudad Condal) y se expresará, además, en francés, ya que el film, ¡atención!, va a ser hablado.[1197]


  Artigas, según su propio testimonio posterior, había tenido una pequeña participación invisible en Un Chien andalou, consistente en estirarle la piel de la espalda a Simone Mareuil, desde atrás, para que sus pechos no pendieran demasiado durante la luego famosa secuencia en que, bajo las caricias de Pierre Batcheff, se funden con sus nalgas. No parece muy convincente la anécdota.[1198]


  Vivía en Barcelona un joven primo de Buñuel (por el lado de la madre), Juan Ramón Masoliver Martínez, nacido en Zaragoza en 1910. Estudiante de Letras y de Derecho, muy atraído por el surrealismo, había dado a conocer en mayo de 1929, en la pequeña revista vanguardista, helix, que dirigía en Vilafranca del Penedès, dos textos de Luis: la prosa «Palacio de hielo» —que ya vimos— y uno de sus mejores poemas, «Pájaro de angustia», al parecer de más reciente factura.[1199] Los primos se llevaban bien y Buñuel lo invitó a participar como extra en Creus. Accedió gustoso. Un tal Otero, quizá a propuesta suya, fue el encargado de contratar en la capital catalana a treinta o cuarenta figurantes —«gente de sociedad», según Masoliver— para encarnar a los fundadores de Roma. También fue Otero quien compró a un gitano de la Rambla el perrito que, según el guion, iba a ser víctima, entre las rocas del cabo, de los puntapiés del enfurecido amante frustrado.[1200]


  El viernes 4 de abril, como previsto, el equipo salió de París hacia la frontera española en Cerbère.[1201] Allí Claude Heymann tuvo un problema con la parafernalia de los arzobispos. Nada que declarar, les aseguró a los carabineros españoles, que luego descubrieron que en los baúles había mitras, cruces y… ¡cuatro esqueletos! (aunque no reales). Le costó trabajo convencerlos de que todos los trastos solo iban a servir para fines cinematográficos.[1202]


  Al día siguiente, sábado 5, Marie-Berthe Aurenche le manda una postal a Marie-Laure de Noilles desde Cadaqués para decirle que ya han llegado. Buñuel está enfadado porque llueve, pero un viejo marinero les ha dicho que no hay que desesperarse. Luis añade: «Tiempo atroz, muy enojado».[1203]


  El marinero no se equivocaba. Una segunda postal, casi seguramente del domingo 6 de abril, anuncia que el buen tiempo ha vuelto y que «todo va bien».[1204]


  Hay que suponer que ya habían arribado a la localidad, desde Barcelona, Juan Ramón Masoliver y su elenco de extras. Entre ellos y los figurantes locales participarían en las secuencias rodadas en Creus unas ochenta personas.


  Los cadaquesencs esperaban desde hacía semanas la llegada de Buñuel y sus huestes. Y no sin interés, ya que se preveía que su presencia supondría para el pueblo ingresos no desdeñables. Cuando Heymann hizo correr la voz de que necesitaban con urgencia alacranes (para la secuencia inicial), los ribereños pusieron manos a la obra. «Aquella noche tenía cincuenta en mi habitación», contó en 1978. Y otros tantos el día después. Pero o bien no se utilizaron o los resultados no convencieron a Buñuel, que buscaría para suplirlos un documental científico.[1205]


  Juan Ramón Masoliver recordaba, hablando con Max Aub, que iban cada mañana desde Cadaqués a Creus «con un mar que no quieras saber, porque era primavera, en marzo, por ahí». Y que se dieron las inevitables desgracias: «Con todos así vestidos era una cosa sensacional, todos mareados, hechos un asco en aquel lanchón, limpiándose como podían los vómitos. Y cochinadas por todas partes».[1206]


  El jueves 10 llegó a Cadaqués un redactor de Mirador, Josep Maria Planes, crítico de cine. Hacía mal tiempo, «con un viento de mil demonios», y decidió no afrontar la travesía a Cala Prona, en la parte norte del cabo, donde filmaban desde primeras horas de la mañana la llegada de los fundadores de Roma. En su lugar se puso a preguntar a unos marineros por las incidencias del rodaje.


  Resultaba que un día antes, o tal vez dos, había ocurrido algo muy comentado en el pueblo. Y era que, al descubrir que Buñuel tenía proyectado reventar con un puntapié, delante de la cámara, al perrito traído desde Barcelona, los actores se habían opuesto resueltamente al sacrificio de la criatura. Y no solo eso sino que los marineros encargados de transportar a los figurantes y actores desde Cadaqués a Creus habían amenazado con tirar al realizador y a sus compañeros al agua si seguía adelante con tan nefasto proyecto canicida. Entre todos habían logrado salvar al animalito aunque así arruinaran, ironizaba Planes, la que iba a ser una de las escenas más «intensas» de la cinta, pensada por Buñuel y Dalí para horrorizar a los espectadores.[1207]


  Juan Ramón Masoliver le contó a Aub, entre risas e ironías, que Luis estaba decidido, de hecho, a sacrificar al perro y que quienes lo salvaron fueron Jeanne Rucar, que había viajado a Cadaqués como secretaria de producción, y Duverger, el cámara.[1208] En cuanto al propio cineasta, le explicó a Pérez Turrent y José de la Colina: «En La edad de oro pedí a Modot que aplastara la cabeza a un perro. Todos se opusieron: Modot, el operador, los técnicos, y finalmente solo logré que Modot pateara al perro. Yo pensaba que la escena era necesaria, pero no me gusta martirizar a los animales».[1209]


  ¿Por qué hacía falta que Modot agrediera a un perrito entre las rocas de Tudela? Es difícil no sospechar la intención de aludir con ello a Lorca, el «perro andaluz» que había visitado el mismo lugar con Dalí y su hermana Ana María unos años antes, episodio (con amenaza de naufragio inventada por el poeta) que seguramente le habría contado Salvador a Buñuel y, quién sabe, tal vez el propio poeta. Matar simbólicamente al granadino en Creus, o, como mínimo, propinarle una patada, aunque no fuera en el trasero, sería típico del aragonés.


  Jeanne Rucar adoptó el perrito blanco tan felizmente arrancado de los brazos de la muerte. Se ha conservado una foto de ellos juntos en Figueres (ilustración 23). Bautizado «Dalou» —o sea, quizá, «(An)dalou»—, viviría con ella y Buñuel durante dieciocho años. Tal vez, al acariciarlo, el cineasta reflexionaría sobre su ambigua relación con el poeta, así como sobre el horror de su muerte a manos de los fascistas granadinos.[1210]


  Uno de los marineros le dijo a Planes que se trataba de una película rarísima. A la actriz rusa, «por cierto muy simpática», la habían llenado de barro de los pies a la cabeza… ¡y venga la joven a correr por la playa, perseguida por los demás! ¡Y eso que hacía un frío mortal (un fred que pelava)!


  ¿Y los arzobispos? Planes quería saber qué tal había ido con ellos. ¡Pues la cosa más extraña, estaban allí en la playa, haciendo gamberradas, y en eso se presentan unos desgraciados y los zurran de lo lindo! (algo que en absoluto ocurre en la película, por mucho que quizá los bandidos hubieran querido). ¡Y luego el gobernador con chistera y todo! Ahora bien, añadieron los lobos de mar, todos se comportaban muy bien, eso sí, empezando con su joven y muy eficaz director (un noi molt aprofitat).


  Planes tuvo la sensación de que, por lo que tocaba al surrealismo, los marineros de Cadaqués sabían bastante más que el resto de los mortales.[1211]


  El reportaje, muy divertido, demuestra que ya se habían filmado en Tudela las secuencias de los arzobispos, los bandidos y la fundación de Roma. Es posible identificar la mayoría de los rincones del lugar que figuran en la película. Entre ellos el afloramiento de micacita, situado a dos pasos de las olas, donde entonan sus latines los arzobispos, luego convertidos en esqueletos, con, a sus espaldas, las isletas conocidas como «Esculls d’Es Pla de Tudela» («Escollos del Llano de Tudela»); el punto exacto desde donde el vigía de los bandidos (el pintor Juan Esplandiu) espera la llegada de los prelados (se trata del farallón conocido como el Águila); la roca a cuyo pie intentan hacer el amor, cubiertos de barro, los protagonistas; y el emplazamiento de la piedra fundacional. Eso sí, no parece haber rastro de la cabaña de pescadores utilizada para el exterior del refugio de los bandidos, probablemente localizada en las cercanías de la no lejana cala de Cullaró, donde se rodaron algunas escenas (los interiores se habían impresionado ya en Billancourt).


  Quizá sea el momento de preguntarnos por qué denominaron Buñuel y Dalí como «mallorquines» a los cuatro prelados, luego esqueletos, apostados al lado del mar. Ni a Aranda, ni a Pérez Turrent y José de la Colina, ni a Aub, ni a Carrière ni, por lo visto, a nadie se le ocurrió preguntárselo al cineasta. Dalí, al parecer, tampoco se pronunció nunca sobre el caso (menos de señalar, socarrón, que los mallorquines son… habitantes de Mallorca).[1212]


  Claude Murcia ha sugerido una posible alusión al ya para entonces celebérrimo banquero y conspirador mallorquín Juan March, objeto luego de una novela demoledora, El último pirata del Mediterráneo (1934), y valedor de Franco dos años después cuando la sublevación de los generales rebeldes contra el Gobierno legítimo de la República.[1213]


  La hipótesis, bastante razonable, es compatible con la posterior de Paul Hammond, según la cual Mallorca personificaba para Buñuel y Dalí la mentalidad más feudal, reaccionaria y abyectamente católica de la España de entonces. Pero podría haber más. «En 1926», escribe el mismo estudioso, «el dictador Miguel Primo de Rivera y Mussolini habían firmado un pacto para favorecer sus ambiciones geopolíticas en el Mediterráneo. En una cláusula secreta, filtrada posteriormente, las reivindicaciones de España sobre Tánger fueron reconocidas a cambio de una base italiana en Mallorca. Los mallorquines, en consecuencia, podrían representar, metonímicamente, el Realpolitik fascista».[1214]


  ¿Sabían algo de aquel pacto Buñuel y Dalí? Queda abierta la posibilidad. Quizás un día aparezca un papel que aclare el asunto.


  Al trabajar en los parajes minerales de Tudela, tan queridos para Salvador, es difícil imaginar que Buñuel no tuviera en cuenta la visita de Lorca en 1925, de la cual estaría informado,[1215] ni su propio enfrentamiento violento allí con Gala en el verano de 1929. Era un lugar preñado de recuerdos, anécdotas y asociaciones intensas para los tres amigos, y hay que suponer que el cineasta acariciaba la posibilidad, consciente o inconsciente, de inmortalizarlo.


  En cuanto al paraje elegido para la arribada de los fundadores de Roma, Cala Prona ofrecía la doble ventaja de estar bien protegida de los mares bravíos (habituales en Creus por tales fechas) y de tener un desembarcadero muy apropiado para los fines de Buñuel. Prácticamente inaccesible a pie, era, entre todas las del cabo, quizá la predilecta de Dalí, que apuntaría casi cuatro décadas después que, en su cuadro de grandes dimensiones Torero alucinógeno (1969-1970), repleto de alusiones a Lorca, el can «invisible» que asoma en la parte inferior de la obra no es otro que «el perro andaluz, turista en cala Prona». Resulta imposible no concluir que fue él quien sugirió a Luis que rodara allí la llegada de la flota.[1216]


  Organizar la arribada a Creus de aquella muchedumbre había requerido un gran esfuerzo logístico, no ayudado por la condición del mar (en las secuencias filmadas en la playa de Tudela se aprecia cómo se va cambiando, en poco tiempo, de plácido en turbulento y cabrilleante, con olas considerables rompiéndose en las rocas y un viento recio que arruga faldas y sotanas).


  El rodaje en Creus resultó, a pesar de tales estorbos, extraordinario. Y tan hilarante la fundación de Roma (según contó Juan Ramón Masoliver a Max Aub) que Buñuel tuvo que parar la filmación cinco veces porque Duverger, muerto de risa, no era capaz de seguir manejando la cámara mientras trataba de pronunciar su discurso Artigas (se nota que algunos extras, colocados cerca del gobernador, apenas pueden contenerse).[1217]


  Tres semanas después Sol Ixent recogía la emoción de los días que se acababan de vivir en el pueblo y confirmaba la noticia publicada en Mirador, según la cual el film se titulaba Un Chien catalan. El rodaje, aseguró, había sido de lo más divertido:


  Figúrense nuestros lectores al abuelo Firmo,[1218] a Enriquet de la Maula, a Mario Coll y a algún otro haciendo el papel de obispos, vestidos de pontifical en Tudela. Manel de la Maula y la hija de Enriquet como monjes. Josep Albert de cardenal, etc., etc., y dirán si no tenemos razón cuando afirmamos que Cadaqués es una especie de Hollywood en miniatura, lleno de estrellas del cine capaces de rivalizar con John Gilbert, Chaney, los Barrymore, Mary Pickford, etc. etc.[1219]


  De aquellos improvisados actores locales ya no queda nadie. Y en cuanto a los figurantes venidos de Barcelona, el tiempo se ha encargado de borrar casi todos sus nombres. Lo que sí se conserva, al margen de las impagables imágenes de la película, es una serie de fotografías sacadas durante el rodaje. En alguna de ellas aparece, radiante y divertida, Jeanne Rucar (ilustración 24).[1220]


  Antes de marcharse Buñuel filmó en Cadaqués una breve y fascinante secuencia, de cinco minutos de duración, del padre de Dalí y su segunda esposa, Catalina Domènech, hermana de la difunta madre del pintor. La cámara los acompaña primero dentro del salón de la casa de Es Llané, luego, a través de la gran ventana del mismo, los enfoca escuchando el gramófono en sendas mecedoras y admirando una revista (que resulta ser Cahiers d’Art, de París, la revista de Christian Zervos a la cual podemos inferir estaba suscrito Salvador, con un artículo ilustrado sobre Picasso, su gran rival, detalle, hay que pensarlo, aprovechado irónicamente por el calandino).[1221] El notario está fumando con inmensa satisfacción su habitual pipa. El aparato capta a la pareja, a continuación, tomando el té en la terraza, desde donde apreciamos con ellos una vista de la inmediata playa y de la bahía. Después los sigue al jardín laboriosamente creado por Dalí Cusí en la rocosa colina detrás de la casa. Allí el macizo patriarca de cabellos blancos riega con energía algunas plantas y, para fin de fiesta, se pone a consumir, con jubilosa glotonería y bien adiestrada navaja, un montón de erizos de mar, manjar suyo predilecto (y de su ausente hijo). No falta un buen vino despachado con igual entusiasmo. Los primeros planos de sus enormes manos mientras despedaza los erizos son elocuentes, y como ha demostrado la crítica, nada inocentes por parte de Buñuel: hay claras alusiones a Guillermo Tell, o sea al tema del padre castrador dispuesto a «comer» a su hijo, aludido en las referidas fotografías sacadas por Salvador y Buñuel en Cadaqués en 1929. Recordemos, además, la garota de Un Chien andalou, emblema, con sus «púas», de los temidos genitales femeninos.[1222]


  Si todo este tiempo Catalina Domènech no ha dejado de reír, nerviosa ante la cámara de Duverger, Dalí Cusí encara esta seguro de sí mismo. ¡He aquí retratado en carne y hueso, y desde once ángulos distintos, al imponente notario de Figueres, muy señor de sus dominios cadaquenses, dispuesto a agredir a puñetazo limpio a su hijo descarriado (ahora pecando con «la madame» en Málaga) si se atreve a volver al pueblo! ¡Así era a sus 58 años! Viendo este pequeño documental, guardado por su hija Ana María durante seis décadas en una lata de galletas, hoy conservado en la Filmoteca de Catalunya y conocido como Menjant garotes (Comiendo erizos de mar), se entiende el grave problema que suponía para Salvador su tremebundo progenitor, y al revés. Cabe pensar que por ello mismo, en ausencia del pintor, lo quiso rodar Buñuel, a quien, por otro lado, no dejaba seguramente de impresionar tan imponente y turbulento personaje. Quizá, como ha escrito Fèlix Fanés, Dalí Cusí representaba, para el cineasta, «esa extraña mezcla de modernidad y primitivismo que él parece buscar afanosamente en el mundo contemporáneo».[1223]


  Lya Lys, a quien los marineros de Cadaqués habían encontrado tan simpática —y hay que inferir eróticamente atrayente—, era liberal y sin complejos a la hora de conceder sus favores, según sendos testimonios de Juan Ramón Masoliver y el pintor Manuel Ángeles Ortiz, el encargado, casi finalizado el rodaje en París, de interpretar al guardabosque que mata a su hijo. El primero decía recordarla «ejerciendo» en una couchette, quizá camino de París después de Creus, sin que se inhibiera ante la presencia de los demás ocupantes del compartimento, mientras Ortiz le aseguró a Aub, exagerando más de la cuenta, que la actriz se acostó con todos los pilotos de una escuadrilla de caza, en Girona o Barcelona, y que, cuando salió para Francia, ¡escoltaron el tren con sus aviones hasta la frontera![1224]


  Entrevistada aquel julio por el joven escritor Guillermo Díaz-Plaja, Lys, de paso por Barcelona —donde esperaba trabajar en una película catalana—, dijo que Buñuel era «uno de los hombres más inteligentes» que conocía, y que desde la primera lectura del guion había experimentado una «compenetración absoluta» con su pensamiento. Era un hombre «rectilíneo, duro, brutal», «un férvido de la máxima eficacia» (no apto para «la pequeña rebelión heroica»), y con una «formidable capacidad de acción». Estaba segura de que la cinta iba a provocar «una excitación extraordinaria». Díaz-Plaja apuntó que, al hablar de Buñuel, la actriz lo hacía «exaltadamente», con ojos brillantes y mejillas ardientes, quizá por su condición de eslava.[1225]


  Ello nos recuerda lo que el cineasta le había dicho a Noailles: que, «casi sugestionada» por él, Lys había mejorado mucho como actriz en pocos días. Buñuel, como sabemos, se preciaba de buen hipnotizador. ¿Hubo entre ellos un escarceo sexual? Se ha dicho incluso que cuando regresó el equipo a París ya eran amantes, pero ello sin aportar prueba alguna.[1226]


  MONTAJE, SONORIZACIÓN


  En la capital francesa sigue el rodaje. El 21 de abril Buñuel les escribe a los Noailles. El mal tiempo le ha impedido trabajar durante dos días consecutivos en Montmorency, en las afueras de la ciudad, menos unos trocitos. Ha decidido no hacer nada más hasta que no mejore. No ha sido posible empezar a montar todavía en la G. M. Film por falta de sala. Será mañana. Para ahorrar dinero ha despedido de forma provisional a la gente. A pesar de todo ello no habrá demora con la película y cuenta con poder sonorizar a principios de junio según lo previsto. Clifford, de la Tobis, dice que solo harán falta tres o cuatro días. Ha encontrado un documental «espléndido» de escorpiones, de más calidad de lo que hubiera podido rodar él mismo en España sin los objetivos especiales necesarios (es Le Scorpion languedocien, de 1912).[1227] Por otro lado, como no ha podido conseguir el permiso para filmar en el parque de Versalles, lo hará en Montmorency, con una estatua de cartón de tres metros de altura transportada hasta allí. Cree haber reducido el presupuesto en treinta mil francos y (con su habitual escrupulosidad) aporta las cifras para demostrarlo.[1228]


  Falta la correspondencia entre Buñuel y los Noailles durante el mes siguiente, con lo cual estamos sin información sobre la marcha de la película. Lo que sí tenemos es una tremenda carta del cineasta a Pepín Bello, fechada el 11 de mayo de 1930, en contestación a una suya. El entrañable compañero de la Residencia de Estudiantes está ahora en Sevilla, encargado del stand del madrileño canal de Isabel II en la Exposición Internacional, y ha montado una constructora, Vías y Riegos, con otro amigo aragonés común, José Ignacio Mantecón.[1229] La misiva demuestra que Luis ya está barajando un nuevo título para su película:


  Queridísimo Pepín: Recibí tu carta y creo en verdad, como diría el puerco de Cristo, que nuestro silencio además de vergonzoso es ofensivo. Pero por mi parte me excuso, pues desde noviembre ni los domingos he podido descansar. No sé si sabrás que Noailles me ha dado un millón de francos para hacerle un film parlante con absoluta libertad espiritual y el cual espero por tanto que hará enrojecer de vergüenza a cuantos lo contemplen. Es un film a gran espectáculo y de más de una hora de duración. Lo pensaba llamar La bestia andaluza, pero prefiero que sea su nombre ¡Abajo la Constitución! Naturalmente que no salen las cortes de Cádiz ni ninguna otra constituyente. El argumento, como el de El perro andaluz, lo hice en colaboración con Dalí. Mucho me alegraría que pudieras venir para su presentación, que tendrá lugar a mediados de junio. Después podríamos ir a Toledo a pasar una semana. Y aunque no vengas, dime si quieres que organicemos la excursión. Escribiré enseguida a Hinojosa. Dalí vendrá también.


  No puedes imaginarte lo que he cambiado y los progresos que creo que he hecho sobre todo en el terreno de lo moral y de la intransigencia. Pero mejor será esperar a que nos veamos y por nuestras largas conversaciones te darás perfecta cuenta.


  Me dijeron que tenías novia. Nada sin embargo me dices tú. En cambio me hablas de tus grandezas. ¿Qué es eso? ¿Pepín con dinero para comprarse un auto? Dime enseguida de dónde lo has sacado. Aunque supongo será de la exposición y del canal. De cualquier sitio menos de nuestro amigo Mantecón. Con esto no quiero decir que sea roñoso. Me refiero a su actuación en Vías y Riegos.


  No tengo idea de tus proyectos, de lo que piensas hacer, de tu vida, de tus relaciones familiares, etc., etc. Además juzgo inútil explicarse por carta sobre todo después del tiempo que hace que no nos vemos y aun escribimos. En realidad ahora las cartas entre nosotros no deben tener otro objeto que indicar que estamos al tanto, que la amistad persiste y que esperamos el día de las reivindicaciones o de las explicaciones. De los otros amigos estoy tan alejado que ya no me inspiran ninguna reacción ni buena ni adversa. Cuando estuve en Madrid en noviembre último entraba en mi casa a las siete de la tarde por no encontrar con quién estar. Al único que frecuenté fue a Moreno Villa, y aun así solo me unían a él los recuerdos, pero ideológicamente no había nada de común entre los dos. A pesar de ello lo sigo considerando como uno de los pocos cuya amistad perdura. De Federico casi no sé quién es. Si lo viera ahora no sabría qué decirle, me parecería tan extraño a mí como Doucloux, ¿te acuerdas?[1230] Yo en Madrid he roto con todos. Después sobre todo de la entrada de ese inmundo maricón hijo de la gran puta, viejo gotoso que llaman Unamuno. Lloré de rabia en el tren al ir a España a filmar últimamente cuando leí y vi que TODOS se han adherido a ese gran pedorro que entra en España gritando: DIOS, PATRIA Y LEY. Me pareció particularmente innoble el artículo de Bergamín, el cual desde ahora merece mi desprecio y mis futuras agresiones. Y en general he terminado para siempre CON TODOS. Tú, Hinojosa, Moreno Villa y excuso decirte Dalí son los únicos amigos con que cuento. ¡Ah!, olvidaba a Sánchez Ventura. De Vicéns te diré que es el colmo de la abyección comercial y de la pobretonería de espíritu. Sigue siendo el de siempre, buen amigo, pero su vida es tal vez la más lamentable. Y termino porque me entristezco. Hasta lo más pronto posible con un gran abrazo de


  Luis[1231]


  Buñuel había tratado en París a Unamuno, exiliado por el dictador Miguel Primo de Rivera, e incluso, como vimos, acompañado alguna vez, con agrado, a su casa. Pero en el fondo eran incompatibles: dos personalidades fuertes que no cedían fácilmente a otro el protagonismo del momento. Primo de Rivera, exiliado él mismo en la capital francesa, había muerto allí el 30 de marzo de 1930, y la situación más distendida en España, donde su sucesor, el general Berenguer, había prometido elecciones municipales, hizo posible la vuelta a su país del díscolo pensador de Salamanca. Vuelta que resultó triunfal. La Gaceta Literaria, que con Giménez Caballero ya viraba hacia una postura fascista, publicó un número extraordinario para celebrar la efemérides, y fue allí donde diera a conocer José Bergamín el artículo encontrado por Buñuel tan ofensivo.[1232]


  Entre el 19 y el 24 de mayo rueda en Montmorency los últimos exteriores, imposibilitados unas semanas antes por el mal tiempo. La secuencia de la estatua en medio de un parque con una piedra en forma de pan sobre la cabeza, y de un señor igualmente tocado que pasa al lado, era de clara derivación daliniana (aunque el guion no lo dice, se trataba de la copia en cartón de una conocida efigie del orador católico Bossuet).[1233]


  También se rodaron en Montmorency la secuencia del guardabosque que mata a su hijo díscolo y la llegada de los invitados a la fiesta de los marqueses de X.[1234]


  El martes 20 de mayo Buñuel le escribe otra vez a Noailles. Va a rodar pese a la amenaza de lluvia, porque hay que acabar como sea. Cree que para la proyección del film prevista para aquel sábado en casa de los vizcondes habrá terminado por completo la copia de trabajo muda y que solo faltarán algunas «correcciones». Dicha copia, explica, es muy inferior, desde el punto de vista de calidad de fotografía y limpieza, a la primera copia del negativo. No obstante, si quieren, pueden enviar las invitaciones. Ha montado ya los planos del guardabosque y el niño, también los hablados. Manuel Ángeles Ortiz le ha preguntado si es verdad lo del intercambio de correspondencia agresiva entre ellos. ¡De modo que el rumor se sigue propagando! Espera sus noticias en relación con el estreno del sábado.[1235]


  Al día siguiente, 21 de mayo, le vuelve a escribir. Lo siente mucho pero la película no va a estar totalmente lista para el sábado. Causa: el horrible tiempo que hace. Ayer rodó bajo la lluvia y teme que será necesario rehacer la mayoría de los planos. Pero para el jueves 29 —la segunda fecha propuesta por los vizcondes— estará todo listo sin falta. Queda muy poco, y, si hay algunos claros, aquel mismo día terminará. Una anotación de Noailles indica que le ha contestado diciendo que cuenta con la película para el 29, pase lo que pase y sea el que sea el estado de la misma.[1236]


  El sábado 24 de mayo Luis le anuncia, eufórico, que el film está totalmente terminado. Solo le queda añadirle algunos fundidos y encadenados químicos y distribuirlo en cuatro bobinas de trescientos cincuenta metros. El martes 27 estará listo. Si quieren verlo antes de la proyección del jueves, no tienen más que decírselo. Si no, estará en su casa a las ocho cuarenta y cinco exactamente. El film podrá no gustar a todo el mundo, pero está convencido de que a nadie le va a aburrir.


  Explica que no ha rodado la escena de la «catástrofe» porque habría costado muchísimo más que comprar unos trozos documentales. El montante no superará los mil quinientos francos y cree que estarán de acuerdo con su decisión. Les pide un poco más de dinero para los gastos: con quince mil francos sobrará.[1237]


  Con lo de la «catástrofe» se refería a los planos 199 y 200 del guion técnico, donde una gran multitud despavorida, que incluye a viejos, niños y mujeres, huye del peligro del cual se ha desentendido el protagonista masculino de la película, encargado de la «alta misión» de protegerlos. Los planos serían sustituidos por metraje procedente de un melodrama, The White Sister, rodado en 1923 por Henry King para la MGM.[1238]


  Buñuel confirmó, en una nota a Noailles del 25 de mayo, que la proyección tendría lugar «inapelablemente» el jueves 29. No sabemos si resultó así, solo que, según el recuerdo muy posterior del cineasta, sus mecenas, cuando vieron por vez primera el film, lo encontraron «exquisito, delicioso».[1239]


  El 5 de junio se disculpa por su silencio. Dice que el día anterior trató sin éxito de hablar con ellos por teléfono para explicarles lo ocurrido: era que había olvidado enviarles el neumático escrito tres días antes en contestación a sus amables telegramas. Les quiere hablar de la sonorización, que espera terminar la semana siguiente, por lo cual irá a verlos el sábado a las ocho cuarenta y cinco para ponerlos al tanto. Son la precisión y la escrupulosidad buñuelianas a que estamos acostumbrados.[1240]


  Hay una divertida anécdota en relación con la sonorización, que acabó el 13 de junio.[1241] Procede de Josep Llorens Artigas, el «gobernador» encargado de fundar Roma en Creus. «Cuando me entregaron el guion», recordó décadas después, «vi que el discurso que tenía que pronunciar era gratuitamente obsceno y blasfematorio. Sin previo aviso y cuando todo estaba listo para que yo comenzara, decidí improvisar una arenga ininteligible sobre cerámica. Buñuel quedó estupefacto, pero casi de inmediato se tiró al suelo, desternillándose de risa. Resultó que aquella “salida” mía era más surrealista que el texto previsto por el propio Buñuel».[1242]


  El 12 de junio Juan Vicéns le escribió a León Sánchez Cuesta, entonces en Madrid. Le contó que Luis estaba terminando el film «en un tremendo estado de irritabilidad» y que estaban «algo distanciados». «Veremos si tiene éxito», añadió antes de aludir a la «crisis tremenda» del mercado de arte que afectaba, entre otros, a Dalí, que había vuelto a París buscando un nuevo marchante después del cierre de Goemans.[1243]


  Algo de aquella alegada irritabilidad se aprecia al final de la «carta de NEGOCIOS» que Buñuel le escribe a Noailles el 16 de junio. Empieza informándole de que a las doce va a oír, completo, el «positif son», parcialmente escuchado el viernes pasado. Dice que la película gana mucho más de lo que se había esperado con el sonido. Por el momento solo lo ha oído sin las imágenes correspondientes, claro, pero le ha gustado. Luego, después de un detallado recorrido por aspectos del presupuesto, se mete con una película que acaba de ver de Eisenstein, financiada por Léonard Rosenthal y con la esposa de este (Mara Griy) como único intérprete. «Es una ignominia», asegura. «Si el autor estuviera en París iría a pegarle». En el film solo hay un pequeño decorado, algunas vistas de nubes y un piano. ¡Y ha costado setecientos mil francos! «El señor Eisenstein ha recibido medio millón por hacer una de las cosas más miserables que me han dado a ver en mi vida», termina el acerbo comentario.[1244]


  Se trataba de Romance sentimentale, un corto de dieciséis minutos bastante mediocre y, efectivamente, sentimental, dirigido, en realidad, por Grigori Alexandrov, con el cámara Eduard Tissé y la complicidad, eso sí, de Eisenstein, que siempre alegaría que solo le había interesado el film por su uso del sonido.[1245]


  Buñuel vuelve al episodio en Mi último suspiro. ¿Cómo era posible que el creador de Potemkin se hubiera rebajado, con aquellas «canalladas» burguesas, a un nivel tan rastrero? Luego repite lo de la bofetada y nos quiere hacer creer que buscó al realizador por Montparnasse, sin éxito, con la intención de asestársela. Todo ello recuerda las referencias en su diario adolescente a los puñetazos propinados a los «golfos» de Zaragoza.[1246]


  Y hay una cosa que llama la atención. Según el íntimo amigo de Eisenstein, Ivor Montagu, Romance sentimentale fue muy mal recibido, y con razón, por la crítica londinense. «Un piano de cola, tal vez lo habrían aceptado», recuerda, «¡pero dos!». Ello quizá corrobora que Eisenstein no solo conocía y apreciaba Un Chien andalou, sino que le tomó prestada una de sus mejores ocurrencias, aunque los pianos del ruso fueran redomadamente «burgueses» y sin burros podridos encima.[1247]


  El 16 de junio empezó el tiraje de copias del negativo,[1248] y el 30, en ausencia de los Noailles, que le habían cedido con su amabilidad habitual el salón de la place aux États-Unis, Buñuel procuró llevar a cabo, para sus amigos surrealistas, la primera proyección de la versión completa de la película. La tentativa fracasó por una avería del recientemente instalado sistema sonoro de los vizcondes, como apuntó Luis en una nota dejada apresuradamente para sus anfitriones. Les explicó que iba a tratar de pasar el film aquella noche en el Cinéma du Panthéon después de la sesión habitual, que se la devolvería al día siguiente, y que sus invitados habían tomado naranjada y licores en el bar de su mansión mientras esperaban. En realidad, a no ser que fuera en otra ocasión, la consumición fue desorbitada —con Tzara a la cabeza—, y André Thirion, entonces muy dado a la acción directa y ofendido por el ambiente lujoso de la casa, se encargó de romper botellas. Si fue así, no cuesta trabajo imaginar la reacción de Buñuel.[1249]


  Parece ser que el film se pasó en efecto en el Cinéma du Panthéon aquella noche (gracias, sin duda, a la buena relación de los Noailles y Buñuel con su propietario, Pierre Braunberger). Sea como fuera, cinco días después, Éluard, entonces en Cernay-la-Ville, se quejó en una carta a Gala (que estaba con Dalí en Port Lligat) de que todo el mundo lo había visto menos él.[1250]


  EL TÍTULO DEFINITIVO


  Juan Piqueras, redactor de La Gaceta Literaria y buen amigo de Luis, había llegado a la capital francesa a principios de junio de 1930 para estudiar cine y enviar crónicas a la revista. En la primera de estas, publicada el 1 de julio (y, podemos inferirlo, remitido por lo menos unos diez días antes), el film todavía se llamaba La bestia andaluza.[1251]


  En algún momento de la segunda quincena de junio, antes de las primeras proyecciones de la película y de que Luis saliera de París el 1 de julio rumbo a España y las vacaciones,[1252] alguien dio con su título definitivo. Decimos alguien porque, que sepamos, ni Buñuel ni Dalí explicaron nunca, ni entonces ni después, a quién le correspondió su autoría, ni por qué motivo o motivos se hubiera optado por él.


  A Aub le dijo el aragonés: «De cómo salió lo de La edad de oro no me acuerdo bien. No recuerdo de quién fue la idea». Y no añadió una palabra más.[1253]


  El hecho, de todas maneras, es que ya no se trataba ni de La Bête andalouse ni de ¡Abajo la Constitución!, sino de L’Âge d’or.


  Se han barajado numerosas posibilidades para la elección, señalándose sobre todo el antecedente del celebérrimo discurso sobre la Edad de Oro dirigido por don Quijote a los cabreros (Primera Parte, cap. XI), extraordinario alegato a favor de la libertad personal, casi se diría un manifiesto comunista doscientos cincuenta años avant la lettre. Como admirador de Cervantes, Buñuel no pudo por menos de conocer el episodio (incluido íntegro, además, en un guion posterior, Ilegible hijo de flauta, elaborado en colaboración con el poeta Juan Larrea).[1254]


  Pero hay más, mucho más. No se debe olvidar, primero, que se trata de una película de Buñuel y de Dalí y que, forzosamente, la decisión sobre el título definitivo de la cinta se tomaría entre ambos. En su Vida secreta el pintor recuerda que, cuando era adolescente, L’Âge d’or, el así titulado cuadro incompleto de Jean Auguste Dominique Ingres —que conocía, en blanco y negro, gracias a los libritos de la editorial Gowans—, le parecía «la más hermosa pintura del mundo». Añade que se enamoró de «la niña desnuda que simboliza la fuente». Con ello, sin darse cuenta, se refería a otro cuadro, La Source, reproducido en el mismo lugar. Queda claro que, para Dalí, La Edad de Oro es un paraíso de bellas jóvenes desprovistas de ropa.[1255]


  Luego hay que señalar que, como recordó Octavio Paz al morirse Breton, para este, y para el surrealismo en general, era tenaz y fundamental la noción de «Edad de Oro» en el sentido de una «edad paradisiaca, unida a la visión de la pareja primordial». L’Amour fou de Breton tiene mucho que decir al respecto.[1256]


  Es muy probable, también, que, durante sus años de la Residencia de Estudiantes, tanto Dalí como Buñuel admiraran con frecuencia en el Museo del Prado El jardín de las delicias, de El Bosco, cuyo panel central es la más bella plasmación de una Edad de Oro jamás realizada por un pintor, como bien sabía el propio Breton, con quien quizá ambos departieron en París al respecto.[1257]


  Jesús González Requena, recurriendo a Freud, mantiene que el oro del título alude al excremento tan presente en la película, y que la fundación de Roma, con la paletada de cemento-mierda depositada encima de la primera piedra, viene a ilustrar el dogma psicoanalítico según el cual, debido a la represión, la fascinación infantil con la materia fecal, considerada como tesoro, se convierte después en el afán por conseguir oro, su representación simbólica. Para ello se basa especialmente en el ensayo de Freud Die Zukunft einer Illusion (El porvenir de una ilusión), publicado en 1927, donde se lee:


  Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulación de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al disfrute de los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, pero es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda civilización ha de basarse en la coerción y la renuncia a los instintos.[1258]


  El porvenir de una ilusión no se editó en español hasta 1930, después del rodaje de L’Âge d’or, pero es posible que, a través de sus amigos surrealistas, quizá el propio Breton, Buñuel y Dalí tuvieran noticias del texto. En todo caso, tal vez sea lícito leer el detalle excrementicio de la piedra fundacional de Roma como, sobre todo, un gag cuyo sentido viene a ser: «La Iglesia Católica es una mierda».[1259]


  El título del film tenía al mismo tiempo —al margen, o además, de sus otras posibles connotaciones, en primer lugar la amorosa— una intención irónica y satírica netamente política en la que no se ha fijado la crítica. Y es que Mussolini anunciaba entonces ante el mundo que el fascismo significaba el renacimiento de la Età dell’Oro del Imperio romano, específicamente de la época de Augusto, cuyo bimilenario se iba a celebrar dentro de poco.[1260] Dado el explícito componente antifascista del film (además de antirreligioso y antiburgués), y la ubicación de toda su acción, menos los últimos minutos, en una burlescamente presentada Roma de 1930, el título L’Âge d’or le venía a la película como anillo al dedo.


  Se trataba de un corte de mangas en toda regla a la romanità que preconizaba con fervor el Duce.


  Entretanto, el 1 de julio, Luis había salido para las vacaciones en España, donde pasaría tres meses antes de volver a París.[1261]


  La película estaba terminada, había cumplido, y ahora les incumbía a los propietarios de la misma poner manos a la obra e ir organizando su lanzamiento comercial. Nadie mejor preparado que los vizcondes de Noailles para ocuparse con éxito de todo ello. Lo que sorprende, una vez más, es que tardaran tanto tiempo en darse cuenta, sobre todo Charles, de que su dinero y su apoyo habían permitido a Buñuel crear un film explosivo: por su sátira antimussoliniana, por su ataque radical a la Iglesia —con blasfemias incluidas—, a la Familia y a la Patria y por el atrevimiento de sus contenidos eróticos y escatológicos.


  Para apreciar hasta qué punto había logrado Buñuel su propósito y el de Dalí veamos más de cerca las secuencias más relevantes de la película.


  EL «DOCUMENTAL DE ROMA»


  El «documental de Roma» integra fragmentos genuinos de documental con otros en clave humorística creados ad hoc por Buñuel y el pintor.[1262]


  Arranca una vez depositada la pequeña caca de cemento encima de la primera piedra de un proyecto todavía insospechado por el espectador y al llenar la pantalla un rótulo que «reproduce» la inscripción que figura sobre la misma (en francés):


  EN EL AÑO DE GRACIA 1930, SOBRE LOS LUGARES OCUPADOS POR LOS DESPOJOS DE CUATRO MALLORQUINES, HA SIDO COLOCADA ESTA PIEDRA PARA LA FUNDACIÓN DE LA CIUDAD DE…


  De repente estamos sobrevolando una gran urbe. Tiene un río de consideración, hay numerosas iglesias. ¿Cuál es? El rótulo siguiente, anticipado por los tres puntos suspensivos del anterior, nos saca de dudas:


  … la imperial Roma.


  Se trata, pues, de Roma, de la Roma que tuvo imperio y que ahora, en 1930, anhela tener otro. Sigue el trozo de film documental. Y otro intertítulo nos informa:


  La antigua señora del mundo pagano se ha convertido después de siglos en la sede secular de la Iglesia. Algunos aspectos del Vaticano, el pilar más firme de la Iglesia.


  Vemos San Pedro y su plaza. La sombra del aparato en que volamos se proyecta sobre esta. Sigue una fotografía de la fachada de la basílica. En el balcón central de la misma, engalanada con una colgadura que lleva un escudo de armas papal, hay un grupo de veinte o treinta personas del cual sobresale un alto báculo. Aunque ningún intertítulo lo indica, rodean, el mismo día de su elección en 1922, a Pío XI (Achille Ratti), en el acto de dirigir, ante una imponente muchedumbre, su primera bendición apostólica, Urbi et Orbi, a Roma y al mundo.[1263]


  El siguiente plano (Nº 62), rodado esta vez por Buñuel, nos muestra una ventana humilde inserta, según explica el guion, en la fachada del Vaticano, con un mensaje manuscrito pegado en uno de los vidrios de su hoja izquierda. Empieza «Ma chère Inma». Luego hay un primer plano para facilitar su lectura. Resulta que alguien quiere alquilar un apartamento. Dice el mensaje (seguimos el guion técnico español pero corrigiendo un poco la gramática):


  Ya he hablado con el gerente, que nos dejará el arriendo en muy buenas condiciones. Si te parece iremos directamente a su casa desde la estación para que puedas dejar a Pedrito y Antonia con el chófer. Tengo mucha curiosidad por saber a qué te refieres en tu tele-[1264]


  No vemos la segunda hoja de la carta. Según el guion español el texto seguía así:


  GRAMA. NADA MÁS. HASTA MUY PRONTO TU


  PRIMO.


  Debido a las mayúsculas no podemos saber si, en la intención de Buñuel, la palabra «PRIMO» se utilizaba o no en el doble sentido de pariente y Primo, o sea, Miguel Primo de Rivera. Conociendo el desprecio que suscitaba en Luis y sus amigos el dictador, que se acaba de morir exiliado en París, no nos podría sorprender que hubiera aquí un juego de palabras, perdido, claro está, en la versión francesa del guion. Juego de palabras que quizá aluda al mencionado acuerdo secreto sobre Mallorca (¿con beneplácito papal?) del general y Mussolini.


  Tercer plano de la carta. El texto llena la pantalla. No es el mismo papel, la letra es diferente y hay pequeñas variantes: «Ninette» sustituye a «Antonia» y el telegrama de que se trataba es ya una carta. ¿Deliberada falta de raccord? Hay que suponer que sí.


  La referencia a Pedrito (en el guion español, Pierrot en el francés) confirma que puede tratarse del Papa. Gubern y Hammond sospechan que estamos ante un gag sobre los Pactos de Letrán firmados por el Duce y el Vaticano. Algo de ello puede haber.[1265] La trivialidad del mensaje, de todas maneras, comparada con el boato de lo que acabamos de ver en el balcón de San Pedro, subraya la hipocresía de la Iglesia, el abismo entre el acto público y la banal actividad privada.


  Sigue el «documental». Vemos una calle con algunos coches y paseantes. Un nuevo intertítulo indica:


  Pero ella también, la muy antigua ciudad imperial, ha entrado en el torbellino de la vida moderna.


  Y he aquí, acto seguido, un muestreo de tal torbellino. Primero, una aglomeración de automóviles con gente tratando de cruzar la calle entre ellos. Luego, un plano de la que parece ser una antigua nave o fábrica abandonada, sin señal alguna de vida, más bien lo contrario. Después una panorámica de fachadas de casas absolutamente sin interés, otro plano de la aglomeración de coches y peatones y, de repente, un fragmento de noticiario de una misa de campaña en el Coliseo, con una enorme cruz erguida en medio del venerable recinto y una tupida muchedumbre de fieles. ¡De modo que el catolicismo, no contento con ocupar el Vaticano y ser religión oficial del Estado gracias a los pactos de Letrán, hasta invade uno de los espacios más emblemáticos del Imperio romano! Aparece una acera. Pasan unas personas, con algunos coches en primer plano. Luego es otra acera y otro gag: de un café con terraza sale un individuo cubierto de polvo que se va limpiando la chaqueta sin que los clientes sentados a las mesas apenas le hagan caso o protesten. Después hay otra vista de «modernidad» romana: un sólido muro de jardín con espeso seto detrás del cual, se supone, hay una vivienda de postín.


  Viene luego otro intertítulo:


  A veces, el domingo…


  Nos preparamos para ver cómo disfrutan los ciudadanos de Roma de su descanso de fin de semana. Y lo primero que contemplamos es una calle cualquiera con una hilera de casas humildes siendo sucesivamente dinamitadas. Otro intertítulo continúa el juego:


  Aspectos diversos y pintorescos de la gran ciudad.


  El guion subraya que dichos «aspectos» son, todos ellos, anodinos. Y es cierto. Lo que vemos ahora es una puerta absolutamente anodina, una fuente anodina, una esquina de calle con enrejado de hierro, también anodina, y una estatua de no sabemos quién vista de espaldas.


  Sobreviene luego un plano del escaparate de la Librairie Espagnole de la rue Gay-Lussac en París (aunque estamos en Roma). El establecimiento no se identifica como tal, es otra «cosa de la Residencia» y hay que estar en el ajo. Pegado en medio de la puerta un impreso reza NUEVA ESPAÑA. Es un anuncio para la flamante revista madrileña así titulada. Revista quincenal republicana y antifascista cuyo número inaugural se publicó el 31 de enero de 1930, tres días después de la dimisión de Primo de Rivera.


  Tras los siete años de la dictadura del mismo, con el masivo descrédito que ha supuesto para Alfonso XIII, incluso entre muchos monárquicos, se presiente a principios de 1930 la llegada de la Segunda República, aunque por el momento el régimen continúa resistiendo bajo el sucesor de Primo, el general Berenguer, y sigue habiendo censura. En cuanto al fascismo español, con Ernesto Giménez Caballero en vías de convertirse en su máximo teórico, Nueva España es consciente del peligro y «Gecé» no le hace gracia alguna. Que a Buñuel se le ocurriera incluir este plano en la película, aunque casi a modo de gag subliminal para disfrute de los enterados, es otra muestra de la fuerte carga antifascista de la cinta.


  El ritmo de la narración no amaina: un hombre que va por la acera da patadas a un pequeño violín que luego aplasta con el pie; vista, otra vez anodina, de la ciudad; la ya mencionada secuencia daliniana de la estatua de Bossuet con una piedra en forma de pan sobre la cabeza; reaparición del protagonista (Gaston Modot) y de los dos policías, que le van arrastrando por la acera hacia, hay que suponerlo, la comisaría correspondiente. Y, de repente, encuentro del individuo con dos perritos que le ladran detrás de la alambrada de un parque y a los cuales intenta agredir, como ha hecho antes con el de la playa de Tudela. La secuencia se intercala con imágenes de la novia, quien, sentada en su tocador, oye los ladridos y se conmociona al intuir que su Romeo se aproxima. Se trata de la hoy famosa escena del espejo-ventana cruzado por nubes empujadas por un viento que le desarregla el pelo y sacude las flores del jarrón. Escena en evidente deuda con Magritte y que tanto iba a fascinar a los surrealistas.


  Los policías siguen escoltando al preso, que insulta a un peatón (interpretado por Jacques Prévert). Aparece un ciego por la acera coincidiendo con la llegada de un taxi llamado por el protagonista entre amenazas de los policías, cada vez más chulescos.


  El reo está ya harto. Les va a decir quién es. Le sacan el documento que lleva sobre sí mientras se produce un hilarante flashback a la sesión gubernamental en que la Asamblea Internacional de Beneficencia lo nombra alto delegado y comisario real de una misión humanitaria, misión de la cual dependerán la vida de centenares de niños, mujeres y viejos. Al especificar que se trata de un comisariado real el guion nos está recordando que estamos en la Italia de 1930, donde reina el diminuto y para muchos ridículo Vittorio Emanuele III, que jamás ha protestado contra los desmanes fascistas de Mussolini.


  FROTANDO EN LA FIESTA


  El protagonista masculino tiene ahora un encuentro callejero con dos anuncios publicitarios, dos affiches, que espolean su lubricidad, ya de por sí intensa. Anuncios que, pese a encontrarnos en Roma, están redactados en francés. ¡Un gag más!


  El primero —pegado en una palizada con otros dos a cada lado—[1266] pregona las virtudes de un polvo facial (sustituto de la pasta para ablandar las manos indicada en el guion): LEDA BLANCHE ET PRECIEUSE (LEDA BLANCA Y PRECIOSA). La imagen muestra una mano derecha femenina cuyo anular, ostentando una sortija con una piedra pequeña, se dirige hacia una borla de polvo. De repente, bajo la mirada enfebrecida de nuestro personaje, se sobreimpresiona a la mano del affiche otra real, muy parecida, con brazalete y, en el anular, una piedra más grande, oscura y oval. El dedo empieza a frotar la borla con un movimiento rapidísimo y claramente onanista. Vemos ahora el texto completo del anuncio: LA HOUPPE LEDA BLANCHE ET PRECIEUSE POUR LA BEAUTÉ DU TEINT (LA BORLA LEDA BLANCA Y PRECIOSA PARA LA BELLEZA DE LA PIEL). La borla se funde con una mata de pelo rizada igualmente frotada por el anular femenino mientras, al mismo tiempo, el medio y el índice se meten, friccionándolo, en un agujero de tejido oscuro sobre el que se posa la borla-mata. El contenido masturbatorio de las imágenes es patente y corresponde fielmente, aunque con algún pequeño matiz no previsto, a las indicaciones del guion:


  Nº 78: El cartel en G. P. proclama la excelencia de una cierta pasta para ablandar las manos. Una mano de mujer muy blanca cuyo anular desaparece en un agujero pintado.
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  sobre una mano viva muy parecida y que oscila nerviosamente apoyándose sobre el dedo que desaparece en el agujero. El efecto de este movimiento será extremadamente perturbador, pues su expresión es particularmente onanista.


  Es imposible no reconocer en estos planos la presencia preponderante de Dalí, en cuyos cuadros de la época —Le Jeu lugubre por ejemplo— pululan dedos en el acto de explorar distintos agujeros, a veces explícitamente vaginales y anales.[1268]


  Aparición ahora del segundo cartel. Los dos policías y Modot vienen por la acera hacia la cámara… y, hacia ellos, en la misma, el sandwichman de la empresa Georges Ador. Lleva un anuncio que reza: «Les bas ANITTA qualité supérieure préférés par les élégantes» («Las medias ANITTA calidad superior las preferidas por las elegantes»). Lo protagonizan dos hermosas piernas envueltas en relucientes medias de seda blanca (con la falda varios centímetros encima de las rodillas). El guion señala (Nº 75) que están «bastante separadas como las de una mujer sentada que separa las piernas». Así es, muy sexy todo. El sandwichman se cruza con los tres y Modot vuelve la cabeza para seguir comiendo con los ojos esa visión tan incitante.


  Claudio Isaac ha señalado que al pudoroso Buñuel, que detestaba filmar besos, le gustaban, en cambio, «fetichismo o no, encuadres de piernas, aisladas del resto del cuerpo, como partes autónomas y, sobre todo, pies».[1269] Nada más cierto. Las piernas del anuncio Anitta inauguran una larga serie y presagian, notablemente, las de la institutriz que, ante la mirada atónita y fascinada del niño, cae fulminada por una bala en Ensayo de un crimen (1955).


  Así las cosas, los dos policías y el preso vuelven a llegar, no se sabe cómo, delante del escaparate de la no identificada Librairie Espagnole. Esta vez no se ve la puerta del establecimiento con el reclamo para Nueva España. En el escaparate derecho, el único que se aprecia, hay una foto de una joven muy guapa y sensual, con la cabeza, como indica el guion, «voluptuosamente echada hacia atrás». Quizá se trate, añade el mismo, de «una gran estrella en una de sus películas» (Nº 81). La cabeza, en todo caso, se parece mucho a la de la amante del protagonista, y este, cuando se da cuenta de ello, se arrastra como un demente hasta la vitrina y no quita la mirada de la imagen, que se funde con la de su chica en «actitud análoga», tendida en un sofá (no en el jardín propuesto por el guion) y pensando en él con la mano derecha encima de la región genital. El guion especifica que su expresión es «de un gran amor y deseo» y que la sacude «una especie de temblor lúbrica» (tremblement lubrique). En efecto, tiene el pecho jadeante y una expresión facial que hace pensar que está al borde del orgasmo. El guion añade que no se trata de la imaginación del protagonista sino que el plano muestra en realidad lo que está sintiendo o haciendo en este instante la muchacha. Y sigue:


  Nº 83: G. A.[1270] de la joven, cuya expresión adormilada (assoupie) y voluptuosa no dejará sitio para duda alguna acerca de lo que se quería expresar antes. Se repone perezosamente con lentitud. Y, finalmente de pie, seguida en panorámica, empieza a andar hacia la puerta principal que da acceso al interior de la casa de campo.


  Reprise explícita, pues, de la secuencia masturbatoria de la borla Leda. Con un detalle nuevo. El siguiente plano del guion insiste sobre ello:


  Plano de la joven subiendo los peldaños de modo que veamos su busto y, en primer plano, su mano apoyada en la balaustrada, resbalándose encima y con el anular vendado (Añadir si hace falta un gran plano de la mano resbalándose sobre la balaustrada).


  Es evidente que Buñuel quiere que nos fijemos en este dedo. Pero al rodar la secuencia fue más allá: la muchacha entra distraída en el salón, coge un libro, hay un G. P. en que frota el dedo vendado con el mediano, y la madre, al notar que lleva así el anular, le pregunta: «Tu as la main bandée?». La muchacha contesta que sí, que lleva más de ocho días con dolor en el dedo (mal au doigt) y que, en efecto, está vendado. Se trata de un gag formidable, basado en un juego de palabras, porque el francés bander significa, además de vendar, tener una erección. La intención del cineasta es evidente: separada de su amante la joven se ha masturbado tanto soñando con él que se ha hecho daño en el anular.


  La muchacha pregunta enseguida a su madre si su papá ha vuelto. Sí, está en la farmacia, contesta. ¡Una farmacia! Y pormenoriza el guion:


  Nº 87: En G. A. sobre un fondo con anaqueles llenos de frascos, paquetes, etc. se encuentra el padre de la joven, el marqués, agitando convulsivamente un frasco. Su anular, el mismo que la joven había vendado, el mismo que la mano del cartel introducía en el agujero, tapa el gollete del frasco. Todo el movimiento oscilatorio de esta mano parte del dedo.


  El plano rodado lo ratifica: el marqués también se está masturbando, metonímicamente, enfatizándose la naturaleza de su actividad por la forma claramente fálica de la ampolla que está sacudiendo con tanta energía.


  Después de una larga perorata sobre las preparaciones para el concierto que la muchacha inflige a su madre, esta la manda a vestir ante la inminente llegada de los mallorquines. La joven entra en su dormitorio frotando el suspicaz dedo vendado. Allí solo le irrita un poco encontrar a una vaca cómodamente sentada sobre su cama (reforzada para la escena).[1271] Una vaca de ubres próvidas. ¿Alusión a Brown Eyes, la amiga de Buster Keaton en Go West? Casi seguramente, pero filtrada por un poema de Rafael Alberti, «Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca», recitado por el gaditano en la sesión del Cineclub Español dedicada, en mayo de 1929, a los cómicos, y publicado al poco tiempo en La Gaceta Literaria, donde a la fuerza lo verían Buñuel y Dalí. «¿Eres una dulce niña o eres una verdadera vaca?», pregunta a su «novia» el Buster de Alberti, y sigue: «Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca».[1272]


  La presencia de la vaca en el dormitorio de la muchacha, relacionada, además, con la cama, tiende a confirmar el comentario de Heymann, citado antes, según el cual Buñuel elegiría a Lya Lys como protagonista femenina, entre otras razones, por cierta «bovinidad» suya, quizá percibida sobre todo en sus ojos.


  Ernesto Giménez Caballero había publicado en 1928, en su libro Yo, inspector de alcantarillas, un minicuento titulado «Esa vaca y yo», que cabe pensar también conocían Buñuel y Dalí, al fin y al cabo amigos y colaboradores suyos de La Gaceta Literaria. El narrador explica cómo, a los 46 años, un fracasado total en la vida, «hinchado, temulento, calvo, miope, sin varios dientes, sin ninguna fortuna», ha ido a vivir en una casa de huéspedes en la linde de los últimos arrabales de la ciudad con el campo. Por el establo que tiene en frente de su balcón. Un establo donde vive una vaca blanca de la cual se ha enamorado apasionadamente, hasta el punto de conseguir que le dejen ordeñarla:


  Y me quedo solo, al atardecido, entre el estiércol, y la paja, y la hierba, borracho de este olor nauseabundo y fuerte, que me trasfigura, que me transe. Y la contemplo previamente, sus ojos anchos, inconscientes, estúpidos, pero ¡tan entrañables para mí! Y luego le exprimo las ubres… Y, este es mi pecado, llego a hacerlo directamente con mi boca. Este es mi pecado, en el fondo bien perdonable. Y se comprenderá, a pesar de lo atroz…


  El narrador ha leído que, en el viejo Oriente, la vaca tenía «un sentido divino, importantísimo, mítico». Cree que es el mito de la diosa Isis que ha perdido a su hijo, Osiris, y que en forma de vaca lo busca meses y meses hasta encontrarlo y traerlo a casa. ¿Cómo sorprenderse, pues, de que, al abrazarse a su vaca después de tanta soledad y tanto sufrimiento, su alma sienta «como una aurora amamantada en una noche pálida, azul, llena de salpicaduras de leche, de mil estrellas sabrosas, dulces, azucaradas y brillantes»?[1273]


  ¿Y cómo sorprenderse de que, al ver L’Âge d’or, Giménez Caballero se fijara atento en Lya Lys y la escena con el animal? Escena que lo convenció de lo que ya intuía: que «el viejo toro mediterráneo, patriarcal y donjuanesco —Zeus, Hércules— ha ido desapareciendo en estos últimos años y dejando su puesto a la materna vaca, de las ubres generosas y consteladas: nueva virgen madre».[1274]


  Pero regresemos a la película. Una vez expulsada la bestia, como si fuera un perrito o un gato doméstico cualquiera, Lya Lys se sienta ante el espejo del tocador todavía frotándose el dedo. Luego aplica polissoir a sus uñas, tan convulsivamente como su padre ha sacudido la ampolla. Es la famosa secuencia, mencionada antes, en deuda con Magritte, en la cual cruzan por el espejo-ventana unas nubes tranquilas, silba el viento que le arruga el pelo y sacude las flores del jarrón, suenan cencerros y se oyen los ladridos del perro dirigidos al protagonista, perro que nos remite al casi sacrificado can de Creus y con él a Lorca.


  No vemos otra vez a la muchacha hasta la fiesta, donde, en la primera toma en que se la aprecia de cerca, ha desaparecido la venda y está manipulando nerviosamente, con la mano izquierda, mientras espera ansiosa a su amante, la sortija que ahora lleva en el anular. Esta sortija la hemos visto: es la misma de la mano masturbatoria «real» superpuesta a la del affiche Leda. Por más señas la muchacha ostenta, en la muñeca derecha, el mismo brazalete. La equivalencia entre ambas manos, pues, es explícita, aunque no indicada así en el guion (donde además ella lleva todavía un dedo vendado).[1275]


  Para subrayar el tema masturbatorio, en el próximo plano uno de los camareros de la recepción frota con los dedos de la mano derecha el cuello de una garrafa de cristal antes de pulirla de manera enérgica con un trapo (reprise del marqués con su ampolla). Con ello sigue el espíritu, si no la letra, del guion, donde (Nº 124) se trata «de un doméstico que agita un shaker, teniendo en cuenta que el movimiento impreso al shaker, así como su posición en la pantalla, corresponderán exactamente a la de la sortija».


  De aquí en adelante todo será, para la protagonista, frotar y frotar con obsesión su hermoso anillo oval. ¿Regalado por su amante? Hay que suponer que sí y que la recepción se ha organizado, de hecho, para celebrar el compromiso entre la muchacha y su distinguido pretendiente, al fin y al cabo «alto comisario real». Compromiso arruinado luego por la sonora bofetada administrada por el amante a su suegra en potencia.


  FILICIDIO EN LA FINCA


  Van parando delante de la entrada a la mansión de los marqueses de X los automóviles de los invitados. Un doméstico abre la puerta de uno de ellos y se encuentra con una sorpresa: dentro no solo hay una elegante pareja sino, en el suelo, un resplandeciente ostensorio que estorba la salida de los ocupantes. El individuo no se lo piensa dos veces, saca el venerable objeto litúrgico, destinado a la exposición del Santísimo, y lo deposita sin contemplaciones en la acera. La dama que baja del vehículo (interpretada por la poetisa Valentine Boué, esposa de Roland Penrose) luce piernas espléndidas cuya yuxtaposición con la custodia sería considerada una provocación con mayúsculas. Ya sabemos la obsesión que tenían Buñuel y Dalí con la sagrada hostia y la necesidad de profanarla.[1276]


  Mientras van llegando los invitados pasa delante de la entrada de la mansión, con su escopeta al hombro, el guardabosque de la propiedad (interpretado por Manuel Ángeles Ortiz). Saluda lacónicamente a los dos domésticos que atienden los coches y se dirige a su domicilio, situado enfrente. Sale de este, corriendo hacia él, un niño de unos 13 años muy poco agraciado (hijo del portero de Buñuel en la calle de Laos). En el guion iba a ser una chica de la misma edad. ¿Por qué el cambio? Presumiblemente para reforzar el contenido edípico tan presente en la cinta.


  El guardabosque se acomoda en una silla y abraza con cariño al chiquillo, que se sienta sobre sus rodillas. El retoño resulta enseguida insufrible, insiste en ver qué piezas ha traído el padre en la bolsa (¿un conejo, un tordo?) y no se puede estar quieto un segundo.


  Volvemos a la recepción, donde, ya lo hemos adelantado, la protagonista femenina está frotándose, como siempre, el dedo anular, ahora con su anillo, y el camarero hace prácticamente lo mismo con la garrafa de vino. De repente se produce un incendio en la cocina del cual los invitados no hacen más caso que cuando, unos minutos antes, la carreta con dos palurdos atravesara con gran ruido el salón (el gag ideado por Buñuel el otoño anterior). Y eso que la cocinera, Caridad de Laberdesque, que ha salido gritando envuelta en llamas, está tumbada en el suelo necesitada de ayuda.


  Mientras tanto el guardabosque, todavía sentado en su silla, está liando un cigarrillo. El bobo de su hijo, ya de pie, lo mira hacer, sonriendo, y de repente le agarra el cigarrillo y se aleja corriendo. Quiere jugar con papá, lo incita a que lo persiga. Pero papá no está para jugar, lo invade «una rabia vesánica» (Nº 132). Su primer instinto es ir detrás y darle su merecido, pero luego se acuerda de su escopeta, la coge, enfoca y abate al pequeño reo con un tiro en la espalda. No contento con lo conseguido, le suelta un segundo tiro para rematarlo. Parte de la descarga le alcanza la cara, que luego apreciamos llena de sangre.


  Se han oído los tiros en el salón. Esta vez los invitados, algunos de ellos, no pueden evitar darse cuenta de que algo ha pasado, y van saliendo al balcón a comprobarlo (el guion especifica que muchos no se mueven de su asiento). La marquesa, al ver la escena debajo, donde el guardabosque trata de justificarse ante los dos domésticos de antes, «mueve la cabeza con desagrado y, además, se enfada un poco» (Nº 141). Algo es algo. El ademán del marqués, que conserva una copa en la mano, es displicente, y el tono general de la compañía, de absoluta indiferencia cuando no de desdén. Los dueños de la casa no muestran la más mínima intención de bajar al jardín para enterarse personalmente de lo que ha ocurrido.


  Pero lo que ha ocurrido es un crimen gravísimo: un padre furioso acaba de matar a su hijo por una nimiedad. Con ello, para González Requena, Buñuel vuelve de manera contundente al tema edípico que lo obsesiona, haciendo que esta sea la «escena nuclear» de la cinta.[1277] «He aquí la escena primordial del cineasta», sentencia, quizá cargando demasiado las tintas: «el fantasma persecutorio», y por lo demás obviamente homosexual, «de un padre que lo persigue por detrás, que lo ama y lo aniquila por detrás».[1278]


  Sin ir tan lejos, retengamos en la retina la escena del filicidio mientras, con los invitados a la recepción de los marqueses, nos preparamos para escuchar a la orquesta interpretar la música que en estos meses tanto obsesionaba a Buñuel y Dalí: el Liebestod de Tristán e Isolda.


  AMOR DE MODOT CON LYA EN SU JARDÍN


  Hemos visto por las cartas de Dalí a Buñuel, y las de este a Noailles, que la «escena de amor» en el jardín de los marqueses iba a constituir el meollo de la película. Conviene, pues, estar muy atentos no solo al guion sino a los planos rodados.


  Dicha escena, que originalmente se iba a desarrollar en un simbólico invernadero (serre) —según indica el plano 175—, dura unos trece minutos y está lejos de plasmar, como luego pretenderían los surrealistas, el amor fou en estado puro. Al contrario, narra la historia de un fracasado intento amoroso ya anticipado en la secuencia erótica rodada en Creus. Aquella fue interrumpida sobre todo por el factor externo de los escandalizados fundadores de Roma. Aquí el problema emana principalmente, como ha razonado González Requena, de la relación de Buñuel con su madre: de «una fantasía de amor incestuoso», del «oscuro objeto de deseo incestuoso» cuyo telón de fondo es un terrorífico «horizonte de castración» o «de pánico». Horizonte, a juicio del mismo estudioso, que ha llevado a la pasión del cuasi álter ego buñueliano interpretado por Gaston Modot «a desviarse por sendas perversas».[1279]


  Veámoslo. Para la secuencia amorosa de Creus, la primera vez que vemos juntos a la pareja, el guion señala lo siguiente (la cursiva es nuestra):


  Nº 46. Primer plano de los amantes. Ella deja hacer mirando el personaje con una gran expresión de ternura, como la de una madre que se deja acariciar por su hijo. Él le muerde una oreja y su expresión es de una lascivia demente…


  Ya en el jardín, pocos minutos antes de la salida al mismo de los invitados, los amantes se acomodan en sendas sillas de mimbre al lado de una estatua grecorromana colocada sobre una peana y cerca de una cabeza masculina romana dispuesta sobre la suya (las otras cinco cabezas romanas distribuidas alrededor del recinto riman con las emplazadas en diversos rincones de la mansión, entre ellas la que preside el dormitorio de la muchacha. ¡Al fin y al cabo estamos en la capital, ahora fascista, del antiguo Imperio!).


  Para el citado González Requena la estatua representa «una erguida figura femenina», pero es mucho más probable que se trate, como dice Dalí en su Vida secreta, de Apolo, dios de la música y de la poesía.[1280]


  Nada más sentarse, la pareja cae enseguida al suelo, más por torpeza que por designio, y así se inicia una serie de desastrosos intentos, por parte del hombre, de hacerle el amor a su novia. Acompañados del trino de un pajarito se muerden mutuamente los dedos, luego resulta que a la mano derecha del protagonista le faltan todos menos el pulgar; se van a besar cuando los primeros acordes del Liebestod los interrumpen con brusquedad en lugar de estimularlos, y hace que se den en la frente; y seguirán las atolondradas tentativas sobre y entre los asientos.


  Llama en especial la atención la secuencia en que, justo cuando por fin parece ir mejor la empresa de este donjuán fallido, los dedos desnudos del pie derecho de la estatua, calzado con sandalia, le imantan la mirada y, ante el asombro de la muchacha, lo impulsan a indicarle con la mano que espere.


  En este punto Buñuel inserta la secuencia de los maristas anticipada en la perorata de la protagonista, al hablar con su madre, sobre los preparativos para el concierto. Allí se especifica que quien se encarga del piano, en la orquesta, es «una marista muy pequeña, la misma que luego se asusta (s’effraye) en la pasarela». En la versión definitiva del guion, la marista (que figura como tal en la correspondencia de Dalí), se ha convertido en masculino y, en lugar de tocar el piano, enarbola un violín (remedo del que ha sido pisoteado con desprecio en la calle durante el «documental» de Roma). Todo ello recuerda los títulos primitivos de Un Chien andalou —La marista en la ballesta y ¡Vaya marista!—, la secuencia de los dos pianos de cola arrastrados allí por Pierre Batcheff (con el pintor como uno de los curas), y las líneas iniciales del texto buñueliano «El arco iris y la cataplasma» («¿Cuántos maristas caben en una pasarela? / ¿Cuatro o cinco?»). Ya lo sabemos, el aragonés y el catalán la tienen tomada con los maristas. Lo divertido de esta brevísima secuencia de L’Âge d’or es que el propio Buñuel es uno de los cuatro hermanos que cruzan veloces la pasarela. A Luis le acompañan Brunius y Jean-Paul Dreyfus. Es interesante la actuación del cuarto marista (no identificado), el de la orquesta, que a la mitad de la pasarela ve algo que le hace parar en seco, mirar detenidamente, abrir los ojos al máximo de puro asombro o susto, y volver corriendo sobre sus pasos. Se infiere que lo que ha visto es la torpe escena de amor que se está desarrollando en la glorieta del jardín.[1281]


  En Mi último suspiro Buñuel relata que, en sus sueños, nunca ha podido hacer el amor «de una manera realmente completa y satisfactoria». Y ello, en la mayoría de los casos, por las miradas y las sonrisas de unas personas observando sus esfuerzos por una ventana. Quizá el marista de la pasarela es una «presencia fantasmática» más —la variante eclesiástica— entre tales representantes del superyo freudiano.[1282]


  Siguen los desafortunados intentos de nuestro inepto amante. Y en este momento los interrumpe el doméstico anunciando que el ministro del Interior requiere que se ponga de inmediato al teléfono. La reacción del personaje es de furia. Acude corriendo a la llamada, dejando a su amada exasperada, con los ojos medio cerrados y moviendo la cabeza «a los impulsos de esta excitación siempre rota (brisée) cuando por fin se va a satisfacer» (Nº 194).


  Para González Requena lo que le acaba de angustiar al protagonista, trasunto de Buñuel, hasta el punto de paralizar su iniciativa copulatoria, es el recuerdo de los pies desnudos de su padre muerto. Quizá no habría que despreciar la hipótesis por excesivamente psicoanalítica, dada la insistencia del cineasta, en Mi último suspiro y otros sitios, sobre las alucinaciones padecidas cuando murió su progenitor.[1283]


  Ido ya su amante al teléfono apenas nos sorprende cuando la desesperada protagonista, «sin darse cuenta del todo de lo que hace, casi con lágrimas, con un movimiento puramente automático», se pone a lamer y succionar el dedo gordo del pie de la estatua que tiene a unos centímetros de la boca. Que estamos presenciando un fellatio en toda regla, aunque desplazado, no se le puede escapar a nadie (y menos al propio Apolo, dueño del pie, cuya cara se intercala de repente en primer plano). Nunca en la historia del cine, antes o después, ha chupado nadie con tanta voluptuosidad, con tanta fruición, el dedo gordo de una estatua como Lya Lys en L’Âge d’or. Y hay más, pues Buñuel ha logrado que el dedo sea también un pezón, con lo cual la muchacha ha «regresado» al mismo tiempo a su infancia.


  El protagonista se muestra muy varonil, en contraste con su reacción ante la muchacha, en sus comentarios al ministro, quien, no lo olvidemos, lo es de Interior, o sea, la suprema autoridad en materia de comportamientos. Cuando le grita el político que debido a su egoísmo ha muerto una muchedumbre de «honorables viejos», mujeres inocentes y niños (vemos seguidamente unos fragmentos documentales de la «catástrofe»), este lo manda a la mierda, rompe el teléfono y vuelve al lado de su amante mientras presenciamos (y oímos) el suicidio del ministro.


  Ha terminado la sesión de la muchacha con el dedo gordo de Apolo. Siguen los intentos fracasados del protagonista intercalados con el Liebestod, que va llegando a su clímax. De rodillas delante de su novia, sentada en la silla de mimbre, le separa las piernas, la cubre de besos y ella echa la cabeza atrás en éxtasis, con las manos en la cabeza. Parece ser que por fin todo va a proceder de manera satisfactoria, pero, de repente, la excitación erótica del hombre se metamorfosea, mientras contempla a su amada, en ternura (tendresse), le cierra con cuidado las piernas y baja el trozo de falda que se le ha subido. En este instante la cara de la joven empieza a convertirse en la de una mujer con veinte años más, según el guion, y que en la filmación parece una auténtica «fantasma de muerte».[1284]


  Luego tiene lugar, en off, un futuro diálogo de la pareja:


  Él: ¿Tienes sueño?


  Ella: Iba a dormir.


  Él: ¿Dónde está el [interruptor]?


  Ella: Para apagar. Al pie de la cama.


  Volvemos al presente. El hombre se levanta, termina de cerrarle del todo las piernas a la muchacha y de arreglarle la falda. Definitivamente no va a haber coyunda esta vez tampoco. Continúa en off el diálogo futuro:


  Ella: Me estás haciendo daño con el codo.


  Él: Acerca tu cabeza.


  Ella: Aquí.


  Él: La almohada está más fresca.


  Ella: ¿Dónde está tu mano? Me encuentro bien así. Quedémonos así. No te muevas.


  Él: ¿Tienes frío?


  Ella: No. Caía.


  Él: ¡Duerme!


  Ella: ¡Cuánto tiempo te he esperado! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría haber asesinado a nuestros hijos!


  Él: ¡Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor!


  Los encargados de poner sus voces al servicio del último intercambio del alucinante diálogo nocturno, durante el cual Modot tiene la cara ensangrentada (sugerencia de Dalí, como vimos), fueron, según Brunius, Caridad de Laberdesque y Paul Éluard, poeta del amor por antonomasia.[1285]


  ¿Y cómo dudar de que la referencia a los hijos asesinados está en relación con la secuencia del guardabosque filicida insertada por Buñuel en medio de la fiesta, ni que está en deuda también con el inicio de El paseo de Buster Keaton lorquiano, donde el protagonista mata a sus cuatro hijos con un puñal de madera, cuenta los cuerpos en tierra uno por uno, coge su bicicleta y exclama: «¡Qué hermosa tarde!»?[1286]


  Llega el derrumbe final cuando viene hacia los amantes por la vereda del jardín, tambaleándose, «llorando en una gran desesperación» (según el guion) y ocultando la cara, el viejo director de orquesta que, al no haber podido resistir la intensidad emotiva del final de Tristán e Isolda, ha tirado su baguette y abandonado el estrado ante el asombro y el desconcierto de los invitados y los músicos (entre estos, con expresión socarrona, el marista fisgón de la pasarela). Observar a la pareja confirma al director en la «gran desesperación» erótica que le atribuye el guion. ¡Otros están disfrutando, cree, lo que él quisiera para sí! Pero que no se preocupe, la muchacha, nada más verlo, «se anima bruscamente», sonríe, mete los dedos en la boca, se lanza a su encuentro y lo abraza y besa con tanta pasión que el viejo sale enseguida de su desvalimiento y la empieza a besar a su vez. ¡Y es que se necesitan mutuamente!


  ¿Ha vuelto el fantasma de Leonardo Buñuel, que en 1930 habría alcanzado los 76 años? Se ha señalado que el jardín tiene reminiscencias del de La Torre, la finca de verano creada por el rico indiano para su adorada María Portolés en las afueras de Calanda, y que incluía «las odiosas réplicas a escala reducida de esculturas antiguas, rasgo de la sociedad que construía chalés pseudogóticos o modern style».[1287] Si fue así, se refuerza la asociación del jardín de la película con la angustia edípica de Buñuel y sospechamos estar presenciando, por los ojos del niño Luis, la escena freudiana primordial —el padre en el acto de iniciar una coyunda con la madre— y casi compartiendo sus deseos de matarlo.


  Cuando Modot se levanta con brusquedad para tomar la revancha ante espectáculo tan inesperado y tan desgarrador —vemos los besos en primer plano— su cabeza entra en brutal contacto con una maceta de flores colgante y, con las manos en la frente, como antes el director, sale rabiando del jardín sin hacerle ya más caso a la pareja, que sigue abrazada y besuqueándose. Y lo hace acompañado, ya no del trino del pajarito, sino del repentino estruendo de los tambores de Calanda (interpretados por la Garde Républicaine)[1288], que tanto debían al patronazgo de Leonardo Buñuel.


  González Requena, aceptando con Freud que el niño es padre del hombre, razona que el «oscuro vacío central femenino» hace que para Buñuel la mujer sea «un ser aterrorizante»;[1289] que nos las estamos teniendo que ver, en realidad, con «un hijo aterrado ante la hendidura originaria que, como le dio a luz, puede sumirlo en la oscuridad definitiva»; y que, por eso, el personaje masculino de L’Âge d’or, «a la hora del desafío, entra en pánico: retrocede, huye». De forma reiterada, añadimos nosotros.[1290]


  Tal imagen no concuerda, desde luego, con la que proyecta de sí mismo Buñuel en sus memorias, pero el peso de la evidencia acumulada por el estudioso español es considerable. Y es difícil no llegar con él a la conclusión de que lo que emerge de la película, en suma, es «la ausencia de todo vigor masculino frente a la mujer».[1291]


  En este sentido, ¿pudo influir sobre la secuencia erótica tan gozosamente elaborada por Buñuel y Dalí la obrita de Lorca, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, que si podemos creer al cineasta, tanto a él como a Salvador les había disgustado profundamente? Parece difícil que no fuera así, incluso a nivel subliminal, si tenemos en cuenta la compartida temática de la impotencia de sus protagonistas masculinos (con miedo a la castración en ambos casos) y el locus amoenus análogo en que se desarrolla la acción de cada uno. Con lo cual, en el corazón de L’Âge d’or, así como en el de Un Chien andalou, la presencia del granadino es ineludible.


  LA CAMA SIN LA VACA


  Pero volvamos al golpe que acaba de recibir el protagonista en la cabeza. En este punto el guion técnico español contiene un pormenor no recogido en la película:


  Nº 222: El grupo formado por la muchacha y el director de orquesta visto por el personaje. = = = . Continúan en la misma actitud.


  (F.r.) [1292]


  4


  sobre un arzobispo en idéntica actitud que el director de orquesta y otro arzobispo, el pequeño que llevaba bigote, en la misma actitud que la muchacha. Este grupo se verá enfocado y desenfocado alternativamente como visto por él.


  Nº 223: P. A.[1293] del personaje tambaleándose por el golpe e intentando aun en su aturdimiento mirar hacia el grupo formado por los arzobispos. Casi sin saber lo que hace y dando traspiés, con las manos en la frente y la cabeza levantada, en la misma actitud con que llegó el director de orquesta sale del campo. Raccord.


  223 A: Modot viniendo hacia el aparato. Ellos de espaldas en 1er término.


  Nº 224: p.E.[1294] del personaje saliendo por la derecha del aparato y pasando junto al grupo que vuelve a ser de nuevo el de la muchacha y director de orquesta. No los mira siquiera. Se pierde por la misma avenida que vino el director de orquesta.


  La presencia de los arzobispos en la fiesta se había anticipado justo antes del inicio de la misma cuando la protagonista le cuenta a su madre, la marquesa de X, que ella y su padre han contratado a seis músicos. «El más pequeño», dice, «cantaba como los otros y llevaba un pequeño bigote. Solo faltaba el pianista pero nos han aconsejado una marista que toca muy bien el piano» (Nº 86). En la versión rodada de la escena el piano ha sido sustituido por un violón (que a su vez será violín en el concierto), la marista se troca en hermano, y la marquesa, como ya indicamos, contesta impaciente a su hija: «Date prisa, porque a las nueve empiezan a llegar los mallorquines».


  Los mallorquines, ya lo sabemos, son los arzobispos que cantan sus latines entre las rocas de Creus y luego devienen en esqueletos. La intención original de Buñuel y Dalí, pues, era que asistieran algunos de ellos a la recepción de los marqueses, y quizá cantaran, aunque luego no se los ve por ningún lado, quizá porque el calandino decidió que con los maristas que aparecen en la pasarela ya había suficiente presencia eclesiástica en la recepción.


  Lo que ocurre en el suprimido plano 222, con la inesperada aparición de los dos arzobispos, es realmente inaudito: se abrazan exactamente como lo están haciendo el director de orquesta y la muchacha. ¡Se trata de dos jerarcas homosexuales! Es más, «el pequeño que llevaba bigote» remite infaliblemente a uno de los cuatro mallorquines de Creus, descrito en el guion técnico (Nº 8) como «el más pequeño» y poseedor de «un absurdo pequeño bigote de guías retorcidas».


  ¿Adónde se dirige tan rápido el personaje por la avenida del jardín, tan rápido como antes al ser informado por el doméstico de que estaba al teléfono el ministro del Interior? ¿Su intención es salir definitivamente de la casa de los marqueses para no volver nunca?


  No tardamos en enterarnos. Su destino es el dormitorio de la amada.


  Entra, cierra la puerta y lleva otra vez ambas manos a la cabeza por el dolor que le ha causado el golpe. Luego baja ambos brazos. Siguen los tambores. La cámara enfoca su bragueta mientras el personaje se le va aproximando y vemos que le falta un botón (Buñuel no ha olvidado la recomendación de Dalí). Es una bragueta ridícula, un símbolo más del fracaso sexual que hemos presenciado. El hombre se dirige a la cama de la infiel. De repente se callan los tambores y vuelve el Liebstod. Sobre la cama esperan dos almohadas blancas. Se arroja sobre ellas, desesperado y rabiando. Padecen a continuación las consecuencias de su furia y, mientras las desgarra «como un animal salvaje encarcelado», van soltando sus plumas (Nº 227). ¿Hay aquí una irónica alusión a los famosos últimos versos de la Soledad primera de Luis de Góngora, en que, «siendo Amor una deidad alada, / bien previno la hija de la espuma / a batallas de amor campo de pluma», campo de pluma que Venus ha dispuesto amablemente para los recién casados? Es posible.


  Modot, al darse cuenta de lo que acaba de hacer con las almohadas, se mira enloquecido las manos cubiertas de plumas. En este instante vuelven a sonar los tambores de Calanda, incitándole a hacer algo. Empieza a buscar por el dormitorio. Primero agarra el ridículo busto romano que preside la estancia y lo tira al suelo (se ha dicho que se parece mucho a Mussolini).[1295] Luego vuelve a la cama y se llena otra vez las manos de plumas. Se agacha para coger un primitivo y larguísimo arado de madera que por casualidad se encuentra allí. Se para un momento. Le llama súbitamente la atención una ventana con dos hojas, situada a la altura de su cintura. Deposita el arado en el suelo y se lanza hacia ella «como hacia una solución» (Nº 230). La abre. La vemos desde el exterior. Sospechamos que va a haber una reprise de la secuencia de Un Chien andalou en la cual el «doble» del protagonista tira las manteletas y demás prendas feminoides de este a la calle. Y así es. Tras una pausa sale de la ventana, envuelto en una densa humareda, un pino ardiendo. Luego es el turno, sucesivamente, de un arzobispo, del arado, del báculo del arzobispo (que sin recogerlo se levanta del suelo y se escapa corriendo) y de una jirafa, que cae cabeza abajo a un mar flanqueado por acantilados —alusión quizá a Creus—, donde el impacto levanta una gran espumarada. Finalmente el protagonista suelta desde la ventana unos manojos de plumas. Todo ello acompañado del estruendo de los tambores de Calanda que seguirá casi hasta el final.


  Como era inevitable, cada elemento tirado desde la misma ha recibido, y sin duda seguirá recibiendo, diversas lecturas (la jirafa, por ejemplo, cae cabeza abajo, con lo cual, para más de uno, se trata de un pene flácido).


  Ya sabemos lo que habría dicho de tales esfuerzos interpretativos Buñuel, con su declarada hostilidad hacia los buscadores de símbolos.


  CRISTO, MAESTRO DE CEREMONIAS ORGIÁSTICAS


  De repente, un intertítulo acompañado por los tambores calandinos:


  En el mismo instante en que estas plumas arrancadas por sus manos furiosas cubrían el suelo surgido al pie de la ventana, en este instante, decimos, pero muy lejos de allí, salían, para regresar a París, los sobrevivientes del castillo de Selliny.


  Primer plano de las plumas blancas que luego se funde con otro de tierra cubierta de nieve. Una panorámica vertical nos va revelando una alta montaña coronada por el castillo en cuestión. Y nos explica otro intertítulo, siempre con los tambores tronando:


  Para celebrar la más bestial de las orgías se habían encerrado en este castillo inexpugnable 120 días antes cuatro malvados reconocidos y profundos que no tienen más ley que su depravación, unos degenerados sin Dios, sin principios, sin religión, el menos criminal de los cuales está manchado de más infamia de lo que ustedes podrían nombrar, para quienes la vida de una mujer, qué digo de una mujer, de todas las que habitan la superficie del mundo, les es tan indiferente como la destrucción de una mosca.


  Habían introducido con ellos en el castillo, solo para servir a sus inmundos designios, a ocho maravillosas muchachas, ocho espléndidas adolescentes y para que su imaginación ya excesivamente corrompida fuera estimulada sin parar, igualmente habían llevado a cuatro mujeres depravadas que alimentaban incesantemente con sus relatos la voluptuosidad criminal de los cuatro monstruos.


  Otra vista del castillo, luego primer plano de su portal y nuevo intertítulo:


  He aquí ahora la salida del castillo de Selliny de los sobrevivientes de las criminales orgías. El primero y principal de los cuatro organizadores, el duque de Blangis.


  Para que nadie pudiera llamar a engaño, la referencia a Las 120 jornadas de Sodoma —cuyo manuscrito original, como sabemos, estaba en poder de Marie-Laure de Noailles— es explícita, con solo un pequeño cambio en el nombre del castillo, denominado Silling en Sade. Y no solo eso, sino que parte del primer intertítulo de la secuencia (desde «cuatro malvados» hasta «destrucción de una mosca») reproduce literalmente, con alguna mínima omisión, el pasaje del texto sadiano en que Blangis explica a sus víctimas lo que les espera en dicho reducto.[1296]


  Ahora bien, lo que ningún espectador se hubiera podido imaginar era que Buñuel, más Sade que el propio Sade, se hubiese atrevido a convertir al duque de Blangis en Jesucristo. Cuando sale del castillo el libertino después de sus cuatro meses de orgías continuas, los ojos cegados por las reverberaciones de la nieve, su aspecto no deja lugar a dudas. El guion es elocuente a propósito:


  Nº 238 — Gran plano del portal que se abre muy lentamente como si el herrumbre de sus goznes le impidiera hacerlo, aparece la cabeza aureolada de un hombre, con bigote y barba, vestido a la manera de los hebreos del primer siglo de nuestra era.


  Si la yuxtaposición de las bellas piernas de Valentine Boué y el ostensorio depositado en la acera constituía toda una profanación, presentar a Cristo como organizador de la más célebre orgía sexual de la literatura mundial era ya el colmo.


  Lo que no se entiende, una vez más, es que Charles de Noailles no se diera cuenta a tiempo.


  En la película Blangis-Cristo (que no lleva la aureola especificada en el guion) se para en la entrada del portal, esperando. Luego empieza a cruzar el puente levadizo, alza los brazos como si fuera a bendecir, cruza las manos sobre el pecho… y sigue soñoliento su camino. Tras él salen tres personajes. No hay rótulo, pero el guion nos informa de que son, respectivamente, el presidente Curval, el financiero Durcet y «el obispo de K», o sea, los tres compañeros de orgía de Blangis en Las 120 jornadas de Sodoma.


  En el guion (plano 239) Buñuel había previsto que los libertinos fueran seis: a Blangis-Jesús lo seguirían Curval y Durcet, luego sendos representantes del judaísmo y del islam —el primero «con el cuerpo medio desnudo vestido a la manera oriental (siglo IV a.C.)», el otro «como un Árabe del pueblo (siglo VI [sic] de nuestra era)»—, y, por último, un cojo «vestido a la manera de los curas del siglo XVII». O sea, que la intención original era atacar las tres «religiones del Libro». Hay que deducir que finalmente le pareció preferible a Buñuel (se supone que con la aquiescencia de Dalí) concentrar su fuego sobre la que mejor conocía, y que había padecido en su persona, el cristianismo en su vertiente católica.


  Fuera ya los libertinos aparece aterrorizada en el portal del castillo una mujer —interpretada por Caridad de Laberdesque— con la camisa ensangrentada encima del seno derecho. Se infiere que la han estado torturando «sádicamente». Cae al suelo. Curval, Durcet y el obispo de K, que ya han cruzado el puente levadizo para unirse con Blangis, inician el regreso, pero este ordena que se paren y asume él mismo la tarea de atender a la pobre criatura (en el guion es el obispo). Le ayuda a ponerse de pie, ella se le agarra, entran juntos en el castillo, se cierra la puerta, hay una pausa, luego se oye un grito femenino espantoso, se abre otra vez la puerta y sale Blangis-Cristo, ahora sin barba y con un aspecto perplejo inscrito en el semblante. Se supone que, después de violarla, le acaba de dar la puntilla.


  Callan los tambores. El plano final de la película, alegrado irónicamente por los últimos y alegres acordes del pasodoble Gallito (original de Georges Van Parys), nos muestra la parte superior de una gran cruz de madera de cuyos brazos, cubiertos de nieve, cuelgan seis cabelleras de mujer «cruelmente agitadas», según indica el guion, por el viento. Deducimos que han sido arrancadas a media docena de víctimas de los libertinos.


  El desenlace de la película, se ha escrito, «no tiene ningún equivalente en la historia del cine mundial».[1297]


  Pero no solo el desenlace. Buñuel y Dalí se habían salido con la suya y L’Âge d’or no dejaba con cabeza ninguno de los enemigos principales del surrealismo. Además, con los innumerables gags inyectados en el cuerpo de la narración, estaba garantizada la hilaridad, al menos de los entendidos, debido sobre todo al impecable trabajo de Gaston Modot.


  Solo quedaba por ver si la cinta, a diferencia de Un Chien andalou, iba a llegar a las grandes salas comerciales y obtener el éxito masivo y subversivo que anhelaban los dos amigos. Para ello sería crucial la gestión de Charles de Noailles, al fin y al cabo padre de la criatura.


  PROPAGANDA MECÉNICA


  El 7 de julio de 1930 Buñuel les escribe a los vizcondes desde Zaragoza. Les dice que apenas sale a la calle, reponiéndose de la intensa actividad del invierno. Supone que ya habrán terminado sus presentaciones de L’Âge d’or, y que el próximo paso será poner al tanto a la censura y así tener todo listo y en orden para su estreno público en septiembre. Incluye un talón por 11.500 francos —es lo que sobra del presupuesto— y les promete que les hará llegar los casi 300 que faltan cuando los cobre a su vuelta a París. Al día siguiente, termina, irá a San Sebastián, donde piensa estar mes y medio.[1298]


  El 10 le contesta Noailles. La noche anterior fue la última sesión de la película en casa. Entre el público «de gente inteligente» estuvieron el dramaturgo Édouard Bourdet, el escultor Jacques Lipchitz, el barón Philippe de Rothschild y el escritor francobritánico Julien Green. «Ha sido un triunfo», le asegura, añadiendo que tiene la impresión de que en París solo se habla ya de L’Âge d’or. «Estamos absolutamente asediados de peticiones de gentes a quienes les habría gustado verlo», sigue. «Ello me encanta, pues creo que no ha habido nunca un film mejor promocionado.» Puesto que el salón de la place des États-Unis es demasiado pequeño, y con la intención de evitar el encono de quienes no han sido invitados todavía, ha resuelto organizar un pase en una sala comercial hacia mediados de octubre, cuando la mayoría de la gente (o sea de la gente suya, la gente del «mundo») esté de vuelta en París tras las vacaciones. Estima que el mejor local sería el Cinéma du Panthéon. Hablará con ellos del asunto (o sea, con su dueño, Pierre Braunberger).[1299]


  Julien Green apuntó sus impresiones de la velada en su diario. El día antes, en una comida, Jean Cocteau le había hablado largamente, y con gran entusiasmo, del film, describiéndolo de cabo a rabo. De modo que ya tenía muchas ganas de verlo. Noailles le había invitado para después de la cena, a la cual asistieron una treintena de aristócratas muy atildados. Green anota que la película fue recibida con cortesía… pero con sonrisas. Luego agrega: «Poca gente comprende su terrible gravedad, pero la gente mundana no tiene ninguna». Uno de los presentes le expresa «la más grande indignación», y parece ser que François Mauriac, al tanto de algunos detalles de la cinta, ha exhibido «la más virtuosa cólera».[1300]


  Entre los asistentes se encontraba el príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, como sabemos íntimo amigo de los Noailles y admirador de Dalí. Notó, como Green, que algunos invitados «biempensantes» —había unas cincuenta personas en el salón— reaccionaron adversamente, poniendo mala cara (grise mine) ante las secuencias anticlericales y otras: «Me acuerdo siempre de que le dije a mi mujer mientras salíamos “Es una película maravillosa, extraordinaria… pero, pero, pero… me preocuparía un poco por la reacción del público”». Faucigny-Lucinge creía recordar que Charles estaba algo inquieto al respecto, con razón, pero que Marie-Laure en absoluto.[1301]


  Juan Vicéns, que exactamente un mes antes había comentado a León Sánchez Cuesta el «tremendo estado de irritabilidad» en que se encontraba Luis mientras terminaba la película, acababa de ver la versión sonorizada de la misma, que antes solo conocía muda. Le cuenta ahora que ha cambiado por completo de opinión desde entonces: considera que el film es extraordinario y que si se diera públicamente, algo que no cree, «tendría un éxito mucho mayor y más justificado que Un Chien andalou».[1302]


  El 16 de julio Buñuel sigue en Zaragoza —no se ha ido todavía a San Sebastián— y, según escribe a los Noailles, no se mueve de su butaca. Dalí no da señales de vida. Seguramente está en pleno idilio con su cuadro del hombre invisible y… ¡con Ella! Tiene la sensación de que la Guardia Civil ya no podrá estorbar a los enamorados, instalados en Port Lligat, no obstante las órdenes del furibundo padre.[1303]


  El 20 de julio el Heraldo de Aragón publicó una entrevista con el cineasta firmada por Arturo Ruiz Castillo. Zaragoza ya tenía su cineclub, calcado del de Madrid, y los socios habían visto y admirado Un Chien andalou. Buñuel iba adquiriendo un nombre en su patria chica, y Ruiz Castillo no ocultó su admiración. «Luis Buñuel es alto, varonil, desgarbado», escribió. «Parece un boxeador. En la manera de vestir y andar hace recordar a Trotsky, el genio de la Revolución rusa, caído hoy en desgracia de los condottieros soviéticos.» Al llegar el periodista a la cita lo encontró leyendo una obra de Freud (en quien, le aseguró Buñuel, residía gran parte de la «razón de ser» del surrealismo). También lo encontró en plena forma agresiva, decidido a reivindicar la potencialidad subversiva del cine. Solo le interesaba este, dijo, «como un medio de revolucionar las costumbres, de contribuir a esa grandiosa obra de transformación social». Y añadió: «El aspecto técnico del cine me es indiferente y solo me preocupa el humano». Explicó luego que él y sus compañeros surrealistas iban al escándalo «con todas las consecuencias». No al escándalo artístico —lo cual ya no tenía sentido— sino al moral, «que estriba en revolucionar las malas costumbres de una sociedad que está en abierta pugna con la Naturaleza».


  En cuanto a L’Âge d’or, le dice a Ruiz Castillo que su voluntad con la nueva película es llegar al gran público, no, como con Un Chien andalou, a la «minoría selecta». Explica que su patrocinador quería que la hiciera en colaboración con Jean Cocteau (lo cual no parece cierto), pero que se había opuesto por una razón sencilla: Cocteau es un tránsfuga del surrealismo además de católico, «con toda la exquisita sensibilidad con que puede serlo y homosexual con toda la sensibilidad también con que puede serlo». Por ello ha preferido trabajar con Dalí.


  Es imposible saber si Ruiz Castillo transmitió con exactitud el comentario, que da la sensación de ser intencionadamente provocador, aunque ya sabemos que Buñuel rechazó la colaboración de Stravinsky por católico.


  Le dijo al periodista, por otro lado, que si lograban sortear el problema de la censura, se resarcirían «brillantemente» de los gastos invertidos en la película. Ruiz Castillo quería saber si la censura francesa era severa. Sí, mucho más de lo que se imaginaba, le confirmó Buñuel. Pero no pasaría nada porque había inventado una treta para guardarse las espaldas: «La edad de oro es tan atrevida y desconcertante que bien puede ser obra de un loco, y con un certificado médico el problema es otro para la censura». Se trataba, claro, de una broma más.[1304]


  Unas dos semanas después, quizá tras una breve visita a Madrid, Luis se reunió con su familia en San Sebastián, acompañado de Jeanne.


  Noailles y Buñuel habían decidido que, para la proyección comercial de L’Âge d’or, de acuerdo con el deseo de llegar a un público amplio, nada de salas de vanguardia, empezando con Studio 28, cuyo propietario, Jean Mauclaire, no solo quería que le cedieran la película sino que alegaba tener apoyos en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, del cual dependía entonces la Comisión de Examen de películas. El vizconde consideraba que había otro motivo para la cautela: Mauclaire no había retribuido de forma adecuada al cineasta por el triunfo comercial de Un Chien andalou. Mejor otro cine, quizá el local que convertía actualmente en sonoro el muy popular diario vespertino L’Intransigeant. Así se lo expone a Buñuel en una carta del 14 de agosto.[1305]


  El 15, sin haber recibido todavía la comunicación de Charles, Buñuel les refiere a los Noailles que acaba de ver a Braunberger en Saint-Jean-de-Luz (donde este tiene una villa) y que al día siguiente van a ir juntos a los toros. El empresario le ha dicho que con mucho gusto pondrá el Cinéma du Panthéon a disposición del vizconde para la proyectada presentación de L’Âge d’or a la prensa. A Luis le parece todo un detalle.


  No recuerda si les ha dicho que este verano debía de haber ido a Rusia con Louis Aragon y su compañera Elsa Triolet. Pues sí. Renunció, alega, debido a no encontrarse bien y «tener miedo a un viaje tan largo». ¿Existió realmente aquella indisposición? Suena más bien a excusa, quizá a ciertas dudas que ya se le iban formulando en relación con la Unión Soviética.


  Dice aburrirse mucho en San Sebastián, donde solo va a la playa, y que volverá a París el 20 de septiembre. Reticente como siempre en relación con su vida privada, no menciona ni a Jeanne ni a su familia. Lo peor, dice, es su pereza, que lo deja «inerte» en una butaca durante horas (como en Zaragoza). La imagen de un Buñuel sin energía, o con temporadas sin ella, es nueva. Añade un post scriptum. Acaba de recibir la carta de Charles. Está de acuerdo, él también desconfía de Mauclaire. Mucho mejor la sala de L’Intransigeant o el Panthéon. En fin, «todo menos la vanguardia». Mauclaire le ha escrito como si él, Buñuel, fuera el propietario de la película. Le va a recordar que no es el caso y que, de todas maneras, no tiene la intención de que se ponga en Studio 28. Si los Noailles necesitan que vaya ya a París para tratar el asunto de la censura, que se lo digan. Si hace falta, irá de inmediato. La película es de ellos, que ellos manden, pues.[1306]


  Durante un mes el cineasta y sus mecenas apenas se comunican, un mes en que las elecciones alemanas, celebradas el 14 de septiembre, convierten al Partido Nacional Socialista de Hitler en el segundo más votado del país. El 18 les escribe para anunciar su inmediata salida de San Sebastián. Dice que cuando llegue a París les llamará. Tiene muchas ganas de reencontrarse con ellos. Sus vacaciones han sido «bastante aburridas» (assez mornes).[1307]


  Entretanto, desde Port Lligat, Dalí les ha mandado a los vizcondes unas fotografías de su casita. Charles expresa su entusiasmo con lo conseguido. «Si usted renuncia a la pintura podrá ser un gran arquitecto», bromea en su contestación del 22 de septiembre. Le dice que Buñuel iba a llegar a París la noche antes y que espera verle aquel mismo día. Tienen la intención de proyectar L’Âge d’or en el Panthéon hacia mediados de octubre. Puesto que Salvador le ha anunciado su vuelta a París la semana próxima, se verán pronto. Que le ponga por favor a los pies de «Mme Éluard».[1308]


  De nuevo en París, Buñuel recobra enseguida su energía —no es hombre de estar mucho tiempo en la playa— y, al contrario de lo resuelto anteriormente, decide que lo mejor será ceder a Studio 28 la exclusividad de la película. Informa a Noailles el 29 de septiembre de que Mauclaire, que le ha convencido de ello, le acaba de mandar el documento que le adjunta. Se trata de una sinopsis del film hecha con trampa para engañar a la Comisión de Examen, en concreto a su director, Paul Ginisty. A Luis le parece «una obra maestra de hilaridad». Mauclaire, sigue, confía en que la película será aprobada íntegramente. Si es así, será «un triunfo».


  El resumen, en efecto, es digno de hilaridad y excluye cualquier referencia al tema real de la película. Resulta que el protagonista de la misma es un enfermo mental que, nombrado para llevar a cabo una misión humanitaria, decide proceder al revés, hace estragos en una fiesta mundana y, víctima de un «accidente banal que exalta aún más sus pensamientos y sus visiones fragmentados», desaparece «después de actos incomprensibles». El film es difícil de seguir, concede Mauclaire, pero se salva por su constante sentido del humor, muy bien logrado, que le da «un sello de filosofía sonriente».[1309]


  La engañifa funcionó y el 1 de octubre de 1930 la Comisión otorgó su visado a L’ Âge d’or sin verla y, al parecer, sin haber leído detenidamente el guion. Solo hubo un requerimiento: que se suprimiera del intertítulo correspondiente la frase «cuyo único Dios es su lubricidad», relativa a Blangis y sus depravados compinches.[1310]


  Buñuel y Noailles podían sentirse muy ilusionados, pues, ante la perspectiva que se les abría en estos momentos para el éxito comercial de la película.


  Capítulo VI. Interludio en Hollywood (1930-1931)


  VÍSPERAS DE VIAJE


  Hacia finales de septiembre de 1930 los Noailles proyectaron L’Âge d’or para el delegado de la Metro Goldwyn Mayer en París, Ludwig (Laudy) Lawrence, amigo de Marie-Laure. ¿Se hizo con el conocimiento de Buñuel? Es probable. Incluso que la idea partiera de él. Poco después Lawrence le ofreció un contrato de seis meses en Hollywood, con todos los gastos de viaje pagados y un estipendio, generoso para la época, de 250 dólares por semana. Objetivo: aprender, en los estudios de la productora en Culver City, «la magnífica técnica americana, la primera del mundo». Y luego, si todo fuera bien, quizá dirigir una película con ellos.[1311]


  Había una condición previa. A Lawrence, según Buñuel, no le había gustado L’Âge d’or, pero sí impresionado, de modo que, antes de confirmar la invitación, el delegado de la MGM le pidió que le llevara la recomendación de cuarenta personas, nada menos, que hubieran visto la película. Luis se lo contó a Noailles, que consiguió sin demora el testimonio de «cuarenta de las gentes más ilustres de Francia». El 29 de septiembre Buñuel explicó a su valedor que le acababa de enviar la «preciosa lista» (que se desconoce) a Lawrence con la esperanza de que este reconociera su «derrota» (défaite). La reconoció… y todo fue bien.[1312]


  En el seno del grupo surrealista se había acordado tiempo atrás que Buñuel asistiera, con Louis Aragon, Elsa Triolet y Georges Sadoul, al Congreso de Intelectuales Revolucionarios que se iba a celebrar en Járkov entre el 6 y el 11 de noviembre. Ahora, con la oferta de Lawrence, la situación había cambiado. Antes de aceptarla Luis consultó el caso con Breton y el resto del grupo, como no podía ser de otra manera. El Jefe Supremo del surrealismo le concedió su beneplácito: el español sería emisario del movimiento en Cinelandia.[1313]


  En Mi último suspiro Buñuel recuerda cómo, en 1930, el cine se iba convirtiendo en sonoro. Si antes bastaba con cambiar el idioma de los intertítulos, ahora, aunque utilizando los mismos decorados y la misma iluminación, precisaba rodar otras versiones de la película con actores franceses y españoles. La nueva situación dio lugar a una auténtica estampida de tales profesionales hacia «el fabuloso Hollywood», así como de los escritores y de los guionistas correspondientes.[1314]


  Entre los actores y los directores europeos famosos ya pescados antes de la llegada de Buñuel figuraban Greta Garbo, Eisenstein, Lubitsch y Murnau.[1315]


  El 17 de octubre Luis recogió en la embajada norteamericana su visado de inmigración,[1316] y el 18 le escribió a Noailles para decirle que embarcaría para Nueva York el 28. Antes iba a Zaragoza para despedirse de su madre. Contaba con ver a Charles a su vuelta a París, el 26 o el 27, y recibir sus consejos en relación con la estancia en Los Ángeles.[1317]


  Se iba a perder así la magna presentación privada de L’Âge d’or, con dos sesiones consecutivas, organizada por los vizcondes la mañana del miércoles 22 de octubre en el Cinéma du Panthéon (13, rue Victor-Cousin).


  Marie-Laure comunicó su entusiasmo al compositor Georges Auric: «La película ha pasado la censura gracias a la perfecta falta de honorabilidad de la misma. Esos señores, las manos untadas por Monsieur Mauclaire, que quiere proyectar el film en Studio 28, solo han suprimido de toda la película las palabras “que no tienen más Dios que su lubricidad”, en el largo intertítulo final. Es así como todo llega…».[1318]


  Se ha conservado el plan de distribución de butacas correspondiente a la sesión de las 11.15 horas. La lista de los trescientos invitados (con muchas tachaduras y cambios) es impresionante. Otra cosa, claro, es que todos acudieran a la cita. Entre ellos figuraban Cocteau, Gertrude Stein, Nancy Cunard, Picasso, Paul Valéry, Tzara, Julien Green, André Gide, Brancusi, André Malraux, Darius Milhaud, Joan Miró, Paul Morand, Giacometti, Georges Bataille, Robert Desnos, Blaise Cendrars, Carl Dreyer, Marcel Duchamp, Lya Lys y Gaston Modot, Max Ernst, Juliette Greco, Antonin Artaud, Paul Morand, Cole Porter, Pierre Batcheff (ahora una celebridad gracias a Un Chien andalou) y Fernand Léger. Dalí y Gala estaban colocados cerca de Éluard y Breton y delante de Yves Tanguy y Maurice Heine.[1319]


  Entre el público (aunque su nombre no consta en el plan de marras) estuvo el joven cineasta Jean Vigo, cinco años menor que Buñuel y tan antiburgués como él, que aquel mayo había estrenado, en el Vieux Colombier, su primera cinta, À propos de Nice, hermoso documental satírico filmado por Boris Kaufman (hermano de Dziga Vertov). Vigo admiraba profundamente Un Chien andalou, y durante el estreno de su película no había hecho más que hablar de la de Buñuel, a quien por lo visto ya conocía personalmente.[1320] Ahora, al ver L’Âge d’or, su admiración no conoce límites. «Estoy pasando algunos días en París», le escribió tres días después. «¿Puedo verle? Asistí a las dos presentaciones consecutivas de L’Âge d’or el miércoles pasado. BRAVO. Su film es justicia inmanente. GRACIAS.»[1321]


  Para la familia Rucar se habían reservado dos butacas en la sesión de las 11.15 horas, así como para Juan Vicéns y su mujer.


  También asistió a una de las sesiones Henry Miller, casi seguramente invitado por Buñuel.[1322]


  El estadounidense, que frisaba los 40 años, era todavía un desconocido (pronto empezaría Tropic of Cancer, que lo lanzaría a la celebridad internacional). Un Chien andalou, visionado en Studio 28 a principios de marzo de 1930, lo había encandilado. «No espero ver nunca en Estados Unidos una película semejante, ni cuando llegue el milenio», le contó unas horas después a su amigo Emil Schnellock.[1323] Había enviado a Buñuel, a quien no conocía, una carta «tan disparatada (crazy) como su película, incluso más». Carta todavía sin contestación aquel mayo.[1324]


  No nos puede sorprender el silencio del cineasta, que entonces rodaba L’Âge d’or. No tardó mucho, de todos modos, en ponerse en contacto con Miller. «Advertí enseguida», le dijo este al fotógrafo Brassaï, «que era un ser instintivo, un intuitivo como yo y no un intelectual. Desde el primer momento me cayó bien aquel español algo loco, apasionado, violento, soñador, baqueteado (tiraillé) por su educación católica y por su sensualidad».[1325]


  En su Auto-Biography de 1939 Buñuel evoca, no sin orgullo, la «extraordinaria misiva» de Miller sobre Un Chien andalou, cuyo título por lo visto le obsesionaba al escritor.[1326] Por desgracia la carta, que todavía conservaba entonces, parece haberse perdido. En 1966 le dijo a Ricardo Muñoz Suay que el escritor, a quien recordaba «toda cubierta de caspa su chaqueta», lo había llamado desde la oficina del American Express, donde trabajaba, para expresarle la intensa admiración que le provocara la película.[1327]


  L’Âge d’or le impactó de manera aún más fulminante. Otra vez el confidente fue Schnellock: «Hoy a las diez de la mañana vi una película estupenda en el Cinéma du Panthéon —invitaciones del vizconde y la vizcondesa de Noailles (la gran lesbiana)— de parte de Monsieur Luis Buñuel que creó Un Chien andalou. Se llamaba L’Âge d’or. Te escribiré más largamente de ella a máquina. Algo extraordinario». Miller no tardaría en empezar la redacción de una apasionada crítica de la cinta.[1328]


  En la sala había también, por supuesto —tratándose de los Noailles— una nutrida representación aristocrática. No se equivocaba Buñuel al relatar años después a Carrière que aquella mañana se reunió en el Cinéma du Panthéon «la fleur de Paris».[1329]


  La misma tarde del estreno, bajo el título «La vizcondesa de Noailles apadrina L’Âge d’or. Un film surrealista ha sido presentado esta mañana», Jean Archambaud comentó breve y cáusticamente la efemérides en Paris-Soir. Dejó constancia de que había habido dos sesiones para los aproximadamente seiscientos invitados y de que las primeras secuencias —los escorpiones y los obispos diciendo misa en el «desierto» vigilados por unos bandidos— dejaron «estupefacto» al público. ¡Y qué horror, todo este tiempo un hombre actuando como un fauno contra una mujer! Luego ¡incendio, drama, furia y una orquesta compuesta de tambores imitando truenos! «Y así es la Edad de Oro», terminó. «La creíamos más tranquila, menos sonora. Pero uno se acostumbra a todo. Hasta a la surrealidad.»[1330]


  El siempre atento y eficaz Noailles telegrafió a Buñuel para ponerlo al tanto de las proyecciones. No se conoce el documento pero se sobreentiende por la contestación de Luis desde Zaragoza que todo había ido sobre ruedas. En ella se expresó «encantado» con lo que le había comunicado el vizconde y prometió ir a verlo a su vuelta el 27.[1331]


  Si lo hizo, y es difícil pensar que no, recibiría seguramente del mecenas un detallado relato de lo ocurrido. Según Mi último suspiro, por otro lado, Juan Vicéns, que estuvo presente en el Panthéon, le dijo que muchos de los amigos aristocráticos de la pareja se habían marchado indignados, sin apenas despedirse de sus anfitriones y sin asistir a la recepción ofrecida después en la suntuosa mansión de la place des États-Unis.[1332]


  Cabe inferir que, a raíz de tal reacción, Charles de Noailles, ya sin duda sobre aviso por los comentarios de Faucigny-Lucinge y otros amigos, empezaría a preocuparse por la reacción de la prensa conservadora cuando se estrenara públicamente la película. Pero si fue así no parece que se lo dijera a Buñuel.


  LLEGADA A CULVER CITY


  El 28 de octubre de 1930 Luis salió de París acompañado del célebre humorista y dibujante español Tono (Antonio de Lara) —también contratado por la MGM— y su mujer, Leonor. En Le Havre subieron a bordo del inmenso trasatlántico Leviathan (de United States Lines), que llegó a Nueva York el 3 de noviembre.[1333]


  Allí pasaron cinco días, parando —por lo menos Buñuel— en el Algonquin. Puesto que no hablaba todavía «ni una palabra» de inglés, la MGM le asignó un intérprete argentino. Quizá fue entonces cuando, según les contó a Pérez Turrent y Colina, vio a Ángel del Río, el amigo de Lorca en la Universidad de Columbia, que le comunicaría que el poeta le había dicho, antes de salir de la ciudad en dirección a Cuba unos ocho meses antes, que el perro de Un Chien andalou «era él». Con lo cual, como hemos visto, no andaba muy equivocado, a pesar de las protestas en contra del aragonés.[1334]


  Luis, Tono y su esposa tomaron juntos el tren de Los Ángeles. Cuatro días después llegaron a Pasadena, donde los esperaban en la estación, ataviados con gorros, narices postizas «y otros accesorios verbeneros», tres españoles asimismo contratados por la MGM: Eduardo Ugarte Pagés, José López Rubio —que habían arribado juntos a Hollywood aquel agosto— y Edgar Neville.[1335]


  Ugarte, nacido en 1900, el mismo año que Luis, en Fuenterrabía (Guipúzcoa), era hijo de Francisco Javier Ugarte, dramaturgo, poeta, político, jurista, tres veces ministro entre 1900 y 1913, miembro de la Real Academia Española y, al parecer, amigo, en La Habana de finales de siglo, del padre de Buñuel.[1336] Eduardo heredó de su padre el amor al teatro, fue uno de los fundadores, en 1921, del Partido Comunista Español,[1337] y en julio de 1928 se había casado con una hija de Carlos Arniches, Pilar (así como, el mismo año y mes, el escritor José Bergamín con otra hija del célebre dramaturgo madrileño, Rosario).[1338] «Hombre corpulento, no muy alto, gruesas gafas de miope, una catarata en un ojo, traje de mono, mangas remangadas, peludo el cuerpo, no así tanto la cabeza, dientes fuertes amarillentos, un hoyo, creo recordar en la barbilla, y tal vez, ¿tal vez?, alguna indiscreta cana en los aladares. Y un gran corazón»: así lo evoca Luis Sáenz de la Calzada en su magnífico libro sobre La Barraca, la farándula estudiantil dirigida por Lorca bajo la República con la ayuda del guipuzcoano.[1339]


  José López Rubio, venido al mundo en 1903 en Motril, población de la costa granadina, y afincado en Madrid, había compuesto con Ugarte dos obras teatrales de cierto éxito antes de llegar a Hollywood: De la noche a la mañana, estrenada en Madrid en enero de 1929, y, en 1930, La casa de naipes. Sería uno de los guionistas extranjeros más prolíficos llegados a Los Ángeles en los momentos en que se producía el cambio del mudo al sonoro.[1340]


  Ambos habían sido llamados por la MGM gracias al madrileño Edgar Neville, nacido en 1899 y entonces consejero cultural de la embajada española en Washington, aunque vivía, realmente, en Los Ángeles. De padre inglés, Neville, cinéfilo y escritor, había conocido a Lorca, Dalí y Buñuel en los «días heroicos» de la Residencia y había publicado en Madrid, en 1928, una novela humorística, Don Clorato de Potasa (Andanzas de un hombre que se reía mucho de todo).[1341] El hecho de ostentar el título, por vía materna, de conde de Berlanga del Duero, no dejaba de impresionar a los estadounidenses. Además era rico, guapo, ingenioso, simpático, culto y bon viveur. Había descubierto Hollywood en 1928 y se movía allí desde entonces como guionista de versiones españolas, con algún intento de realización. Amigo de Douglas Fairbanks y, sobre todo, de Chaplin, a quien, en esa época, tenía el proyecto de dedicar una biografía, era el personaje clave de la colonia española de Los Ángeles.[1342]


  Gracias a Neville, Buñuel conoció enseguida a Chaplin, quizá incluso la misma noche de su llegada. Según Mi último suspiro, Charlie no hablaba nada de español pero se las daba de «adorar» a España, «una España absolutamente folclórica y superficial, de taconeo y olé». Allí estaba, para demostrarlo, su parodia de Carmen.[1343]


  Luis se instaló en un apartamento de la casa donde vivía Ugarte en Oakhurst Drive, Beverly Hills. Tenía dinero de su madre, y lo primero que hizo, al parecer, fue comprarse un coche —un Ford—, un rifle y una Leica que lo acompañaría el resto de su vida (y con la cual se demostraría excelente fotógrafo, siguiendo una vez más la pauta del padre). Además empezaron a pagarle pronto el estipendio concertado.


  Unos días después le presentaron a un productor-director que dependía de Irving Thalberg, «el gran jefe de la MGM».[1344] Se trataba del neoyorquino Albert Lewin, «realizador culto, surrealizante y francófono» contratado por Thalberg «para explorar a los cineastas franceses que aterrizaban en su firma».[1345]


  Buñuel estaba allí, efectivamente, como realizador francés, no español, y adscrito al departamento correspondiente.


  El cineasta Claude Autant-Lara, que había tratado a Luis en París y coincidió con él en Culver City, dice en su libro Hollywood Cake-Walk (1985) que nunca puso los pies en tal sección, donde era una especie de hombre invisible «diluido en la atmósfera». Reconstruye una conversación con él, imitando con gracia su fuerte acento español, en la cual el calandino insistiría en que la técnica cinematográfica yanqui era una mierda, que lo único del país que le gustaba eran sus rifles y que se iba a ir en cualquier momento.[1346]


  Es difícil que se expresara exactamente así, sin embargo, pues en sus textos sobre cine ya había elogiado dicha técnica y lo seguiría haciendo de regreso en Europa.


  Lewin le puso en manos de un productor de nombre Frank Davis, con quien hizo rápidamente buenas migas. Davis, según Luis, examinó su contrato, lo encontró «extraño», y le preguntó dónde quería empezar. ¿Montaje? ¿Guion? ¿Rodaje? ¿Decoración? «Rodaje», contestaría. De los veinticuatro platós de la productora eligió uno donde se rodaba una cinta con Greta Garbo —Inspiration, dirigida por Clarence Brown— y del cual, por un malentendido, fue fulminantemente despedido por la actriz.[1347]


  L’ÂGE D’OR: «MANIFIESTO-PROGRAMA» Y ESTRENO


  Entretanto, en París, estimulada por las dos socialmente deslumbrantes sesiones privadas organizadas por los Noailles en el Cinéma du Panthéon, cundía la expectación ante el estreno comercial de L’Âge d’or.


  El 9 de noviembre Jean Cocteau rompió una lanza a favor de la película —y de los Noailles— desde el ultraconservador Le Figaro. Tenía un motivo urgente para hacerlo: Marie-Laure había financiado su propia cinta experimental, La Vie d’un poète —finalmente titulada Le Sang d’un poète—, entonces casi terminada de montar. Se refirió a la richesse de coeur de la pareja, a su extraordinaria y desinteresada generosidad hacia los artistas que admiraban y, en cuanto al nuevo film de Buñuel, no escatimó sus alabanzas:


  Escenas como la de la vaca o la del director de orquesta en L’Âge d’or pueden considerarse como un acontecimiento de capital importancia, a saber, la aparición del gag tragique. No me cabe duda de que serán objeto de burla. No obstante, lo cierto es que existen y que ya nada puede detener el oscuro río del que son la fuente.[1348]


  En la misma página del diario Richard Pierre-Bodin dedicaba un largo artículo a la película de Cocteau y, como este, elogiaba a Charles de Noailles, «un gentilhombre de Francia» que había puesto su fortuna al servicio «del sueño de un poeta», permitiendo que naciera «una obra de arte muy puro».


  Los vizcondes podían sentirse contentos, pues, en vísperas del estreno del film de Buñuel.


  El gran acontecimiento, previsto inicialmente para el miércoles 12 de noviembre, se demoraba día a día, empero, debido a problemas con la instalación en Studio 28 del equipo sonoro. Noailles expresó su desaliento al respecto en una carta a Buñuel del 25 del mes.[1349]


  Para acompañar el lanzamiento comercial de la película los surrealistas habían preparado, en colaboración con Mauclaire, una enjundiosa y profusamente ilustrada brochure de cuarenta y ocho páginas, quizá costeada por los Noailles.[1350]


  Ofrecía la singularidad de que, dividida en dos partes, se podía abrir por uno u otro lado, dándole la vuelta. «L’ÂGE D’OR» rezaba una de las portadas, tal vez diseñada por Man Ray, con grandes letras negras sobre un fondo debidamente dorado. La otra, con igual fondo, decía Studio 28. Revue-programme.[1351]


  Abría la sección dedicada a L’Âge d’or (treinta y seis páginas) una combativa y escueta introducción de Dalí y una sinopsis del argumento del film, también debido al pintor pero, a diferencia de la introducción, no firmado. Ambos estaban redactados en el algo defectuoso francés daliniano. Los acompañaba un dibujo suyo, sin título, con el entonces obsesivo tema de la profanación de la hostia que compartía con Buñuel. Al lado del cáliz con la oblea encima, y, más arriba, un remolino de hormigas, había una flor que, según han señalado Gubern y Hammond, lograba la hazaña de ser a la vez «anal, oral, genital y blasfema». Añadiremos que la flor se parece mucho al «coño boca» inventado por Dalí en Carry-le-Rouet y profusamente representado en la carta al aragonés ya comentada.[1352]


  La egocéntrica introducción del pintor rezaba:


  Mi idea general al escribir con Buñuel el guion de L’Âge d’or ha sido mostrar la línea recta y pura de «conducta» de un ser que persigue el amor a través de los innobles ideales humanitarios, patrióticos y otros miserables mecanismos de la realidad.


  Las palabras «con Buñuel» no figuran en el original manuscrito de Dalí y fueron añadidas, al parecer por André Breton, al constatarse la enormidad de omitir el nombre del cineasta, que hay que suponer deliberada por parte del catalán.[1353] En cuanto a «a través de (à travers) los innobles ideales…», es evidente que quería decir «pese a» o «en contra de» los mismos. Seguía a continuación su resumen del argumento:


  Unos escorpiones viven entre las rocas. Subido sobre una de estas rocas un bandido ve un grupo de arzobispos que cantan sentados en un paisaje mineral. El bandido corre a anunciar a sus amigos la presencia muy cerca de ellos de los mallorquines[1354] (es decir, los arzobispos). Llegado a su cabaña, encuentra a sus amigos en un extraño estado de debilidad y de depresión. Cogen sus armas y salen todos con la excepción del más joven, que no puede ni levantarse. Se ponen a andar entre las rocas; pero, uno tras otro, sin poder más, se caen al suelo. Entonces, el jefe de los bandidos se desploma sin esperanza. Desde el lugar en que se encuentra oye el ruido del mar y ve a los mallorquines que, ahora, se han convertido en esqueletos desparramados entre las rocas.


  Una enorme caravana marítima llega al litoral en este sitio rudo y desierto. La caravana se compone de curas, militares, monjas, ministros y diversas gentes vestidas de paisano. Todos se dirigen hacia el sitio donde reposan los restos de los mallorquines. Imitando a las autoridades que encabezan el cortejo, todos se quitan el sombrero.


  Se trata de fundar la Roma imperial. Se está poniendo la primera piedra cuando unos gritos agudos hacen que se distraiga la atención general de la multitud. En el barro, a dos pasos, un hombre y una mujer se debaten amorosamente. Se los separa. Pegan al hombre y unos policías se lo llevan.


  Este hombre y esta mujer serán los protagonistas de la película. El hombre, gracias a un documento que revela su gran relevancia y la alta misión humanitaria y patriótica que le ha confiado el Gobierno, es repuesto en libertad. A partir de este momento toda su actividad está volcada hacia el amor. Durante una escena de amor no consumada presidida por la violencia de los actos fracasados [actes manqués] al protagonista lo llama por teléfono la alta personalidad que le ha encomendado la responsabilidad de la misión humanitaria en cuestión. Este ministro lo acusa. Porque ha abandonado su tarea, miles de viejos y de niños inocentes han muerto. Esta acusación es acogida por el protagonista de la película con insultos y, sin querer saber más del asunto, vuelve al lado de la mujer amada en el mismo momento en que una inexplicable coincidencia logra, aún más definitivamente, separarla de él. A continuación lo vemos tirar por una ventana un pino en llamas, un enorme instrumento agrícola, un arzobispo, una jirafa, plumas. Todo ello en el preciso instante en que los supervivientes del castillo de Selligny salen por el puente levadizo cubierto de nieve. El conde de Blangis es, a todas luces, Jesucristo. Este último episodio se acompaña de un pasodoble.[1355]


  Embellecía el resumen un precioso dibujo por Max Ernst de una mantis religiosa, otra obsesión daliniana por la proclividad de la hembra de la especie a devorar al macho después del coito. Quizá se trataba también de un guiño al Buñuel entomólogo que habría creído, en un momento de su juventud, ser descubridor de tan maravillosa especie.


  Tanto la introducción de Dalí como su sinopsis, intencionadamente provocadoras, tendrían el resultado esperado y serían comentadas con indignación por la prensa de derechas. Sobre todo la contundente frase «El conde de Blangis es, a todas luces, Jesucristo». Equiparar explícitamente al conde sadiano, protagonista de Las 120 jornadas de Sodoma, con el Hijo de Dios —algo que no hace el guion— era un atrevimiento de tal orden que el escándalo buscado estaba garantizado.


  El folleto ofrecía luego una transcripción completa de los intertítulos y los diálogos de la película, seguida de la madre del cordero: un manifiesto de los surrealistas inspirado por el film y firmado, en orden alfabético, por Maxime Alexandre, Aragon, Breton, Char, Crevel, Dalí, Éluard, Péret, Sadoul, Thirion, Tzara, Unik y Albert Valentin. Faltaba Buñuel, en estos momentos el gran ausente.


  El texto se dividía en una breve introducción anónima —debida casi seguramente a André Breton y redactada una vez reunidas todas las demás colaboraciones—[1356] y seis apartados asimismo sin firma: «L’Instinct sexuel y l’instinct de mort» (Breton), «C’est la mythologie qui change» (Crevel), «Le Don de violence» (Éluard), «L’Amour et le dépaysement» (Éluard y quizá otros, a modo de collage), «Situation dans le temps» (Aragon) y «Aspect social —éléments subversifs» (Thirion).[1357]


  Parece ser que fue Breton quien había decidido y había repartido los temas entre sus fieles, quizá ayudado por Éluard.[1358]


  Los firmantes del manifiesto, compuesto en una prosa a veces casi opaca, no dudan de que L’Âge d’or constituye un ataque de primera magnitud al capitalismo y a los valores de «una sociedad en putrefacción que intenta sobrevivir utilizando a los curas y los policías como únicos materiales de apoyo». Una sociedad hedionda para la cual el amor es el gran enemigo —el amor como lo entienden los surrealistas, el «amor loco»—, puesto que exige que todo se le sacrifique: familia, religión, patriotismo, honor… Si el surrealismo ofrece «uno de los máximos programas de reivindicaciones propuestas hasta la fecha a la conciencia humana», L’Âge d’or, desarrollando lo ya anticipado en Un Chien andalou, participaba plenamente, y con la mayor eficacia, en la lucha a muerte emprendida por el movimiento contra el statu quo. Breton y sus compañeros lo tenían claro.


  La sección «L’Amour et le dépaysement» («desorientación») terminaba afirmando que «apenas era necesario» añadir que uno de los puntos culminantes de la pureza de la película les parecía cristalizado (a los autores del documento) en la escena de la protagonista en el retrete, donde «la fuerza del espíritu llega a sublimar una situación generalmente barroca en un elemento poético de la más pura nobleza y soledad». Pocos espectadores de la cinta, a decir verdad, habrían apreciado el aspecto lírico de dicha escena, que (con el sonido del W.C. vaciándose y el trozo documental del torrente de lava) constituye uno de los más atrevidos gags escatológicos jamás filmados.


  A modo de «alegoría edificante» de cómo debe ser el comportamiento individual ante el adversario burgués, el apartado «C’est la mythologie qui change» proponía el de «un adolescente con mirada nostálgica “escupiendo por puro placer sobre el retrato de su madre”». La alusión al cuadro de Dalí responsable de su expulsión de casa, atestiguada en Figueres por Buñuel, era patente para quienes estuvieran al tanto.[1359] También llamaba la atención el hecho de incluir, justo debajo del título «Le Don de violence», un fotograma de Un Chien andalou en el cual el aragonés, identificado por el pie como «Luis BUNUEL, auteur de L’Âge d’or», se entrega, pitillo en boca, a la tarea de afilar la navaja barbera con la cual va a llevar a cabo su brutal corte de ojo.


  Los surrealistas, en breve, estiman que Buñuel ha «formulado una hipótesis sobre la revolución y el amor que toca a lo más profundo de la naturaleza humana». Se trata de un film donde «nada de lo que nos agita se elude ni queda en suspenso».


  ¿Y la «interminable bobina» del cine anterior a Buñuel, según los autores del manifiesto? Casi nada: la voz de lo arbitrario que se percibe en algunas comedias de Mack Sennet; la del desafío (défi) en Entr’acte; la del «amor salvaje» (amour sauvage) en Ombres Blanches; de una esperanza y de una desesperación igualmente sin límites en las películas de Chaplin. Y, también, «la irreductible llamada a la revolución» de Potemkin.


  Para los surrealistas las dos películas de Buñuel se sitúan «más allá de todo lo que existe». Y la recomendación se hace ineludible: «Proyectada en el momento en que saltan los bancos, estalla la revuelta y los cañones empiezan a salir de los arsenales, L’Âge d’or debería ser contemplada por todos aquellos a los que no preocupan todavía las noticias que la censura deja imprimir en los periódicos». Y termina el manifiesto aludiendo a la secuencia del boudoir de la protagonista (después de echada la vaca), con la extraordinaria visión de las nubes que cruzan el espejo acompañadas del viento que le desarregla el pelo: «A pesar de todas las amenazas de sofocación, la película servirá muy útilmente, a nuestro juicio, para reventar cielos siempre menos bellos que los que nos muestra en un espejo».


  Ilustraban el documento, además de los dibujos mencionados, uno más de Ernst, así como de Dalí (este descaradamente fálico), dos de Tanguy y Man Ray, uno de Arp y uno de Miró. Lo remataba una relación de las obras musicales incluidas en la banda sonora de la película, un catálogo de la exposición surrealista montada en el hall de Studio 28, una pormenorizada lista de publicaciones surrealistas y treinta fotogramas de la cinta.


  En cuanto a la Revue-programme (dieciséis páginas), relacionaba detalladamente el contenido de las temporadas de Studio 28 desde su inauguración, el 10 de febrero de 1928, doce en suma, y proporcionaba una pequeña antología de fotogramas de las películas estrenadas. Una página completa al final informaba que, antes de la representación de L’Âge d’or, se proyectarían Paris-Bestiaux, de D. Abric y M. Gorel —documental sobre el matadero de la capital francesa—, un «film comique» del ruso Leonid Moguy titulado Au Village («film de montaje») y un «dessin animé sonore» no identificado.[1360]


  El estreno comercial de L’Âge d’or tuvo lugar por fin en Studio 28 el viernes 28 de noviembre de 1930, fecha hoy señalada en la historia del cine. Según Dalí, en una nota del día siguiente al vizconde de Noailles, que estaba en Hyères, la proyección resultó técnicamente muy defectuosa.[1361]


  Henry Miller, a quien había asombrado L’Âge d’or en una de las sesiones del Cinéma du Panthéon, volvió a verla en seguida y se hizo con un ejemplar del «manifiesto-programa» de los surrealistas. Se puso sin perder tiempo a redactar un artículo sobre la película y en 1938 recordaría que la había precedido, nada fortuitamente, «un encantador pequeño documental»… sobre un matadero.[1362]


  El 1 de diciembre Jean-Paul Dreyfus razonó en La Revue du cinéma, entusiasmado con el film, que este pretendía subrayar el mensaje implícito en Un Chien andalou: el desprecio a la burguesía, con su implacable voluntad de cercenar la vida de los instintos. Por otro lado, puesto que su subtítulo proclamaba que se trataba de una película surrealista, debía juzgarse como tal y no como otra cosa. Con gran perspicacia encontraba en el contenido blasfemo de la película una prueba de que a Buñuel le obsesionaba la religión que decía detestar. ¡Era evidente que había pasado demasiados años bajo la férula de «los hermanos maristas» [sic]! También estimaba que el film tenía un sentido del humor sutil y melancólico distinto a todo lo visto en el cine hasta la fecha. L’Âge d’or, estaba seguro de ello, les quitaría a cientos y cientos de espectadores su complacencia.[1363]


  Tenía razón. Los autodesignados guardianes de la sociedad burguesa, tan rabiosamente satirizados en la película, se enteraron pronto del fuerte carácter antirreligioso y subversivo de la misma. Además el «manifiesto-programa», en venta en el cine, les proporcionaba toda la munición adicional que podían desear. El fascismo ya cobraba fuerza en París, envalentonado por el reciente éxito de Hitler en las elecciones alemanas, que habían convertido el Partido Nacional Socialista en el segundo más votado del país, y en la capital francesa ya se habían producido algunos enfrentamientos violentos. Apenas estrenada la película empezaron a correr rumores de que los ultraderechistas iban a atacar Studio 28. Y eso que el realizador de L’Âge d’or, tan orgulloso de sus músculos, no estaba allí para defender su film.


  ¿No estaba porque no quería? ¿Fue cuestión de una huida ante un posible peligro, como se ha insinuado?[1364] De entrada parece muy difícil que hubiera sido necesario alejarse de París justo en el momento en que todo indicaba que iba a conocer con su nueva película un éxito muy superior al de Un Chien andalou y cosechar los beneficios pertinentes. ¿Le había exigido la MGM que saliera de inmediato hacia California? Tampoco parece probable al no tratarse de participar en un programa específico sino de estudiar cómo funcionaba en términos generales la empresa. ¿Hubo otro motivo? Son preguntas que por el momento se quedan sin contestación.


  HOLLYWOOD: PRIMERAS IMPRESIONES


  El 2 de diciembre, sin haber recibido noticias todavía del estreno, Buñuel les escribe a los Noailles. Les agradece sus dos cartas y los recortes que le han enviado relativos al pase de la película en el Cinéma du Pantheón, y comenta con ironía las críticas de quienes recomiendan que, en lugar de patrocinar un film que ataca la beneficencia (bienfaisance), los vizcondes harían mejor en practicarla y «dar un millón para un asilo». «Cada día que pasa», añade Luis, «veo crecer la admiración que siento por ustedes por haber sido los únicos del mundo capaces, con la posición social que ocupan, de apoyar tal iniciativa».


  Luego les cuenta algo de su vida en Hollywood. Después de un mes con la MGM todavía no ha trabajado en nada. Llega a los estudios hacia el mediodía, come y se va a las tres. Si antes había tenido la esperanza de poder hacer algo —se sobreentiende dirigir—, ya la va perdiendo. Existe una «inmensa lista» —lista negra— de temas que no se pueden tocar y, claro, los que a él le interesan entran de lleno en ella. Se producen las mismas películas de siempre, con la «vedette» como único objeto y hasta sujeto (o sea, el star system). Eisenstein está muy enojado: le han negado la posibilidad de rodar L’or, de Blaise Cendrars, y se va al día siguiente. Y eso que no ha propuesto ningún guion precisamente revolucionario.


  Era cierto que el ruso había decidido lavarse las manos. Tres días después cruzó con su equipo la frontera mexicana. Si la MGM le hubiera ofrecido trabajo, es posible que no existiera Que viva México, rodada gracias, en parte, al apoyo del escritor estadounidense Upton Sinclair.[1365]


  En Mi último suspiro Buñuel asegura que fue en casa de Chaplin donde coincidió con Eisenstein (a quien habría querido pegar en París por el disgusto que le ocasionara Romance sentimentale y que, a través de Max Ernst, había pedido un papelito de bandido en L’Âge d’or). Es posible que fuera así, aunque una nota autógrafa suya dejada en el hotel del ruso y conservada en el Museo Eisenstein de Moscú reza: «Cher Eisenstein: Je viens vous voir et vous êtes parti. Je serai très content de vous rencontrer. Voulez-vous me téléphoner un matin avant 10 heures…?» («Querido Eisenstein: He venido a verlo pero ya se ha ido. Estaría muy contento de volver a verlo. ¿Me quiere telefonear una mañana antes de las diez…?»). Con lo cual quizá el encuentro no fuera una coincidencia sino resultado de una iniciativa del propio Buñuel.[1366]


  Ivor Montagu recuerda en su libro En Hollywood con Eisenstein que el realizador frecuentaba con asiduidad la casa de Chaplin, y aporta el interesante dato de que hablaba muy bien el español.[1367] Sentado con el director de su admirado Potemkin al lado de la piscina de Charlie, ya no podía ser cuestión para Luis, por supuesto, de llevar a cabo aquel pueril designio agresivo. Al contrario, una instantánea sacada en una calle de Los Ángeles da fe de que los dos estuvieran muy a gusto juntos durante las pocas horas que compartieron en Hollywood.[1368]


  Cada día se producen en Cinelandia más películas sonoras, les sigue contando Buñuel a los Noailles, y en la MGM trabajan sesenta escritores, nada menos, encargados de inventar, redactar, adaptar o traducir guiones. De ellos no se puede esperar casi nada, a su juicio, viendo que de los franceses el más destacado es el dramaturgo Yves Mirande y que Gregorio Martínez Sierra (cuya Canción de cuna desprecia Luis) lo va a ser de los españoles.[1369] El discípulo de Breton está indignado: «Todos los realizadores son directa y continuamente controlados por los supervisores, que se ocupan de hacer respetar la moralidad, el gusto del público, las ideas políticas, los buenos sentimientos y todo tipo de rutina y convencionalismo humano. Son magníficamente organizados contra toda idea nueva si sale del dominio de la pura técnica».


  La «organización material» de todo ello, en cambio, es harina de otro costal y supera con creces lo que se había imaginado. Pero está empezando a odiar tal perfeccionamiento puesto al servicio de «la peor imbecilidad».


  En cuanto a Los Ángeles, no tiene más que elogios. Es admirable. ¡Una ciudad-jardín diez o veinte veces más grande que París, con palmeras, céspedes y flores y cuyas avenidas tienen siete u ocho mil números! ¡Cada casa, un bungalow! ¡La vida material absolutamente resuelta y perfecta! Con lo que le pagan ha podido comprar un Ford último modelo, vivir en un apartamento nunca soñado e incluso ahorrar. Juega cada día al minigolf (que le divierte mucho más que el otro).


  Pasa los domingos en casa de Chaplin, que es muy simpático pero… ¡poco inteligente! No va nunca con americanos sino siempre con él y dos jóvenes españoles más (no especificados, pero uno de ellos con toda seguridad era Edgar Neville, íntimo de Charlie, y el otro probablemente Eduardo Ugarte, cuando no José López Rubio). Chaplin, en sociedad, sigue Luis, no hace más que contar chistes, ejecutar su «danza de talones» e imitar a la gente con gestos y otras encantadoras puerilidades (charmantes niaiseries). Cuando se digna ponerse serio suele hablar de su infancia en Londres y de su madre loca pidiendo limosna por las calles. Comparte con él los baños turcos de la casa y nota que solo entonces se calla y medita. «Pese a todo», concede, «tiene sus cualidades humanas y su carácter siempre sencillo y cordial».


  En el restaurante de la MGM el aragonés ve todos los días a estrellas de ambos sexos. Le decepcionan sobre todo las actrices. Joan Crawford, por ejemplo, «es verdaderamente fea». Greta Garbo llama poco la atención y «se viste muy humildemente». ¿Y Norma Shearer? «Nada de nada». La francesa Lili Damita es muy guapa, de acuerdo, pero «muestra la lengua cuando uno la mira» (se infiere que sabe de lo que habla). Adolphe Menjou y Lewis Stone son «exactamente como aparecen en las películas». Buster Keaton «no es nada interesante tampoco».


  Hay que tener en cuenta, al valorar la carta, que Buñuel apenas habla todavía inglés, lo cual le haría sentirse, cabe imaginarlo, algo incómodo y desvalido en aquel ambiente deslumbrante.


  Con su carta adjunta una fotografía con el comentario: «Mi coche, Georgia y yo» y explica que se trata de Georgia Hale, la «amiga» de Chaplin y protagonista, al lado de este, en La quimera del oro (The Gold Rush), cinta cuyo sentimentalismo le había repugnado unos años antes. La actriz sonríe radiante a la cámara —¿manejada por Charlie?— y Buñuel, por supuesto, aparece contentísimo (ilustración 27).


  La viñeta de Chaplin proporcionada por Buñuel en su larga misiva era, ciertamente, muy incompleta… y muy interesada: está claro que quiere impresionar a sus mecenas. No parece probable, por ejemplo, que, en la época en que el celebérrimo actor-productor estaba casi terminando de montar Luces de la ciudad (City Lights), dedicara sus pocos momentos de ocio en exclusiva a sus amigos españoles, aunque es cierto que F. Scott Fitzgerald, sorprendido por la presencia en la mansión de tanto hispanoparlante, llegó a apodar esta como La Casa Española. Debe añadirse que si bien Chaplin recuerda en su autobiografía las visitas a su casa de Eisenstein (acompañado de Grigori Alexandrov e Ivor Montagu), no menciona ni a Buñuel ni a Neville ni a Ugarte ni a López Rubio.[1370]


  En Mi último suspiro Buñuel relata que vio City Lights durante el montaje y que la hilarante secuencia del pito tragado por Charlot en la fiesta del amable millonario le pareció «increíblemente larga», aunque no se atrevió a decírselo. Neville, añade, era de la misma opinión y ya se lo había advertido a Chaplin, que en consecuencia la había reducido (y luego lo haría más).


  Hay una alusión en la misma página del libro que requiere ser matizada. Se trata de la popularísima canción española La Violetera, incorporada a la banda sonora de City Lights. Según Buñuel —que se equivoca al decir que la apropiación había ocurrido en otra película de Chaplin—, este «recompuso» inocentemente la música de la canción, que le habría nacido entre sueños como de manantial propio, y tuvo que pagar caras las consecuencias (al no firmar un acuerdo previo con su autor, José Padilla). Pero las cosas no fueron así. Chaplin ofreció el papel de la florera, primero, a Raquel Meller, que había hecho famosa La Violetera en todo el mundo hispánico (así como El Relicario, también de Padilla). No logró contratar a la actriz pero se quedó con la canción, tan inseparable de ella, como leitmotiv principal del film. Era otro indicio del entusiasmo que sentía por las cosas y las gentes de España, empezando, quizá, por su música y sus mujeres.[1371]


  Buñuel, como hemos visto, afirma en Mi último suspiro que Chaplin no sabía nada de castellano, pero otra vez parece que incurre en una inexactitud, ya que José López Rubio, rememorando aquellos días en Hollywood, recordaría que le escuchó en una cena «decir algunas cosas en español».[1372]


  Según López Rubio, tanto él como Ugarte y Neville rogaron a Chaplin que los dejara aparecer como figurantes en City Lights para tener así garantizado «un rincón de inmortalidad».[1373] Charlie accedió. En la última secuencia del film van pasando numerosos peatones, muy deprisa y todos elegantísimos, delante de la tienda donde va a tener lugar, dentro de unos segundos, el reencuentro de Charlot con la hermosa florera (Virginia Cherrill) que ahora, gracias a él (y el millonario), ha recuperado la vista. Entre ellos es posible identificar a Ugarte (medio calvo con gafas redondas) y Neville, pero no a López Rubio. Añadamos que el happy ending del film seguramente le pareció a Buñuel, por su desenfrenado sentimentalismo, «putrefacto» a más no poder.


  La carta del 2 de diciembre a los Noailles demuestra que, a las pocas semanas de llegar a Cinelandia, Luis lo estaba pasando pipa. Sin sospechar, hay que suponerlo, lo que dentro de nada se le iba a caer encima.[1374]


  EL ESCÁNDALO DE L’ÂGE D’OR


  El rumor era cierto: la noche del 3 de diciembre de 1930 unos cincuenta «comisarios» de las Jeunesses Patriotes (de Action Française) et la Ligue Anti-Juive, distribuidos entre el público de Studio 28, iniciaron una previamente concertada protesta en el momento en que un doméstico de los marqueses de X deposita el ostensorio en el suelo para permitir que bajen del automóvil la elegante Valentine Boué, la de las bellas piernas, y su pareja. Al grito de «¡Os enseñaremos que todavía hay cristianos en Francia!» y «¡Mueran los judíos!», los energúmenos arrojaron tinta violeta sobre la pantalla e intimidaron a los espectadores con matracas antes de lanzar botes de humo y malos olores para obligarlos a salir a la calle. Luego, en el vestíbulo, rasgaron los cuadros surrealistas, hicieron pedazos, o robaron, los libros y revistas expuestos y cortaron el teléfono. La policía tardó media hora, quizá deliberadamente, en intervenir, y se efectuaron unas once detenciones. Una vez remendada la pantalla se reanudó la proyección entre los aplausos del público. Más de sesenta personas firmaron una protesta colectiva contra los alborotadores.[1375]


  A la mañana siguiente, 4 de diciembre, Dalí le escribe a Noailles, que está en Hyères, para contarle lo ocurrido. Sabe que el vizconde se ha quejado en una carta a Mauclaire de la explícita identificación de Cristo con el conde de Blangis hecha por él en su resumen de la película para el «manifiesto-programa», y quiere ofrecerle una explicación. La redacción del texto le fue encargada con gran precipitación, dice, pero estaba convencido, con todo, de no haber expresado allí nada que no hubiera tenido la aprobación del vizconde, puesto que solo contaba lo que, en la película, era obvio. Reconoce que hubiera sido posible no insistir sobre ciertas escenas del film, pues el público se entera por sí mismo de su significación, pero alega que había que tener presente que el folleto no iba destinado solo a los espectadores sino a las muchísimas personas que a lo mejor no verían nunca la película. Por ello se había previsto enviarlo profusamente al extranjero y a España. «Yo veía con claridad», continúa, «que suprimiendo la idea de Cristo traicionaría la idea de Buñuel (ya que fue Buñuel quien me sugirió toda la escena cuando yo estaba en Carry-le-Rouet, y yo estuve totalmente conforme también, pues Buñuel estaba decidido a incluir este pasaje)».


  Dalí vuelve a insistir luego en que la escena referida es mucho más fuerte en la película que en el programa, «por el detalle de la joven martirizada, ect.». Espera, por todo ello, que Noailles entienda su proceder. Después pasa a resumir lo ocurrido la noche anterior en Studio 28, de lo cual le supone ya informado.[1376]


  Buñuel y Dalí no habrían podido inventar mejor publicidad para su película que el asalto fascista a Studio 28. Durante los días y las semanas siguientes no hubo apenas periódico o revista de París que dejara de reseñar, comentar, atacar o elogiar L’Âge d’or. Y hubo repercusiones en el resto del país. También salieron numerosos comentarios en la prensa extranjera, sobre todo la británica y la norteamericana. Si Un Chien andalou había hecho sonar juntos por vez primera en la capital francesa los nombres de los dos españoles, la nueva cinta los catapultó a la celebridad. Los Noailles enviaron a Luis paquetes llenos de recortes, que este pegó, con los procedentes de la agencia Argus, en un álbum comprado al efecto en una tienda de Los Ángeles y conservado hoy en el Archivo Buñuel de la Filmoteca Española de Madrid.


  Las reseñas aparecidas en la prensa de la derecha francesa no dejaban lugar a dudas acerca de la ferocidad de los represores en un París donde, si la literatura y el teatro estaban —de momento al menos— libres de censura, el cine, y en especial el sospechoso de albergar o propagar tendencias marxistas, tenía que vérselas con las autoridades. Como muestra de ello hay que señalar que a comienzos de 1930 la policía había impedido nada menos que a Eisenstein la proyección, tras una conferencia en La Sorbona sobre cine ruso actual, de su magnífico, si bien propagandístico, documental La línea general (también conocida como Lo viejo y lo nuevo). Y no fue un caso aislado.[1377]


  De los principales periódicos conservadores de París el que con mayor vehemencia atacó L’Âge d’or fue Le Figaro, que apoyó abiertamente a los que habían actuado con tanta saña contra un film «bolchevique» que no solo insultaba la Religión, la Familia y la Patria, sino que era pornográfico. La finalidad de L’Âge d’or era corromper. ¡Debía, pues, ser prohibido! A Paul Ginisty, presidente de la Comisión de Examen de Films (que dependía, incoherentemente, del Ministerio de Instrucción Pública y de Bellas Artes), se le pidió que permitiera a la policía retirarlo a pesar de que el 1 de octubre la Comisión había autorizado su proyección.[1378]


  L’Ami du Peuple (versión populista de Le Figaro) lanzó furiosas diatribas contra la película y sugirió, con un divertido juego de palabras, que un título más apropiado para la misma habría sido L’Âge d’ordure (La Edad de Mierda). Sin nombrar a Buñuel y Dalí, el periódico calificó de métèques a los responsables de haber generado semejante bodrio. El fascismo en versión francesa enseñaba de verdad sus dientes.[1379]


  El prefecto de policía tenía inundada su mesa de comunicaciones airadas pidiendo la prohibición de L’Âge d’or. Se trataba de Jean Chiappe, bête noire de los surrealistas, próximo a los ultranacionalistas, que en octubre de 1928 había cerrado «Les Amis de Spartacus», cineclub creado siete meses antes por miembros destacados del Partido Comunista Francés, y era aludido con sarcasmo tanto en La Révolution Surréaliste como en su sucesor, Le Surréalisme au Service de la Révolution. Para mayor inri, al individuo, que ambicionaba ser actor, le había efectuado una prueba Abel Gance en 1926 para el protagonista de su película épica sobre Napoleón (que tan poca gracia le hiciera a Buñuel). Su conocimiento del cine soviético era al parecer considerable.[1380]


  El 5 de diciembre de 1930 un delegado de Chiappe se entrevistó con Ginisty, y aquella tarde Mauclaire recibió la orden de cortar las dos secuencias de los arzobispos, o sea, de los mallorquines. Orden que efectuó enseguida en la copia que se proyectaba al público, lo que en consecuencia destrozó uno de los elementos fundamentales del film.[1381]


  El 7, en el periódico L’Humanité, órgano oficial del Partido Comunista Francés, León Moussinac dio el beneplácito a la película de Buñuel y Dalí y declaró que nunca antes en el cine habían recibido la burguesía y sus «accesorios» —la policía, la religión, el ejército, la moral, la familia, el Estado— tantas patadas en el trasero. L’Âge d’or, estaba convencido, servía la causa de la Revolución. Además, el ataque se infligía con supremo arte:


  Aunque orientado en un plano intelectual, plagado de literatura, sentimos sin dificultad la violencia directa de la mayor parte de las imágenes, imágenes que es imposible parafrasear. Si decimos, por ejemplo, que muestran a un ciego arrojado al suelo, a una anciana abofeteada, a un arzobispo lanzado por la ventana, a un hijo asesinado por su padre, a un Jesucristo que parece que vuelve de una orgía, no conseguiríamos transmitir su verdadero significado.


  Moussinac se expresaba seguro, además, de que, con L’Âge d’or, sus autores habían porfiado en que los esnobs y las gentes mundanas, que se declaraban admiradores de Un Chien andalou, no pudieran desconocer esta vez el desprecio que les provocaban. Con todo, tenía la sensación de que Buñuel hubiera ido aún más lejos de no ser por el riesgo de una intervención de la censura. Probablemente no se equivocaba.[1382]


  El mismo día Le Figaro publicó una carta abierta a Ginisty firmada por Richard Pierre-Bodin, que un mes antes había elogiado en el mismo diario a los Noailles por patrocinar a Cocteau. L’Âge d’or, dijo, «multiplicaba los episodios más obscenos, más repugnantes y más pobres». Cubría de basura la Patria, la Familia, la Religión. En ella Cristo aparecía como maestro de bestiales orgías; un ostensorio era rozado en el suelo por «las piernas de señoras con las faldas levantadas (haut troussées»); una voz femenina decía «¡Qué gozada haber asesinado a nuestros hijos!». No iba a aportar más citas para no herir la sensibilidad de los franceses que le leían. Era una vergüenza que la censura permitiera verter sobre las pantallas de París tantos «excrementos bolcheviques». Ginisty había admitido, según L’Ami du peuple, desconocer personalmente la película. ¿Cómo era posible, ocupando el puesto que ocupaba? Pierre-Bodin decía no dudar de su buena fe, pero, por favor, que revelara quién, entre sus colaboradores, era el culpable de tal atropello. Se lo debía a la Patria, a todos los que se enorgullecían de la grandeza de Francia y se preocupaban por «el futuro de una raza a que el mundo debe su luz (lumière»).[1383]


  En otra página del mismo número del diario Pierre-Bodin volvió a la carga con una reseña de la película. Citó con desdén las palabras con las cuales Dalí introducía el «manifiesto-programa» de los surrealistas, con sus referencias «a los innobles ideales humanitarios». A gentes así, despotricó, que se olvidaban de la hospitalidad que les ofrecía su país de adopción, a los degenerados «cuya incontinencia exótica se alivia sobre los pedestales de nuestras estatuas», Francia sabía propinarles unos azotes en el culo antes de «acompañarlos cortésmente» a la frontera. Dalí, en suma, era «un francés de los que tenemos demasiados».[1384]


  El 8 de diciembre la prefectura exigió a Mauclaire que quitara la secuencia del «Cristo» al final de la película. Luego, al constatar que la identificación Blangis-Jesús no se especificaba en la pantalla, se limitó a requerir la supresión, en el «manifiesto-programa», de la frase «El conde de Blangis es evidentemente Jesucristo». Se cubrió con tinta oscura en los ejemplares todavía no vendidos, o por lo menos en algunos de ellos; sin embargo, siguió siendo legible.[1385]


  El 9 la campaña recibe el inesperado apoyo de la Embajada italiana en París, que protesta oficialmente ante el Ministerio de Asuntos Exteriores francés. El embajador afirma que, de los dieciocho «tableaux» de la película, ocho escenas reproducen la ciudad de Roma, y que su título alude «al régimen actualmente existente en Italia» (con su pretensión, como hemos señalado, de inaugurar una nueva Età dell’oro). Además, advierte, un personaje de talle muy pequeño con bigotes como los del rey Vittorio Emanuele III aparece al lado de una señora mucho más alta. La alusión a la reina consorte (Elena de Montenegro) es evidente. Ningún italiano viendo el film, sigue, podría tener dudas en cuanto a la intención satírica del mismo. Lo ha constatado por sí mismo el consejero de la Embajada, el conde Vinci, para quien el «carácter puramente repulsivo» de algunas secuencias del film «hacía todavía más penoso para los italianos el hecho de que la mayor parte de la acción se desarrolle en su capital». Al embajador, en fin, le complacería vivamente si el Ministerio de Asuntos Exteriores pudiera intervenir con la censura «para obtener las modificaciones o los cortes necesarios para suprimir las alusiones demasiado directas a Italia».[1386]


  Aquel mismo día 9 de diciembre Mauclaire recibe la orden de volver a pasar la película dos días después ante una comisión de recurso (appel) de la censura.[1387]


  El 10 Le Figaro publica un ataque frontal a la película. Lo firma un tal Gaëtan Sanvoisin. Cada noche, dice, se produce en «un cine de Montmartre» un «intolerable escándalo». L’Âge d’or es una «producción» estúpida que no tiene nada que ver ni con el «arte futurista» (¡!) ni con el arte en general. Su proyección transforma dicha sala —que el articulista no se digna nombrar— en un «centro pornográfico». La película es obscena, atenta contra la dignidad humana y contiene una serie de blasfemias y escenas horribles que hacen pensar en la novela Là-Bas (de Huysmans). Mantenerla en cartel supone la complicidad de los poderes públicos en una iniciativa bolchevique ejecutada impunemente en pleno París. Las «manifestaciones» llevadas a cabo en el cine han sido no solo legítimas sino necesarias, «la instintiva reacción de gente honesta (honnêtes gens»). Por lo que le toca a él, ve, detrás de la película, «la influencia satánica». Hay que prohibirla ya.


  Sanvoisin reproduce la carta abierta que le acaba de dirigir al prefecto Chiappe el consejero municipal por el barrio de los Champs Élysées, Gaston Le Provost de Launay. La misiva alega, en resumen, que, pese a los cortes introducidos, el film sigue constituyendo un escándalo intolerable. Mauclaire, se queja, no solo insiste en que fue aprobado en su momento por la Comisión de Examen, sino que lo ha financiado una persona que él, Le Provost de Launay, se niega a nombrar «por respeto al apellido que lleva». Vio personalmente la película aquel domingo. La sala estaba compuesta en su mayoría por gente joven y, en parte, extranjera. Para más inri había al lado del cine una librería donde se vendían una revista, Le Surréalisme au Service de la Révolution, y libros «vanguardistas». ¡Por haber roto tales «excrementos» (ordures) los denodados jóvenes de la Ligue des Patriotes tuvieron que pasar una noche entera en la comisaría! (no era verdad y, además, no dice que él es miembro del comité director de dicha organización).[1388] Pudo constatar que, para impedir que hubiera más incidentes, Chiappe tenía dispuesta en la sala una docena de agentes. ¡Agentes necesarios en otros puntos de la ciudad! Conoce al prefecto, sabe que es una gran persona y cree que, con él, la causa de estas «braves gens» está ganada. El film ha sido concebido por «unos neuróticos y una oficina de propaganda revolucionaria», y no hay derecho a que continúe en pantalla. Añade que ya ha llamado la atención de los ciudadanos sobre otras películas «de importación o de origen germánico» que han sido, o van a ser, proyectadas en las cercanías des Champs-Elysées, «a dos pasos del Soldado Desconocido». ¡Es una vergüenza para Francia! ¡Un auténtico escándalo! Menos mal que son cada vez más numerosos quienes se rebelan contra «el envenenamiento» de la juventud francesa por unos bolcheviques.


  En su comentario a la carta abierta de Le Provost de Launay, que acaba de reproducir, Sanvoisin señala que, en la revista surrealista mencionada por el indignado consejero municipal, se reproducen «vistas edificantes» (fotogramas) de L’Âge d’or. Tanto la revista como el film demuestran que la «propaganda de Lenin» lo está teniendo demasiado fácil en París. Se enfada sobre todo por unas tarjetas postales citadas allí, en las cuales se arremete contra el ejército francés y se lee, entre otras barbaridades: «Escupimos sobre los tres colores» (de la bandera nacional).[1389]


  Se trataba del primer número de Le Surréalisme au Service de la Révolution (julio de 1930), en el cual se exponían con claridad las posibilidades que creía tener el grupo surrealista para servir, en aquellos momentos, la causa de la Revolución. Era explícito el alineamiento del mismo con el proletariado en su lucha contra las fuerzas del imperialismo y del capitalismo, y la revista no se paraba en barras al exteriorizar el odio que le suscitaba el colonialismo francés en Indochina, odio tan vehemente como el que profesaba a la bandera francesa, al ejército francés, a la Marsellesa, al cristianismo en general y a la Iglesia católica en particular. Sin embargo, en lo tocante a la labor del artista creativo, Breton insistía en mantener sus distancias con el Partido Comunista. Por encima de todo estaba la obligación del artista de permanecer fiel a su inspiración. Esta actitud conduciría pronto a amargos conflictos y finalmente a la ruptura de relaciones con el PC.


  El número inaugural de Le Surréalisme au Service de la Révolution incluía una escueta «Déclaration» en que los partidarios de Breton —Buñuel y Dalí entre ellos— expresaban su plena adhesión a las conclusiones que a su juicio exigían la lectura del Segundo manifiesto del surrealismo, así como su decisión de colaborar con la nueva revista. Revista, decían, que no solo les permitirá «reaccionar de inmediato contra la canalla que dice practicar el pensamiento», sino que preparará «el vuelco definitivo de las fuerzas intelectuales hoy vivas a favor de la inevitable revolución».


  A los dos españoles se les acordó casi un sitio de honor en el número. Además de un texto de Dalí, «L’Âne pourri» («El asno podrido»), contenía dos reproducciones del cuadro L’Homme invisible, aún inacabado; tres fotogramas a toda página de L’Âge d’or, con Lya Lys casi al borde del orgasmo (las imágenes que tanto habían indignado a Gaëtan Sanvoisin); y una provocadora fotografía, atribuida a Buñuel, titulada «¿As-tu froid?» («¿Tienes frío?»). En ella un arzobispo, mitrado y agarrando el báculo con la mano izquierda, susurra al oído de una chica bellísima mientras, con la otra, finamente enguantada, le palpa un pecho. Se trata de la actriz Suzanne Christy, en quien el cineasta pensó primero para el papel luego concedido a Lya Lys. El arzobispo es Marval, el figurante tirado por la ventana al final de L’Âge d’or y que se escapa corriendo.[1390]


  Todo el número inaugural de la revista, como el Segundo manifiesto de Breton, transpiraba seriedad, y los pocos toques de humor apuntaban, con ácido desdén, contra la sociedad burguesa… y quienes discrepaban del surrealismo. El grupo que tras la expulsión de varios disidentes se había apiñado en torno a Breton estaba decidido a contribuir de manera resuelta a la destrucción de una sociedad considerada por ellos rematadamente putrefacta.


  A todo esto se ha completado, con fecha 10 de diciembre de 1930, un informe gubernamental muy detallado sobre L’Âge d’or. El nombre del redactor no consta. La noche de su visita a Studio 28 (no dice cuál) había unas doscientas cincuenta personas en la sala, entre ellas numerosos policías, y tomó buena nota de las reacciones de los presentes, las positivas y las negativas. Ha leído con lupa el «manifiesto-programa» de los surrealistas, y cita la introducción de Dalí y otras frases del documento. No duda de la intención radicalmente subversiva de la cinta. Confirma que las escenas de los obispos entre las rocas han sido suprimidas (con el consiguiente entorpecimiento de la acción) y alega que también se ha cortado una escena en que aparecían los dos amantes en una cama (nunca hubo tal escena). En la secuencia final, la del castillo, la aparición de Cristo saliendo de la orgía causó «sensación». No recomienda abiertamente la prohibición de la película, pero sí expresa la opinión de que, sin la continuada presencia en el cine de agentes del orden, podría haber más incidentes.[1391]


  Aquella tarde L’Ami du Peuple anunció que las representaciones de L’Âge d’or habían sido suspendidas (pendiente su reconsideración por la Comisión de Examen de Películas).[1392]


  El 11 Le Figaro brinda por el éxito de su campaña, secundada tan admirablemente, en su opinión, por el consejero municipal Le Provost de Launay, y cubre de elogios a Chiappe, que ha dicho que consideraba su deber preservar «el ambiente, no puritano, sin duda, pero sí elegante y vigoroso que constituye el encanto de París».[1393] Roger Desblats, por la parte contraria, estima en Le Populaire que el film aporta al cine «preciosas indicaciones».[1394] Hay en la cinta, señala Paul Réjac en Cinémonde, «una visión obsesiva del amor sensual que se pega al cuerpo del espectador y no lo suelta». «Nada parecido ha sido intentado en el cine hasta ahora», concluye.[1395]


  El mismo día, por la mañana, se pasa la película delante de la Comisión de Recurso. Esta ratifica la prohibición y se inicia una acción judicial contra Mauclaire, a quien no se le ha permitido asistir a la proyección. Según una nota oficial entregada a la prensa por el Ministerio de Instrucción Pública y de Bellas Artes, y profusamente publicada a partir del día siguiente, Studio 28 no solo no había hecho los cortes requeridos sino que había añadido más escenas: ambos cargos eran falsos.[1396]


  El 12 la policía confisca en casa de Mauclaire una copia de la película y otra en Studio 28. La ultraderecha se ha salido con la suya: la nefasta película L’Âge d’or, realizada por dos métèques españoles y financiada por los vizcondes de Noailles, ha sido suprimida. ¡Vive la France![1397]


  La noticia del escándalo provocado por el estreno comercial de L’Âge d’or no tardó en llegar a España, donde, el 10 de diciembre, bajo el título «Protesta surrealista contra Luis Buñuel», el diario madrileño conservador Abc tergiversó grotescamente el ataque a Studio 28, calificado de «pintoresco suceso» protagonizado, nada menos, ¡por los propios compañeros surrealistas del cineasta aragonés! Y puso a Buñuel a caer de un burro:


  Todos los periódicos franceses publican esta noticia, pero sin aludir a sus causas. Buñuel ha defraudado a los surrealistas. A la hora de contar en dólares no existen escuelas ni preocupaciones de arte, y Buñuel, como tantos otros, ha firmado un contrato con una empresa norteamericana para ir a Hollywood en calidad de ayudante de un director español. Los surrealistas, sus colegas, agraviados en su sentimiento de clase por la defección del jefe, han querido expresar bulliciosamente su protesta.[1398]


  Intrigado e incrédulo ante el malévolo reportaje, el siempre alerta Ernesto Giménez Caballero se dirigió sin tardanza a París para entrevistarse con Dalí. Allí el pintor le contó todo con pelos y señales. En su artículo, publicado en La Gaceta Literaria el 15 de diciembre, «Gecé», cada vez más atraído por el fascismo, se expresó encantado con la violenta «acción directa» de los energúmenos responsables del ataque a Studio 28, que consideraba altamente surrealista y subversiva. En cuanto a su opinión del ausente Buñuel, seguía siendo óptima: era «un alma nobilísima y la menos inmoral del mundo», incapaz de haberse ido a Hollywood por cobardía o por vil lucro.[1399]


  Buñuel había recibido ya, enviado por los Noailles, un ejemplar del «manifiesto-programa» de L’Âge d’or, y lo encontró «magnífico».[1400] Y le ha llegado otro, de Breton, que agradece en un telegrama del 13 de diciembre con la promesa de escribirle.[1401]


  Aquel mismo día le llega, desde Hyères un telegrama en el cual Noailles, consternado, lo pone al tanto de que, según acaba de leer en la prensa, se ha prohibido la película. Dice que, temiendo graves problemas (ennuis graves), necesita exigir la devolución de todas las copias del film a la Librairie Espagnole. Le pide «como favor personal» que no lo nombre a él para nada (en sus declaraciones). Buñuel le contesta de inmediato: ha ordenado recoger las copias y se hará responsable de todo.[1402]


  El 14 Jeanne Rucar informa al vizconde de que dos copias de la película han sido incautadas por la policía. Le dice que habla a menudo con Mauclaire, que confía mucho en el nuevo Gobierno, donde cuenta con apoyos (se trata del Ejecutivo de Théodore Steeg, instaurado el día antes y que solo durará en el poder hasta el 27 de enero siguiente).[1403] Acaba de recibir un cable de Luis, quien le da la impresión de estar «muy inquieto». Ahora mismo le va a telegrafiar «la triste noticia» de la incautación.[1404]


  Existe el borrador de una carta de Noailles a Buñuel, redactada aquel mismo día y quizá no enviada. Demuestra que la polémica, que ahora se está extendiendo a Le Sang d’un poète, la película de Cocteau también patrocinada por los vizcondes, le está afectando profundamente (podemos inferir que el hecho de la notoria homosexualidad de Cocteau no ayudaba). Le agradece el respaldo expresado en su telegrama. «De aquí en adelante es nuestra obligación evitar todo escándalo», añade. «Hace falta que la gente se olvide de nosotros.» No es el Noailles que nos habríamos esperado por la correspondencia previa con Buñuel. Le pide que le diga a Mauclaire que no lo mencione más, y le explica que en una carta le rogó a este que suprimiera la frase relativa a Cristo y Blangis en el «manifiesto-programa» de los surrealistas, pero que le contestó por teléfono que era de Dalí y que no podía hacer nada. Le vuelve a agradecer su apoyo y le dice que si quiere una o más copias de L’Âge d’or para Estados Unidos, por su parte estará encantado, ya que solo pretende que lo proteja en Francia.[1405]


  Los comentarios que generó en la prensa el «escándalo» de L’Âge d’or iban adquiriendo proporciones de alud. En el álbum de Buñuel hay más de trescientos folios de recortes, entre ellos varios procedentes de los corresponsales de diarios británicos y estadounidenses.[1406] Es posible, por otro lado, que, antes de recibir el telegrama de Noailles, el aragonés ya hubiera visto la información al respecto publicada por el New York Herald del 12 de diciembre, titulada «Film Withdrawn Because of Protest» («Film suspendido por protesta»). Tres días después el Chicago Tribune daba cuenta de la prohibición definitiva de la cinta. «La censura todavía prospera, demuestran las noticias de París y Berlín», rezaba el título. Y el subtítulo: «Admisión del principio da carta blanca a los censores».


  Ya arreciaban los ataques a los Noailles, en general sin mencionarlos por su nombre. Un comentario de La Vie Parisienne daba el tono. La acción de la Liga de Patriotas había llamado la atención, dijo, sobre la participación de cierto matrimonio en la realización y la promoción de la nefasta película, y ahora este se lamentaba de su imprudencia. Las «buenas lenguas» perdonaban al marido y echaban la culpa a su esposa, pues ¿no era cierto que llevaba en las venas la sangre del marqués de Sade?[1407]


  Charivari fue más lejos y recordaba que, nacida Bischoffsheim, la vizcondesa también la tenía judía.[1408]


  Cuando, la noche de autos, hubo gritos en el cine de «¡Abajo los judíos!», ¿a quién se dirigían, preguntaba por su parte la revista Coq d’or? Pues, claro, a Marie-Laure de Noailles.[1409]


  Entre los enemigos de los vizcondes se hablaba ya y con regocijo —recordaría el músico Ígor Markévitch, uno de sus protegidos— de la posible excomulgación de Charles y de la amenaza de que fuera dado de baja en el Jockey Club (quizá el más exclusivo de Francia, fundado en 1834, para el cual hacían falta como mínimo cien recomendaciones).[1410]


  El júbilo de la prensa de derechas fue ilimitado cuando trascendió la noticia de que, en efecto, el Jockey le había hecho saber que si no dimitía, cerraría sus puertas, ya que «un gran número de sus miembros se negaba a verlo allí en el futuro».[1411]


  Lo hizo de inmediato, preso de pánico, quizá sopesando que, de no doblegarse, el escándalo sería aún mayor.


  Al mismo tiempo se siguió rumoreando la posibilidad de que fuera excomulgado, posibilidad que, según Le Crapouillot, «literalmente ha enloquecido a la familia del vizconde».[1412] Otra revista, Mon Film, aseguraba que una demanda en tal sentido había sido enviada al Papa por «un miembro muy conocido de la aristocracia parisiense», enemigo declarado de Noailles. ¿La alusión iba por Étienne de Beaumont? Parece ser que el rival de Charles había «advertido» al arzobispo de París del escándalo que para la Iglesia representaba la película.[1413]


  Se comentaba también la posibilidad de un viaje a Roma de la madre de Noailles, la princesa de Poix, para una entrevista con el Pontífice.


  Jean Mauclaire no cejaba, entretanto, en sus esfuerzos por conseguir la libertad de L’Âge d’or, y confiaba en salirse con la suya en enero. El problema era que Noailles, al fin y al cabo propietario de la cinta, no quería ya que bajo ningún concepto reapareciera. En otro telegrama a Luis, del 22 de diciembre, lo puso al tanto del empeño de Mauclaire, le dijo que para él y su mujer sería «catastrófica» la reposición, y le rogó que no apoyara la iniciativa «por razón del escándalo».[1414]


  Buñuel —hay que inferir que íntimamente decepcionado por la falta de arrojo de su protector— le telegrafió sin perder tiempo para repetirle que aceptaba toda la responsabilidad de lo ocurrido, que sentía en el alma el daño que ello les ocasionaba y que le escribiría enseguida una «carta importante».[1415]


  En dicha misiva, fechada el 26 de diciembre de 1930, lamenta la «torpeza colectiva» (bêtise collective) generadora de los ataques que están recibiendo sus amigos. Baraja la posibilidad de dirigir una carta a la prensa parisiense explicando, sin nombrarlos, que no tienen la culpa de nada. Incluso, si están de acuerdo, pueden escribir ellos mismos la carta para que él luego la firme. Opina que algunas de las cargas contra la cinta casi podrían ser gags de la misma: la protesta de las autoridades italianas, por ejemplo, alegando que Artigas y su pareja son una parodia de los reyes. También ha oído hablar de una posible excomulgación de los Noailles por haber patronizado la película. ¡Apenas se lo cree! Y él que había pensado que, por encima de su violencia, el film era tierno «y dejaría al público pensativo en vez de metido en una pesadilla», a diferencia de su intención en Un Chien andalou. Irá a París de inmediato si es necesario, solo hace falta una palabra de ellos. Entretanto, atento a sus instrucciones, ha ordenado a Vicéns no renovar el contrato con Studio 28 y, en cuanto a una posible proyección en Londres, la ha prohibido por el momento: que los vizcondes se pongan directamente en contacto con la Librairie Espagnole, o sea, con Vicéns.


  Por lo que concierne a su estancia en Culver City, todavía no ha hecho nada y está decidido a no colaborar con la MGM, puesto que sus películas son «ingenuas a más no poder» (niais à outrance). Además, el ataque a Studio 28 se continúa comentando en la prensa norteamericana y se rumorea que, a causa del escándalo, la MGM quizá rompa su contrato con él, pero pagándole los meses que quedan. Lawrence —con quien lo firmó en París— llegará pronto y se verán.[1416]


  Hay que suponer que hubo entre ellos, en efecto, una entrevista, y que el talent scout de la MGM, tan amigo de Marie-Laure de Noailles, y responsable de la estancia del calandino en Cinelandia, le trajo las últimas noticias de L’Âge d’or.


  Confirma el pésimo estado de ánimo de Noailles el testimonio posterior de Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, que había visto la película el verano anterior en el salón de la place des États-Unis y había tenido dudas acerca de su recepción pública. Según el príncipe, la pareja sufrió por lo ocurrido una «especie de ostracismo social» de por lo menos dos años: «La familia y todo su entourage estaban consternados… Había mucha gente que decía “¡Ah, los Noailles, después de un escándalo tan grande no se les puede tratar!”».


  A Marie-Laure, que a diferencia de su marido no temía para nada el escándalo, lo acaecido le importaba, a juicio de Faucigny-Lucinge, un comino. Es más, «sintió soplar sobre ella el viento de la liberación». En cuanto a Charles aquel ostracismo, dijo el mismo testigo privilegiado, le supuso también, pero de forma más gradual, desprenderse de muchas obligaciones innecesarias. A partir de entonces dejaría de frecuentar el beau monde y se relacionaría exclusivamente con sus amigos de verdad.[1417]


  Procede señalar que no se trataba solo de la repulsa de la aristocracia o de la alta burguesía. En 1984, un año después de la restauración de L’Âge d’or —y de la muerte de Buñuel—, Claude Heymann, Pierre Prévert (el bandido Péman) y Hernando Viñes asistieron a un pase privado de la película especialmente organizado para ellos en Studio 28. No la habían visto desde su estreno en 1930 y su emoción fue intensa. Heymann recordó que, por haber participado en la producción, también tuvo problemas con su entorno familiar, mucho más modesto que el de los Noailles, y que cesaron con brusquedad las invitaciones a cenar. Aquel film, hecho según él «para despertar el inconsciente colectivo», era —interpuso Viñes— «muy mal visto». «Sí, muy mal visto», asintió Heymann con una sonrisa.[1418]


  Los surrealistas, furiosos por lo ocurrido y considerándolo una prueba irrefutable de que el fascismo arraigaba en Francia, se pusieron otra vez en marcha y, a finales de 1930 o principios de 1931, lanzaron un folleto de seis páginas, preparado por Aragon y Éluard, titulado L’Affaire de «L’Âge d’or».[1419] El documento informaba con todo detalle acerca de los hechos, proporcionaba una densa antología de citas periodísticas, reproducía extractos del combativo «manifiesto-programa» sobre la película (con, a modo de epígrafe, la frase de Dalí: «El conde de Blangis es evidentemente Jesucristo») y publicaba fotos de los destrozos ocasionados en la sala por «el analfabetismo cristiano», así como tres fotogramas de la película. Dos de ellos mostraban a los cuatro arzobispos en Creus, secuencia suprimida por la censura. Debajo del primero, con los prelados todavía vivos, había una cita de Marx algo enrevesada. No así la que se colocaba al pie del segundo, donde los «mallorquines» ya son esqueletos. Procedía del poeta romántico Maurice de Guérin y decía: «No hay espectáculo más dulce que el de la agonía de un cura». Lo divertido era que otro Maurice de Guérin había fundado la Liga Antisemita.[1420]


  El tercer fotograma mostraba al minúsculo «gobernador» de la película (Llorens Artigas) al lado de su alta señora (madame Hugo). El pie rezaba: «Esta vista de la película ha provocado, al parecer, la protesta ante el Gobierno francés del embajador de Italia, que ha fingido reconocer en ella a sus reyes». Debajo había una fotografía de los monarcas con el pie: «Sus majestades italianas, que hacen masacrar a los obreros revolucionarios, tales como son en la triste realidad».


  El folleto incluía también un «Cuestionario» con cuatro preguntas:


  1º ¿Qué piensa usted de la prohibición por la policía de la película L’Âge d’or después de la manifestación de la Liga de los Patriotas y de la Liga Anti-Judía del 3 de diciembre en Studio 28?


  2º ¿Desde cuándo no tenemos el derecho, en Francia, de cuestionar seriamente la religión, sus fundamentos, las costumbres de sus representantes, etc.?


  ¿Desde cuándo está la policía al servicio del antisemitismo?


  ¿La intervención de la policía apoyando el programa de la Liga de los Patriotas significa un respaldo oficial para el establecimiento de los métodos fascistas en Francia?


  ¿Hace falta entender esta intervención como una autorización concedida igualmente a quienes estiman bochornosa la propaganda religiosa para interrumpir por todos los medios sus manifestaciones (films de propaganda católica, peregrinajes a Lourdes y Lisieux, hogares de oscurantismo como Bonne Presse, Congrégation de l’Index, iglesias, etcétera, perversión de la juventud en los patronatos y las preparaciones militares, sermones en la radio, tiendas con crucifijos, vírgenes, coronas de espinas)?


  3º ¿El hecho de la prohibición de L’Âge d’or constituye sencillamente otro abuso de poder por parte de la policía o es la prueba de la incompatibilidad del surrealismo con la sociedad burguesa?


  ¿Es necesario considerar como el reconocimiento de esta incompatibilidad el hecho de que, después de que los jóvenes burgueses han destruido cuadros surrealistas y han robado libros surrealistas, que los periódicos burgueses han publicado una carta firmada por Le Provost de Launay y han preconizado la represión de Le Surréalisme au Service de la Révolution y el saqueo de la sede de esta revista, su policía haya prohibido un film surrealista, como ha prohibido en Alemania Sin novedad en el frente?[1421]


  4º El uso de la provocación para legitimizar una intervención posterior de la policía ¿no es una indicación de fascistización?


  Puesto que tal intervención se hace bajo el pretexto de proteger la infancia, la juventud, la familia, la patria y la religión, ¿es posible creer por un instante que esta evidente fascistización no tiene por meta oponerse a todo lo que se opone a la guerra que viene?


  ¿Y muy especialmente la guerra contra la U.R.S.S.?


  Firmaban el cuestionario, en orden alfabético, Alexandre, Aragon, Breton, Char, Crevel, Dalí, Éluard, Ernst, Malkine, Péret, Man Ray, Sadoul, Tanguy, Thirion, Tzara, Pierre Unik y Albert Valentin, y se indicaba que quienes por si acaso tuvieran la veleidad de contestar las preguntas se pusieran en contacto con André Breton, 42, rue Fontaine.[1422]


  Como han señalado Gubern y Hammond al comentar el folleto, «el lugar privilegiado concedido a los extractos de L’Humanité denota hasta qué punto Breton y sus compañeros estaban deseando conseguir los favores de los estalinistas».[1423] En el mismo sentido, el tono de las preguntas y la referencia concreta a la supresión de películas soviéticas y a la guerra que se preparaba contra la URSS denotaban, como subrayan los mismos estudiosos, la adhesión de los surrealistas «a la línea del “Tercer Periodo” de la Comintern, que determinaba el horizonte mental de la mayoría de comunistas occidentales y sus compañeros de viaje entre 1928 y 1934».[1424]


  En Mi último suspiro Buñuel despacha la supresión de la película con sumo laconismo —no sabemos si intencionadamente o por falta de insistencia de Carrière—, recordando que la prohibición conseguida por Chiappe se mantuvo durante cincuenta años. Medio siglo en que solo se podía visionar en privado o en cineclubs.[1425]


  Para José Pierre no cabía la menor duda: con L’Âge d’or y el escándalo consiguiente el surrealismo rompió por primera vez los muros del gueto en que había estado encerrado hasta entonces, gueto donde se debatían en la más estricta intimidad y sin publicidad los problemas de la vanguardia poética, artística y revolucionaria. Ahora, de repente, el movimiento se situaba en el primer plano de la actualidad, hasta el punto de que casi se podría decir que, en cualquier momento, todo el mundo se iba a sentir de alguna manera afectado —a favor o en contra— por el movimiento capitaneado por André Breton.[1426]


  ¿Cuántos espectadores obtuvo L’Âge d’or antes de perderse de vista? Había cuatrocientos asientos en Studio 28 y el film se proyectó, entre el 28 de noviembre y el 10 de diciembre, unas trece veces por lo menos (tal vez más, porque no sabemos si hubo algunos días dos pases). En el supuesto de que cada proyección tuviera un lleno estamos ante una cifra de aproximadamente cinco mil personas, a las cuales se pueden agregar las más o menos seiscientas que vieron la película en las dos sesiones organizadas por los Noailles en el Cinéma du Panthéon. Calculemos, pues, un total de unos seis mil espectadores (no sabemos cuánta gente la visionó en casa de los Noailles). Un Chien andalou, en comparación, tuvo un público muchísimo más numeroso.


  Décadas después, hablando con André Thirion, Le Provost de Launay —que murió en 1957 a los 83 años—[1427] reconoció haber actuado con demasiada contundencia contra L’Âge d’or.[1428] Pero el daño estaba hecho y, como señaló la revista Mon Film el 2 de febrero de 1931, el coup de grâce lo proporcionó el propio Charles de Noailles, padre de la criatura, al no querer que L’Âge d’or se repusiera.[1429]


  La carrera de Buñuel, tan brillantemente empezada, tardaría mucho tiempo en recuperarse del mazazo. Nunca diría una palabra contra los Noailles, aunque parece imposible que no hubiera una correspondiente y dolorida procesión interior. Y jamás olvidaría la euforia de aquel apasionado rodaje, posible gracias a la generosidad de los vizcondes. «L’Âge d’or es la única película que filmé en un estado de euforia, entusiasmo y fiebre destructora», le dijo a Manuel Michel en 1978. «Quería atacar a los representantes del “orden” y ridiculizar sus principios “eternos”. Con toda intención quise provocar un escándalo con este filme. Jamás volví a tener el entusiasmo que me poseyó entonces, como tampoco tuve otra vez la posibilidad de expresarme con tanta libertad. Fue esa época la que produjo en mí ese estado de ánimo. No me sentía solo: todo el grupo de surrealistas estaba detrás mío.»[1430]


  En cuanto al prefecto responsable de la persecución de la cinta, el de Calanda se vengaría con moderación en Le Journal d’une femme de chambre (1963), donde la manifestación fascista que desfila por las calles de París lo hace al grito de «¡Vive Chiappe!».


  NAVIDAD CON CHAPLIN Y OTRAS PERIPECIAS


  «Eran tiempos de la prohibición, y yo me dedicaba a beber todo lo que podía», le dijo Buñuel a Max Aub.[1431] Lo podemos dar por seguro: hasta el final de sus días siempre se encargaría de tener a mano una botella. En Mi último suspiro el relato de cómo lo consiguió en Hollywood es divertidísimo. Buñuel, por naturaleza, no era una persona depresiva o que se dejara amilanar por circunstancias adversas. Si la situación de L’Âge d’or tenía todos los visos de ser desastrosa, no iba a permitir que lo hundiera en la desesperación. ¡Por algo lo llamaban en la «Resi» Tarquino el Soberbio, por algo se había autobautizado, años atrás el León de Calanda! Sobre todo no iba a permitir que lo que pasaba en París le estropeara la celebración del fin de año.


  Fue para Luis y sus amigos una Navidad señalada. Todo empezó con la cena de Nochebuena en casa de Tono y su mujer, a la cual acudieron Chaplin y Georgia Hale, además de numerosos amigos españoles, entre ellos, según parece, el dramaturgo Gregorio Martínez Sierra y su amante, la actriz Catalina Bárcena (que en 1920 habían estrenado a Lorca, en Madrid, su primera obra de teatro, El maleficio de la mariposa). Se bebió alcohol, claro, a pesar de la prohibición, se animó la fiesta y al actor Rafael Rivelles se le ocurrió recitar unos versos del drama patriótico En Flandes no se pone el sol, de Eduardo Marquina. Mal hecho. Luis, Eduardo Ugarte y el actor Julio Peña se levantaron y, movidos por un común impulso, atacaron en protesta el pino que allí había, cuajado de aguinaldos.


  Hubo una secuela. Chaplin invitó a sus amigos españoles a cenar en su casa la Nochevieja. Allí tampoco faltaba un Christmas tree. Y Charlie (traducido por Neville) le pidió a Luis: «Como usted tiene la manía de destrozar árboles, hágalo por favor enseguida para no molestarnos después». Buñuel le explicó que Marquina, con sus odiosos sentimientos patrióticos, había tenido la culpa de todo, no una innata tendencia arboricida suya.[1432]


  Luis llevó consigo a Hollywood una copia de Un Chien andalou regalada luego, según le relató a Emilio Sanz de Soto, a Chaplin, quien se la hacía proyectar por su «mayordomo filipino».[1433] A Carrière le aseguró que Charlie la puso «por lo menos diez veces», una de ellas, quizá la primera, en presencia de él. «Cuando acababa de empezar», puntualizó, «escuchamos detrás de nosotros un ruido bastante fuerte. Su mayordomo chino, que actuaba de proyeccionista, se había desplomado, desmayado». Años más tarde, siguió relatando, Carlos Saura le dijo que cuando Chaplin quería meter miedo a su pequeña hija Geraldine, le contaba ciertas escenas de la película. Dato, hay que inferirlo, transmitido por la víctima, ya para entonces pareja de Saura. ¿Tenía Chaplin una vertiente sádica? Sus películas a veces lo hacen sospechar.[1434]


  Fuera el mayordomo filipino o chino, su reacción ante la brutal escena del ojo cortado confirmaba que el complejo de Edipo no conoce fronteras.


  Buñuel se queja en su libro de no haber podido «trabajar» en Hollywood en el sentido de dirigir, pero consigna que le dieron un pequeño papel de barman en La fruta amarga, versión española de la película Min and Bill, dirigida por Arthur Gregor. Es probable que fuera Frank Davis, su productor, quien le consiguió el papel al enterarse de su participación como actor en Carmen y Mauprat. Hay que añadir que La fruta amarga fue codirigida por José López Rubio, que el guion español corrió a cargo de Tono (quizá con la colaboración de Edgar Neville y Salvador de Alberich) y que los dos protagonistas fueron María Luz Callejo y un actor español entonces muy conocido, Jack Castello.[1435]


  Los decorados y los trucajes en el back lot de la MGM impresionaron fuertemente a Luis. La inmensa piscina, por ejemplo, con su mitad de barco reconstruida a la perfección y la formidable «tormenta» que casi acaba con ella: «Daba la impresión de que todo era posible y que se podía reconstruir hasta el mismo globo terrestre».[1436]


  Cada día tropieza con algún famoso nuevo o alguna cara ya familiar. Wallace Beery, por ejemplo (protagonista masculino de la versión original de Min and Bill), Ben Turpin o Ambrosio (Mack Swain). Conoce a la mexicana Dolores del Río, una de las actrices más bellas de Hollywood, en vías de convertirse en la versión femenina de Rodolfo Valentino. Hay un encuentro con Bertolt Brecht, un reencuentro con Jacques Feyder y un discurso del magnate Louis B. Mayer, en presencia de Thalberg, dirigido a todos los empleados de la MGM, cuyo mensaje, que al aragonés le deja patitieso, se resume en una sola palabra escrita en una pizarra: «COOPERATE».[1437]


  Buñuel se quedó con un pésimo recuerdo de Thalberg. «Era uno de los personajes más funestos que ha creado Hollywood», dijo a Aub, «el que no dejó jamás en paz a Von Stroheim, el que le mutiló Los rapaces, el que le impidió acabar Merry-Go-Round» (El carrusel de la vida).[1438]


  Era cierto que Thalberg la tenía tomada con Von Stroheim y que había reducido brutalmente el metraje de Los rapaces (también conocida en España como Avaricia). Como vimos antes, Buñuel admiraba profundamente la película y la había elogiado en La Gaceta Literaria.


  Convencido de que el cine norteamericano se fabricaba de acuerdo con unos códigos absolutamente estereotipados y convencionales, Luis inventó el que dio en llamar «cuadro sinóptico» del mismo. Se trataba de una plancha de cartón o de madera bastante grande con cuatro o cinco columnas móviles. La primera señalaba ambientes (parisino, de western, de gánsteres, de guerra, tropical, medieval, etcétera); la segunda, épocas; la tercera, personajes principales, y así por el estilo. Alineando tal ambiente con tal época o personaje(s), el sistema permitía, según Buñuel, deducir por adelantado, con infalible precisión, el argumento de la película, desenlace incluido. Su relato de cómo él y Ugarte demostraron la eficacia del cuadro es una de las anécdotas más divertidas de Mi último suspiro.


  Ocurriría de esta manera. En los estudios de la Paramount conoció un día a Josef von Sternberg, que lo invitó a su mesa (se infiere que en la cantina) y luego a seguirlo al back lot. «La película que rodaba pasaba en China», cuenta Buñuel. «Una muchedumbre oriental, dirigida por los ayudantes, navegaba por los canales, se arremolinaba sobre los puentes y en calles estrechas». Se ha dicho que su memoria lo traicionó, pues Shanghai Express se rodó después de su vuelta a Europa.[1439] Es posible, sin embargo, que se tratara de la preparación de escenas de la misma. Sea como fuera, el productor de Sternberg lo convidó unos días después a un sneak preview de la última película del realizador, Dishonored, una historia de espionaje con Marlene Dietrich, a quien había convertido el año anterior, con Der Blaue Engel (El ángel azul), en estrella famosísima. Recurriendo mentalmente, durante el pase, a su «cuadro sinóptico», Buñuel llegó pronto a la conclusión de que la protagonista del film iba a ser fusilada al final. Y así se lo dice después al productor, que no se lo cree. Tozudo como el buen aragonés que es, Luis lo lleva a casa a tomar una copa. Llegados allí despierta a Ugarte, le describe el ambiente de la película (Viena) y la época (Gran Guerra) y le dice que al principio aparece una prostituta que se acerca a un oficial en la calle. Ugarte lo interrumpe con brusquedad, camino otra vez de la cama: «Y al final la fusilan». El productor, para satisfacción de Luis, se queda boquiabierto.[1440]


  Como demuestran sus múltiples entrevistas grabadas o filmadas, Buñuel era un soberbio raconteur. Y nunca sabemos —ni quiere él que sepamos— hasta qué punto es fiable lo que nos está relatando. Quizá conocía, por Lorca, el dicho andaluz según el cual «la gracia del cuento está en el aumento».


  Sternberg, por su parte, relata en su autobiografía que vio Un Chien andalou en un pase privado organizado por Buñuel en Hollywood, tal vez con la asistencia de Dietrich.[1441]


  ¿Y sus orgías fracasadas (orgies ratées) en Cinelandia? Según le contó a Carrière, Chaplin organizó una para él y «sus dos amigos españoles» en Hollywood. Llegaron tres estupendas chicas de Pasadena pero resultó que solo les interesaba Chaplin, se pusieron a discutir entre sí… y se fueron. A renglón seguido alega recordar otra, esta vez montada por él mismo y Ugarte en su casa de Beverly Hills. Invitan a Lya Lys —también contratada por la MGM a raíz de su actuación en L’Âge d’or— y una amiga suya de quien Luis dice estar «castamente enamorado». Todo está listo: las flores, el champán. Pero nada. Las chicas apenas se quedan una hora y se van.[1442]


  A Max Aub se lo refirió de otra manera: «Orgías normales las he vivido en Hollywood desde el año treinta con Lya Lys. Allí, con Ugarte…, Lya Lys… ¡Qué tía!».[1443]


  Cuesta trabajo creer que Buñuel y Lys no tuvieran en Los Ángeles, de alguna manera, una relación, quizá ya iniciada en Francia. Pero si fue así no nos ha llegado información concreta al respecto. Hay que tener en cuenta siempre, además, que, al dictar sus memorias a Carrière, y en todas sus entrevistas, Buñuel nunca olvidaba a Jeanne. No iba a decir nada, o trataría de no decir nada, que la molestara y mucho menos la hiriera.


  ¿Y la amiga de Lys de quien, nos dice, estaba enamorado pero «castamente como siempre»? Cualquiera sabe.[1444]


  ÚLTIMOS COLETAZOS DE L’ÂGE D’OR


  Entretanto Jean Mauclaire sigue empeñado en conseguir el inmediato reestreno de L’Âge d’or en Studio 28, pero Noailles, aconsejado por su abogado, se ratifica en su oposición y requiere otra vez el apoyo de Luis, que no tiene más remedio que resignarse a sus exigencias, siempre expresadas, eso sí, con suma elegancia.[1445]


  Cabe pensar que en estos momentos recordaría la fama de nobles de que presumen los aragoneses. Había contado con el éxito comercial de la subversiva cinta para lanzar en serio su carrera de cineasta. ¡Y ahora esto! ¿No era para reventar de resentimiento y rabia? Pero optó por resignarse.


  No todo eran malas noticias. El 16 de diciembre Juan Vicéns, actuando como representante de Buñuel, le había informado a Noailles de que la rica heredera y editora británica Nancy Cunard —ex amante de Louis Aragon y muy cerca del grupo surrealista— iba a organizar, previo acuerdo con él, un pase privado de la película, debidamente retribuido, en Londres. Vicéns ya había puesto en antecedentes al cineasta.[1446]


  La sesión tuvo lugar el 2 de enero de 1931 en el Gaumont Co. Theatre (Film House, Wardour Street, Soho, Londres) y provocó una considerable repercusión entre la intelectualidad de la capital británica. Buñuel debió de sentirse muy satisfecho con el lanzamiento internacional de su película.[1447]


  Una carta suya a los Noailles fechada el 7 de febrero de 1931 demuestra que no dejaba de interesarse por las peripecias de la misma gracias a los envíos de la pareja y a la agencia de recortes Argus. Ha recibido algunas críticas muy positivas, en holandés, inglés, ruso y alemán, y con todo este material ha empezado un álbum. Si no se puede hacer nada en Francia en las circunstancias actuales debido al miserable ambiente represivo existente, ¿qué les va a contar del cine norteamericano? Reitera lo dicho con anterioridad: no hay más que trivialidad, monotonía, convencionalismo. Ha decidido no colaborar en nada, y repite que Eisenstein ya se ha tenido que ir.


  Por otro lado, les asegura que está respetando al pie de la letra sus instrucciones y negándose a alquilar la película a otras entidades extranjeras. Ya ha rechazado ofertas en este sentido de Estrasburgo, Bruselas y España. Vicéns ha recogido el negativo completo y le acaba de transmitir que lo ha dejado en casa de ellos. La copia no cogida por la policía (que ya ha vuelto de Londres) está en un lugar seguro y no saldrá más sin el consentimiento del vizconde. Ahora espera poder recuperar de la policía las otras dos.


  Siguen unas precisiones sobre facturas pendientes y las sumas que les debe Mauclaire (y de las cuales se ocupa Jeanne). Buñuel, como siempre, es meticuloso a la hora de la contabilidad.


  Termina augurando que no se quedará mucho más tiempo en Estados Unidos.[1448]


  Y no lo hará. La causa indirecta de su precipitada salida de Cinelandia, le contó a Max Aub, fue Lili Damita (que en 1935 se casaría con Errol Flynn). Thalberg había ordenado a Buñuel, a través de su casi secretario Tom Kilpatrick (con quien el aragonés ya tiene una relación amistosa), que le diera su opinión sobre unas tomas y pruebas de la actriz francesa, hechas para verificar si hablaba el español con acento (se trataba, al parecer, de ampliar la sonorización de El puente de San Luis Rey, donde la Damita interpretaba a Manuela Villegas, amante del virrey del Perú).[1449] «Dígale que no quiero ver a putas», contestaría Luis. El exabrupto iba, quizá, por la rumoreada relación de la hermosa vedette con el rey Alfonso XIII. Buñuel había dimitido a continuación, dijo, pero no sin conseguir antes que le pagasen uno de los dos meses que le quedaban.[1450]


  Dio una versión ligeramente diferente del episodio a Pérez Turrent y José de la Colina. Según ella, su contestación, «digna de un surrealista andante como yo», fue: «Diga a míster Thalberg que estoy aquí en la sección francesa, aunque sea español, y que no tengo ganas de oír a ninguna puta».[1451]


  ¡Surrealista andante Buñuel por los pagos de Culver City, nuevo Quijote decidido a defender los principios del grupo capitaneado por Breton! No está nada mal. Fuera como fuera exactamente lo ocurrido, el hecho es que coincidió con una carta de Frank Davis, fechada el 27 de febrero de 1931, en la cual este le explicaba que la MGM había decidido abandonar la producción de películas en español y que, por ende, se terminaba, por desgracia, su relación profesional con él. Relación a la que, de todas maneras, señaló Davis, Buñuel ya había puesto fin voluntariamente. El ejecutivo expresó su aprecio de los «muchos talentos» del interesado y le dijo que si un día retomaban la producción de películas españolas, les encantaría poder volver a contar con él.[1452]


  Buñuel, hablando con Aub, expresó su convicción (probablemente no justificada) de que lo de Lili Damita fue la causa de que tuviera «mala nota, para siempre, para siempre, en Hollywood».[1453]


  Al recibir la comunicación de Davis, informa de inmediato a los Noailles de que la MGM ha aceptado su petición para irse unos meses antes de la finalización de su contrato. Les dice que si bien había pensado al principio viajar desde San Francisco a Sidney, con estancias en islas del Pacífico como Fidji, Tahití, islas Vírgenes, Samoa, etcétera, ya ha renunciado al proyecto, pues las demoras entre barcos iban a ser a veces larguísimas y habría sido interminable el viaje. En consecuencia ha optado por ir desde San Francisco a Marsella. Hará escala en Hawai, Japón, China, Manila, Singapur, Ceilán, Alejandría y Nápoles y llegará a Marsella el 27 de marzo. O sea, que será una travesía de dos meses y medio. Pero tampoco la emprendería.[1454]


  Años después adujo, ante Carrière, dos razones para explicar su decisión de no viajar a su «ideal» de entonces, las «islas felices» de Polinesia: el hecho de estar enamorado, «castamente como siempre», de una amiga de Lya Lys —¿la invitada con esta a la fracasada orgía de Beverly Hills?—, y el recuerdo de una predicción horoscópica de André Breton, según la cual moriría o por una confusión de medicinas o en un mar lejano. Ninguna de las «razones» resulta muy convincente.[1455]


  Lo que sí parece claro es que la idea del largo periplo tenía, en su origen, cierta intención etnográfica inspirada por documentales vistos en París, la película Sombras blancas —predilecta de los surrealistas— y la revista Documents, de Georges Bataille, sobre todo la abogacía, en las páginas de la misma, de Michel Leiris, fervoroso propagandista de viajes a lo primitivo y promotor, en 1930, de la expedición Dakar-Yibuti, a la cual, a instancias de Charles de Noailles, habría sido invitado el aragonés como documentalista cinematográfico. «Rehusé», afirma Buñuel en sus memorias. «No me atraía nada de África. Hablé de ello con Michel Leiris, que hizo el viaje en mi lugar y se trajo L’Afrique fantôme.»[1456]


  En un post scriptum a su carta a los vizcondes Luis comenta que Mauclaire, al parecer, ya no contesta cuando le piden el dinero debido. Y es que, aunque Buñuel no lo sabe, el joven está en la ruina debido en gran parte a la supresión de L’Âge d’or, que hace imposible recuperar, en el corto plazo previsto, su costosa inversión en equipamiento sonoro. Mauclaire desapareció pronto de vista —se ha dicho que su padre le mandó a China— y Studio 28 pasó a manos del empresario Édouard Gross, que proyectaría allí, hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial, comedias norteamericanas en versión original.[1457]


  El 5 de marzo de 1931 en otra carta a los Noailles, esta vez más breve, Buñuel les explica que ha desistido del viaje por el Pacífico. Dentro de poco va a volver a Nueva York, donde embarcará el 24, y llegará a Le Havre el 1 de abril. Estará dos días en París, luego irá a Zaragoza a ver a su madre.[1458]


  Charles contesta desde Hyères el 20. Él y Marie-Laure están «encantados» (ravis) con la noticia de su pronta reaparición en Europa. ¿Pasará por Montpellier camino a o desde Zaragoza? Sería muy agradable «un pequeño rendez-vous misterioso de veinticuatro horas en un lugar simpático». Que proponga uno.[1459]


  Es evidente que la amistad sigue viento en popa, lo cual debió de significar para Buñuel, en momentos de incertidumbre profesional, un apoyo muy importante.


  En Mi último suspiro nos dice que, después del viaje en tren desde Los Ángeles, pasó unos diez días en Nueva York, donde lo esperaba el mismo deslumbramiento (éblouissement) que cuatro meses antes. Y que, durante la travesía de regreso a bordo del Lafayette (de la Compagnie Générale Transatlantique, conocida en Francia como «Le Transat»), hubo un flirteo («platónico, naturalmente») y algún pequeño episodio más o menos surrealista.[1460]


  Capítulo VII. Entre París y Madrid (1931-1933)


  LA LLEGADA DE LA SEGUNDA REPÚBLICA


  Buñuel desembarcó en Le Havre el miércoles 1 de abril de 1931.[1461] En 1954, entrevistado quizá por primera vez delante de una grabadora —instrumento que llegaría a detestar—, alegó que, habiéndose trasladado seguidamente en taxi a París, continuó dos días después, con la ayuda de un préstamo y todavía en taxi, hasta la frontera francoespañola en Hendaya/Irún y, desde allí, en un tercer coche alquilado, a Madrid.[1462]


  A lo largo de los años iría matizando. A Max Aub le contó en 1969, también con grabadora delante, que cogió un taxi en la frontera no para Madrid sino para… Calanda, donde (ello explicaría las prisas) tocó el tambor aquel Viernes Santo, que cayó el 3 de abril. Parece ser que, en efecto, el pueblo natal fue su destino, y que lo alcanzó justo a tiempo para poder participar en la «Rompida»: la tamborada con la cual, a las doce en punto de la mañana, se inaugura el día más señalado del lugar. Así, por lo menos, lo afirmó su hermano Alfonso en una carta de 1956 a José Francisco Aranda.[1463]


  Luis siguió relatando a Aub que, cumplido debidamente el ritual calandino, fue aquel domingo a Zaragoza donde, poco después, lo despertaría, entre la algarabía de la gente, el Himno de Riego. Su entrevistador quería saber si votó en las elecciones municipales, celebradas el 12 de abril, que dieron paso al exilio de Alfonso XIII y la proclamación de la Segunda República. Lo negó («nunca fui republicano»), afirmando, eso sí, haber asistido al día siguiente a un mitin anarcosindicalista en la plaza de toros de la capital aragonesa, acompañado de su paisano Rafael Sánchez Ventura y del filósofo José Gaos, y que incluso estuvieron de pie en la presidencia del acto (detrás de diez militantes sentados). «De pronto se abrieron las puertas de toriles y salió uno empuñando una bandera republicana. Se armó una rechifla tremenda. A toda aquella gente no le interesaba nada la República. Lo único que pensaban y querían era lo suyo: “Bien está la República, pero ahora vendrá la nuestra…”, “No es más que un paso”.»[1464]


  Casi nada de lo contado por Buñuel de aquellos días parece verificable a estas alturas, como tampoco si realmente estuvo en San Sebastián por las mismas fechas, como dijo, para ayudar a sacar de la cárcel —borracho de sidra, llorando de emoción y haciendo discursos— a los presos políticos de la dictadura.[1465]


  Lo más importante, de todas maneras, es que a los pocos días de volver a poner los pies Buñuel en España, la situación política del país cambió de forma radical y se abrieron nuevas perspectivas para su carrera cinematográfica, ahora enriquecida con la experiencia adquirida en Hollywood.


  ¿Se había enterado estando allí de la fracasada sublevación iniciada en la ciudad oscense de Jaca el 12 de diciembre de 1930, anticipándose con torpeza a lo acordado por el Comité Revolucionario Nacional? Es probable. Sentenciados a muerte los capitanes Galán y García Hernández, el primero, antes de caer, había gritado «¡Viva la República!». Cuatro meses después, ya proclamado el nuevo régimen de libertades, ambos eran héroes nacionales. Sánchez Ventura había participado en la trama, preparando la huelga general de Zaragoza que iba a seguir a la sublevación, también el amigo de ambos Ramón Acín, que se tuvo que escapar otra vez a París en consecuencia. Parece imposible que Buñuel abandonara la capital aragonesa sin recibir información detallada del primero sobre lo ocurrido.[1466]


  La España heredada por el Gobierno Provisional de la Segunda República padecía una aguda crisis económica, además de otros males crónicos. La situación del campo, donde cincuenta mil grandes propietarios poseían la mitad de las tierras y cinco millones de campesinos apenas la tercera parte, era ruinosa. La Iglesia católica, quizá la más reaccionaria de Europa, se oponía a todo progreso (se ha calculado que en 1930 había en España veinte mil monjes, sesenta mil monjas, treinta y un mil curas y casi cinco mil conventos, mil de estos reservados a los hombres).[1467] Por algo el poeta y pensador Antonio Machado, férvido republicano, había escrito en 1913: «Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia y estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hierro. Para ello no hay más obstáculos que la hipocresía y la timidez».[1468] En cuanto a la enseñanza pública, el nivel era bajísimo. Casi el 50 por ciento de la población, de unos veinticuatro millones, era analfabeta, hacían falta unas veintisiete mil escuelas nuevas, y se puso en marcha de inmediato un plan quinquenal para tratar de paliar tan lamentable atraso. La meta: siete mil escuelas el primer año y cinco mil cada uno de los cuatro próximos (se alcanzaría el objetivo del primer año, en 1932 se abrirían dos mil quinientas ochenta, y en 1933, antes del acceso al poder de las derechas, tres mil novecientas noventa).[1469]


  El Gobierno Provisional mostró los dientes nada más empezar a andar. El 15 de abril derogó por decreto el odiado Código Penal de la Dictadura, promulgado en 1923.[1470] El 17 la inicua Ley de Jurisdicciones, según la cual, desde 1906, los supuestos delitos cometidos por civiles contra el ejército eran juzgados por tribunales militares.[1471] El 25 se decretó el paso a la reserva, o a situación de retirado, a los generales, jefes y oficiales que así lo solicitasen (el ejército estaba sobrecargado de ellos).[1472] El 28 promulgó la Ley de Términos Municipales, ideada para impedir que los terratenientes contrataran mano de obra foránea (más barata), pero que tendría a menudo consecuencias desastrosas no previstas.[1473]


  El 1 de mayo se celebra con intenso júbilo, en todo el país, la fiesta del trabajo, con imponentes manifestaciones. En Salamanca marchan juntos, cogidos del brazo, Miguel de Unamuno —ahora, tras su exilio, más famoso y popular que nunca— y el líder socialista excarcelado Francisco Largo Caballero.[1474]


  Y van llegando más decretos. El 6 de mayo el que suprime la obligatoriedad de la enseñanza religiosa pone en pie de guerra a la jerarquía católica, ya alineada contra la República.[1475] Al día siguiente el cardenal Segura, arzobispo de Toledo y primado de España, ataca en una agresiva carta pastoral las reformas propuestas por el Gobierno Provisional, entre las cuales se incluyen la separación de Iglesia y Estado, el sufragio universal, la legalización del divorcio y la prostitución, la reducción del ejército, una más justa distribución de la tierra y una enseñanza pública laica. La quema de seis conventos y un edificio de los jesuitas en Madrid una semana después —no ajena, hay que suponerlo, al contenido inflamatorio de dicho documento—, así como de templos católicos en otras ciudades, determinó a los obispos a emprender una confrontación sin cuartel y dio lugar, el 2 de junio, a una carta colectiva suya de protesta. ¡Y la República no había cumplido todavía dos meses de vida![1476]


  Los surrealistas seguían desde París, con fascinación y creciente preocupación, el desarrollo de la situación española. Al poco tiempo de la quema de conventos lanzaron un panfleto de extraordinaria virulencia, Au feu! («¡Fuego!»), redactado sobre todo, aunque no constaba, por Louis Aragon, en el cual manifestaron su apoyo a los incendiarios y declararon, exagerando grotescamente, que la República no era más que una farsa burguesa orquestada por la Iglesia, los militares y los terratenientes. El Gobierno Provisional, despotricaba el pasquín, traicionaba las aspiraciones del pueblo español. Solo una auténtica revolución marxista traería la salvación al país. Quemar iglesias era una legítima venganza por las hogueras de carne humana propiciadas durante siglos por el clero español, y los tesoros eclesiásticos deberían pagar las armas necesarias para transformar la «revolución burguesa» en proletaria. En cuanto a los curas, habría que cazarlos en sus guaridas y destruir sus símbolos. «Todo lo que no sea violencia, cuando se trata de religión, de Dios el espantapájaros, de los parásitos de la oración, de los profesores de la resignación, equivale a pactar con la innombrable escoria (vermine) de la cristiandad, que debe ser exterminada», seguía preconizando el documento. Que al execrable Alfonso XIII se le hubiera otorgado asilo en París, donde le rendía ahora honores la derecha francesa, era un asco, y aún más la llegada a Francia de sacerdotes españoles huyendo de los «magníficos ramos de chispas ahora visibles sobre las cumbres de los Pirineos». Procedía devolver al ex rey a España para que lo juzgara el pueblo. Entretanto los ateos, los revolucionarios y los trabajadores franceses tenían la obligación de continuar luchando para que un día Dios fuera barrido de la superficie de la tierra.


  Firmaban Au feu! Péret, Char, Tanguy, Aragon, Sadoul, Malkine, Breton, Crevel, Thirion, Éluard, Unik, Alexandre y diez anónimos «camaradas extranjeros», entre los cuales, cabe inferirlo, Dalí y Buñuel, cuyos nombres, como notorios métèques residentes en París, habría sido comprometedor incluir de manera explícita.


  Una desdeñosa referencia en el texto al Pilar de Zaragoza parece indicar, por más señas, la intervención de Buñuel. Según ella, estaba medio cubierta una suscripción pública de veinticinco millones de pesetas para la restauración de la basílica emblemática de Aragón. Lo que hacía falta ahora era no solo reclamar aquel dinero para las necesidades revolucionarias del proletariado español sino destruir un edificio donde «desde hace siglos una virgen sirve para explotar a millones de hombres». Suena, sí, al calandés.[1477]


  Mientras tanto el Gobierno Provisional de la República, entregado a la realización de su vasto programa de reformas en el campo educativo, creó, por decreto del 29 de mayo de 1931, las Misiones Pedagógicas, cuyo propósito era «llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los más apartados, participen en las ventajas y goces notables reservados hoy a los centros urbanos».[1478] Propósito noble que enseguida despertó el fervoroso entusiasmo de los jóvenes que habían luchado contra la dictadura de Primo de Rivera. Y, como no podía ser de otra manera, de la Residencia de Estudiantes.


  El decreto había previsto tres órdenes de actividades: Cultura General, Orientación Pedagógica y Educación Ciudadana. La primera incluía el establecimiento de bibliotecas, lecturas y conferencias públicas, sesiones de cine y música y pequeñas exposiciones de obras de arte. La segunda, visitas a escuelas rurales y urbanas, con semanas o quincenas pedagógicas, lecciones prácticas de letras y ciencias, el estudio de la realidad natural y social local, y excursiones con maestros y niños. ¿Y Educación Ciudadana? Se trataba de reuniones públicas para debatir los modernos principios democráticos, conferencias y lecturas sobre cuestiones pertinentes a la estructura del Estado y sus poderes, administración pública y sus organismos, participación ciudadana en ella y en la actividad política, etcétera.[1479]


  Era un programa valiente y ambicioso, y Lorca, por ejemplo (así como Antonio Machado), se sentía plenamente identificado con los propósitos de los «misioneros patológicos», como los llamaría, bromeando, en más de una ocasión. Pero no así Buñuel, ya cerca del Partido Comunista y convencido, con los firmantes de Au feu!, de que solo la revolución marxista traería a España los necesarios cambios.


  El 28 de junio 1931 se celebraron las elecciones generales a Cortes Constituyentes, que dieron una amplia victoria a la conjunción socialista-republicana. Parecía que, pese a todas las dificultades, la nueva España progresista se iba sentando sobre cimientos firmes. Por desgracia no sería así.


  Los diputados trabajaron de manera febril a lo largo de los siguientes meses, entre debates apasionados, y a veces agrios, en la elaboración de la Magna Carta del nuevo régimen, girando el más intenso de ellos, como era inevitable, alrededor de la cuestión religiosa. Los protagonizaron el socialista Fernando de los Ríos y el ultraconservador José María Gil Robles, joven abogado de Salamanca admirador de Hitler y muy atraído por el corporativismo de corte mussoliniano. El 14 de octubre El Sol anunció en primera plana, con grandes titulares, que Manuel Azaña, desde dos días antes presidente del Gobierno, acababa de pronunciar en el Congreso una frase contundente y provocadora: «ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA». La derecha no se la perdonaría nunca, y a lo largo de los cinco años de la República tanto Azaña como De los Ríos serían considerados por ella quizá sus peores enemigos. O sea, los peores enemigos de la España tradicional, la de Fernando e Isabel, la de la Reconquista, del Imperio y de la Contrarreforma, la España martillo de heterodoxias. De la España que, además, desde el momento mismo del nacimiento de la Segunda República, ya conspiraba para conseguir su caída.


  Consciente del peligro que cernía sobre la nueva democracia, las Cortes Constituyentes aprobaron, el 21 de octubre, una Ley de Defensa de la República con el objetivo de permitir que el Gobierno Provisional pudiera frenar de forma excepcional, sin tener en cuenta los tribunales de justicia, a quienes cometieran «actos de agresión» contra el régimen. Ley peligrosísima, criticada incluso por no pocos juristas y diputados republicanos, que, incorporada a la Constitución, aprobada aquel diciembre, seguiría vigente hasta agosto de 1933, daría lugar a numerosos atropellos incompatibles con los derechos individuales consagrados en la misma, y no ayudaría, en absoluto, a pacificar una situación ya de por sí potencialmente explosiva.[1480]


  Añadamos que la definición de la Patria formulada en la primera cláusula de la Carta Magna fue considerada risible, cuando no insultante, por los sectores más conservadores del país. «España», rezaba, «es una República democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia». ¿Trabajadores de toda clase, eh? Ya se vería.


  LOS NOAILLES… Y HENRY MILLER


  Pero volvamos al regreso del cineasta desde Hollywood. Durante su estancia allí quien llevó en París el peso del affaire de L’Âge d’or y de los contactos con Charles de Noailles fue el fiel Juan Vicéns, discretamente secundado por Jeanne Rucar (de cuya correspondencia con Luis durante su ausencia, que se supone que hubo, no sabemos nada). El vizconde, contando con verlo pronto, aplazó una proyección de la película nada menos que para Aldous Huxley (que entonces escribía Brave New World), pero el 13 de abril informó a Vicéns de que no podía esperar más y le pidió que le enviara ya la copia del film que tenía en su poder. El librero cumplió, con su habitual rigor, y le aseguró el 29 que Luis ya había vuelto a París después de su breve descanso en España.[1481]


  Al día siguiente Buñuel les escribe a los vizcondes desde el hotel Lutétia (43, boulevard Raspail). Se disculpa por no haber contestado antes su larga carta, recibida justo cuando iba a abandonar Zaragoza (y cuya llegada acusara por telegrama), y dice que irá a verlos donde quieran. En cuanto a L’Âge d’or, ha visto ya a algunas personas que le han puesto al tanto de cosas que no sabía (no especificadas). «En general», añade, «creo que se empieza a olvidar el asunto». Está buscando trabajo y tiene algunas esperanzas de poder entrar en la sección española de la Paramount (que desde el año anterior tiene un enorme estudio en Joinville-le-Pont, en las afueras de París). Se ha ofrecido para todo menos la puesta en escena. No les va a decir más porque cuenta con verlos pronto. Si no puede ser, les pondrá una misiva en condiciones. Y que le escriban por favor a la Librairie Espagnole, pues mañana abandonará el hotel.[1482]


  La posibilidad de que Buñuel trabajara para la empresa norteamericana fue consecuencia, casi con seguridad, de su amistad con el escritor canario Claudio de la Torre, que había comentado en La Gaceta Literaria, unos años atrás, su colaboración con Epstein en La caída de la casa Usher. Torre acababa de ser contratado para crear en Joinville, según la revista barcelonesa Popular Film del 18 de junio de 1931, «el Departamento literario español y hacer la selección de las películas que han de rodarse en el idioma de Cervantes». Cabe deducir que, al tanto del nombramiento, Luis se habría puesto en contacto con él sin demora.[1483]


  Charles contesta enseguida. Se van ahora a Italia pero estarán de regreso a mediados de mayo. Huxley, le explica, tenía mucho interés en ver L’Âge d’or, y se la pasaron a él y a su mujer en Toulon, así como a un amigo inglés de la pareja. Por desgracia Noailles no dice nada acerca de la reacción del famoso escritor tras la proyección.[1484]


  El interés de Huxley por L’Âge d’or llama la atención. ¿Quizá tenía noticias de la proyección, ya referida, que organizara Nancy Cunard en el Gaumont Theatre de Londres el 2 de enero de 1931? ¿O le habían hablado del film los propios vizcondes, puesto que, según parece, existía amistad entre ellos? Sea como fuera, la película prohibida hacía su camino internacional, proceso que recibiría un empujón aquella primavera debido al empeño de Henry Miller.


  En efecto, coincidiendo con la vuelta de Buñuel a Europa, Miller publicó, en el segundo número de la revista parisina The New Review. An International Notebook for the Arts, dirigida por Samuel Putnam —crítico literario y de arte norteamericano y futuro traductor de Rabelais y del Quijote—, un acendrado alegato a favor de L’Âge d’or. Lo tituló, recurriendo a un inglés de apocalípticas resonancias bíblicas, «Buñuel or Thus Cometh to An End Everywhere the Golden Age» («Buñuel, o así se va acabando en todas partes la edad de oro»).


  Miller, que trabajaba entonces con toda su rabia antiburguesa y anticristiana a cuestas en Trópico de Cáncer, tuvo delante, mientras redactaba su apología, un ejemplar del enjundioso «manifiesto-programa» lanzado por los surrealistas para celebrar el estreno comercial de la película. Lo demuestra no solo el comentario de Dalí reproducido al principio de la crítica, y del cual el escritor entresaca como epígrafe, no una frase, sino otra cita del folleto. Que no le había bastado ver el film en la matinée organizada por los Noailles en el Cinéma du Panthéon el 22 de octubre de 1930 lo prueba, además, una versión posterior del artículo en la cual recuerda con nitidez uno de los cortos que, en Studio 28, antecedieron la proyección. Se trataba de «un encantador pequeño estudio del matadero» cuya presencia en el programa, estaba seguro, tenía una función irónica en relación con la película de Buñuel y Dalí. No le fallaba la memoria. Era, como vimos, Paris-Bestiaux, de Abric y Gorel.[1485]


  Buñuel, para Miller, resulta poco menos que el Gran Héroe del Momento. O Héroe y Profeta mezclados. «No sé nada de sus precursores», empieza. «Lo veo a solas sobre una cumbre de las Himalayas, moviéndose entre las nubes. Lo veo con relámpagos en ambas manos bailando al borde de un precipicio. Allí abajo, lejos, veo a la muchedumbre gruñendo, aullando, maldiciendo primero y luego orando. Oigo el rumor del diluvio, sé que todo va a ser destruido: el hombre, sus creaciones, sus mitos, sus dioses… todo…»


  El aragonés —y Miller da plenamente en la diana— es como un entomólogo que ha escudriñado el amor para exponer, al margen de cualquier otra consideración, moral o estética, «la total y sangrienta maquinaria del sexo». «Todo el tejido de la sociedad se rasga, capa por capa, hilo por hilo», sigue. «Se nos muestran los nervios y las vesículas de la sangre, los órganos interiores, la articulación de la estructura de su esqueleto.» ¿Se trata de arte? ¿A quién le importa? Los imbéciles le colgarán la etiqueta de surrealismo o cualquier otra. Pero, claro, no es arte, ¡qué torpeza! Es ni más ni menos que «una orgía divina ante la orgía más divina conocida de los hombres: el Sexo». Y ello desde los escorpiones peleones con los cuales se inicia la película hasta la cruz al final con sus «hermosas» cabelleras femeninas arrancadas.


  En la película, continúa Miller, hay escenas nunca soñadas por nadie antes. Una de ellas «por un supremo tour de force alcanza el milagro de la poesía divina»: la secuencia de Lya Lys en el baño (donde acaba de hacer sus necesidades y tira de la cadena). Miller cita en el francés original lo que dicen al respecto los surrealistas en su «manifiesto-programa», quizá para sugerir, cáusticamente, que en inglés tales cosas no se pueden mentar en público, estando en el poder a ambos lados del Atlántico, como lo están, los miserables puritanos de siempre.


  ¿Y qué decir del pasodoble con el cual concluye la cinta y que, después de los «orgasmos» de Wagner, suena como campanada de fin de la raza, del hombre que, al reprimir sus instintos, al recurrir únicamente a su inteligencia, se ha condenado a la esterilidad y al aniquilamiento? Solo habría sido capaz de imaginar todo esto, a su juicio, un «loco rey Lear».


  Buñuel, no lo duda, ha comprendido que la situación actual del hombre «civilizado» es repugnante. Este, miserable, entona su canto de cisne antes de haber gozado como tal ave; su inteligencia lo ha traicionado; lo ha ahogado su religión; su sabiduría lo ha paralizado. Glorifica no la vida sino la muerte. El objeto de su veneración es la descomposición, la putrefacción. Todo el organismo de la sociedad está infectado. Es más, el ser humano mismo es una enfermedad.


  A Miller le consta que a Buñuel lo están llamando de todo: traidor, anarquista, pervertido, difamador, iconoclasta. Pero loco, no. No se atreven a llamarlo loco. «El caos asqueroso que durante una breve hora se amalgama bajo su batuta es la locura de la civilización, la constatación de los logros del hombre después de diez mil años de refinamiento.» ¡Y el país que lo prohíbe, Francia, es reputado «la misma flor de la cultura, la gran república de la inteligencia»! Siendo así, ¿qué se puede esperar de Estados Unidos? Nada, América no es un país sino «un mar de neutros, una propagación de onanistas que impregnan ciegamente, sin gozo, sin sensibilidad».


  Buñuel, va terminando Miller, es el primero en utilizar cabalmente la pantalla para anatemizar la sociedad actual y sus prohibiciones. Y lo hace no para escandalizar sino para convencer:


  Su violencia es una catarsis. En ella no hay ni asomo de depravación. Sus imprecaciones son más puras que todos los himnos de la Iglesia cristiana. Si recurre a la música de Wagner es solo porque sus oídos captan su potente blasfemia. No le engaña nada, no le engañan los falsos encantos del arte.


  Lo que deberían hacer con Buñuel es crucificarlo o, por lo menos, quemarlo en una hoguera. Se merece el mayor premio que el hombre puede conceder al hombre.[1486]


  Anaïs Nin, que no conocía todavía a Miller, se quedó impresionada por la crítica y escribió en su Diario: «Era tan eficaz como una bomba. Me recordó el Soy una bomba humana de Lawrence. En estas páginas hay una cualidad salvaje y primitiva. Comparado con todo lo que he leído, es una jungla. El artículo es corto, pero las palabras caen como hachas, explotan de odio. Tuve la sensación de estar oyendo tambores africanos en los Jardines de las Tullerías». No por nada serían pronto amantes.[1487]


  Los cuatro números de The New Review no tuvieron mucha difusión fuera de París (lo demuestra el hecho de que la revista es prácticamente inencontrable hoy y de que no exista edición facsímil de la misma).[1488] Samuel Putnam y sus colaboradores habían dedicado el primero (enero-febrero 1931) casi enteramente a Cocteau, con una reseña de Le Sang d’un poète por Richard Thoma (a quien, con razón, Lee Miller le había parecido «magnífica e increíblemente bella») y un artículo de Ernesto Giménez Caballero sobre la literatura española desde 1919 hasta 1930. El segundo, con la crítica de L’Âge d’or por Miller, incluía una reflexión del poeta Ezra Pound (director adjunto de la revista) acerca de lo ocurrido en Studio 28,[1489] y versiones inglesas de sendos poemas de Rafael Alberti (de Sobre los ángeles) y Lorca («Martirio de Santa Olalla», del Romancero gitano). En los últimos dos números aparecieron textos, entre otros muchos, de Samuel Beckett (el poema «Return to the Vestry»), Guillermo de Torre, el primer cuento de Miller (Mademoiselle Claude) y dos fotografías de Brassaï.


  Si la reseña de Miller fue leída por la comunidad literaria angloamericana de la capital francesa, como da a entender el comentario de Anaïs Nin, sería su aparición posterior, más larga y elaborada, en Max and the White Phagocytes (París, 1938) y luego, el mismo año, en The Cosmological Eye, editado en Nueva York, la que garantizaría que el mundo no se olvidara del todo de L’Âge d’or. Entretanto Miller había enviado a Buñuel, quizá en 1932, un borrador mecanografiado del texto reelaborado, en once folios, que el cineasta descifró con cuidado —cabe imaginar que con suma satisfacción—, colocando encima de unas palabras su traducción al francés o español.[1490]


  Durante la primavera y el verano de 1931 Buñuel se quedó en París. Tanto él como Noailles estaban decididos a comercializar fuera de Francia, dentro de lo que cabía, su maltrecha película, y el vizconde se ocupaba de una posible proyección en Berlín, manteniendo informado a Luis.[1491] En la carta que este le dirige el 17 de septiembre le dice que está tratando de vender la película en España y también de atender la solicitud de la escritora argentina Victoria Ocampo para que se pase en el cineclub de Buenos Aires. «Sigo inactivo», continúa, «buscando siempre algo que por el momento no encuentro, según mis deseos». Les asegura que ganas de trabajar no le faltan, pues necesita disponer «de un poco de dinero». Cree que todo se arreglará pronto, pero lo dice sin convicción. Está, mientras, con un libro no especificado —¿será, otra vez, Polismos, anunciado unos años antes y nunca editado?— y patea las calles. «Pas brillant», confiesa.


  No, su situación no era brillante, y la carta da casi la sensación de que, entre líneas, les está sugiriendo que apadrinen otro proyecto suyo, que le vuelvan a echar una mano…[1492]


  Un mes después otra carta a Noailles, fechada el 19 de octubre, revela que tal proyecto ya existe. En ella le dice que ha retrasado una semana un viaje a Madrid porque está esperando la vuelta a París de Dalí, con quien quiere hablar «del espectáculo de Hyères». Luego añade: «He encontrado una idea explotable pero muy individual como para hacerla en colaboración. De todas maneras renunciaré a ella si montamos nuestro número». La carta termina con la petición de dinero que se veía venir. Como el viaje a España va a ser «bastante difícil de realizar sin apoyo», dice que acepta el adelanto del cual el vizconde les habló a Giacometti y a él. «Creía que no iba a ser necesario pero la realidad es otra. Realmente les agradezco», acaba.[1493]


  «Un espectáculo», pues, se está cociendo entre Buñuel, Dalí y el escultor. Un espectáculo que se montará en los dominios de los vizcondes en Hyères, y que por el momento es todo un secreto.


  Hay que deducir que Noailles, como siempre, cumplió. Tres días después, el 22 de octubre, Luis envía una postal a Pepín Bello, que sigue en Sevilla. Le dice que estará en Madrid el jueves 29 y que el 1 y el 2 de noviembre irá a Toledo. Luego presentará L’Âge d’or en la capital. «Haz lo posible por venir a verme», insiste. «Te pago el viaje a Madrid. Si no es así podemos darnos por difuntos. Haz lo posible. Grandes abrazos.» Añade un post scriptum: «Abrazos múltiples a José Ignacio». Se trata de José Ignacio Mantecón. Lo que no sabemos es si el afable Pepín acudió a la cita.[1494]


  EL ESTRENO MADRILEÑO DE L’ÂGE D’OR


  El estreno español de L’Âge d’or tuvo lugar la mañana del domingo 22 de noviembre de 1931 en el cine del madrileño Palacio de la Prensa, situado en la plaza del Callao, imponente edificio inaugurado en 1930 por Alfonso XIII y uno de los más altos entonces ostentados por la capital.


  Fue una sesión única, estrictamente privada… a cinco pesetas la entrada («he recuperado justo los costes de transporte y de la aduana», relata Buñuel a Noailles).[1495] Entre el público se encontraba el incombustible Ernesto Giménez Caballero, que había estado con Buñuel en París poco después de su regreso de Hollywood y había asistido, invitado por él, a un pase del film.[1496] El 15 de agosto, en un artículo de La Gaceta Literaria, publicó un fervoroso panegírico de la cinta, acompañándolo con un fotograma de los esqueletos de los «mallorquines» desparramados entre las rocas de Creus. «Este gran cuadro de obispos pulverizados en L’Âge d’or recuerda los mejores lienzos de Valdés Leal», señalaba, con acierto, el pie.


  El escritor y a tiempos cineasta, que el año antes había rodado un entretenido documental, Esencia de verbena, no solía callar sus prejuicios fascistizantes a la hora de referirse a Charles y Marie-Laure de Noailles, y enfatizó la deuda del film con el Divino Marqués:


  La parte anticatólica, creí que me iba a fastidiar, no por lo que tuviera de anticatólica, o de antibudista, sino de blando servicio al judaísmo de los Noailles. Pero no está al blando servicio de los Noailles, sino al fuerte de Sade. El final del film, con Cristo afeitado, es un final de Sade.


  Yo me atrevería a escribir todo un libro sobre L’Âge d’or. Mejor dicho, solo sobre su título; el título más feliz, certero, genial que ha encontrado el surrealismo: ¡La edad de oro! Ahí es nada. Todo el romanticismo de la humanidad que recala desde los mitos arios hasta el Quijote y hasta Buñuel. ¡El subconsciente en libertad! Tiene brutalidades lujuriosas L’Âge d’or —es decir, sublimidades, más que dignas de un paranoico delirante, dignas de recordar—, yo no sé por qué, yo no sé por qué recordar ante los films de Buñuel a Felipe Trigo. Yo he leído poco de Felipe Trigo, lectura de colegio español. Pero Felipe Trigo era un bárbaro ibérico de la sexualidad. No era esa cosa parisina y criolla de Insúa o Catá, sino la paranoia de un médico rural en un desierto de Extremadura.[1497] Buñuel es un alma de desierto aragonés, a caballo sobre mitos freudianos…[1498]


  Otro comentario de Giménez Caballero —que extrañamente no parece haberse percatado del contenido antifascista de la película—, publicado en el mismo sitio el 1 de octubre, confirmaba el tremendo impacto que le habían producido tanto Un Chien andalou como L’Âge d’or, a su juicio casi proféticos ambos.[1499] De modo que estaba más que preparado mentalmente para el acontecimiento que suponía el estreno del segundo en Madrid.


  Acontecimiento lo fue, sin duda. Pero muy decepcionante, pues, como contó Giménez Caballero con sarcasmo unos días después, siempre en La Gaceta, la acogida del selecto público reunido aquella mañana en el Cine Palacio de la Prensa no fue entusiasta:


  Cuál no sería la cara de Buñuel cuando, tras una hora de tremenda proyección, solo se produjo en la sala un silencio perfecto, de lo más distinguido.


  El silencio clásico de la minoría española: el silencio del listo a quien no se engaña en un país de tontos.


  Bien que los ingenuos franceses —a pesar de lo que en estos pueblos listos como España se cree de ellos— se hayan pegado por este film. ¡Pobre España! ¡Con lo inteligente y enterada que es España! ¡Aquí! Donde en nuestra distinguida Sociedad de Cursos y Conferencias, nuestro Cineclub, nuestra Revista de Occidente, han desfilado todas las celebridades más epatadoras… ¡Oh, oh!


  Yo concibo que aquí nadie se mate por la Edad de oro, porque nadie se mata por la edad de oro en la vida: ni por Dios, ni por el Diablo.


  Lo que no concibo ya —de monstruosa que me va pareciendo— es esta horrible frialdad, es este estar por encima de todo. Esta aristocracia nuestra de palurdos, que considera la emoción y la sinceridad solo útiles para invocarlas al pueblo y cobrarle luego las dietas en forma de república.


  La edad de oro es un film emocionante y sincero, y poético y grande. Lo afirmo con todas mis fuerzas. Y habría roto a aplaudir si no me hubieran tomado por amigo del autor, por surrealista o por cualquier cosa peor que esas. Y me parece poético —porque es moral—. Es el film más religioso que se ha hecho hasta ahora en el cine. Hay en él tal ansia de liberación y de pureza que sus influjos de Sade y de Freud y de otras cosas no cobran importancia. ¡Esos tambores aragoneses rodeando al deseo salvaje y libre de un hombre y una mujer! ¡Instintos en libertad, llevados por vez primera a la pantalla mundial e infinita del Cine!


  ¡Bravo, Buñuel, bravo! El bravo taurino, que no pude darte a tiempo, otro bravo de España.


  ¿Cuándo llegará en España la hora de la Inquisición de España? ¡La hora de los toros bravos de España! ¡En que podamos aplastar los escorpiones de España tocando el tambor de Calanda sobre las tripas del silencio![1500]


  El silencio tan reprobado por Giménez Caballero se extendió a la prensa, que apenas mencionó la proyección.[1501] Hubo dos excepciones. Una nota breve e inane en el diario Crisol según la cual el film halagaba «una tendencia de esnobismo individualista, aristocrática en el peor sentido y fundamentalmente reaccionaria».[1502] Y, en el Heraldo de Madrid, un largo artículo de Miguel Pérez Ferrero titulado «El estreno de L’Âge d’or. El film que venía precedido, de París, por una fama escandalosa se proyectó ayer privadamente entre la justificada frialdad del público». La reseña rezumaba hostilidad hacia Buñuel, con quien el crítico recordaba haber compartido inquietudes cinematográficas en La Gaceta Literaria unos años atrás. Si bien Un Chien andalou había sido prometedor —aunque no tanto—, L’Âge d’or, según Pérez Ferrero, era un fracaso en toda regla que debía su fama al ataque a Studio 28 por la Liga de Patriotas y la Liga Antijudía. En realidad era el film «probablemente más estúpido de cuantos se han realizado con alguna pretensión»; y Cocteau, «tan inteligente de veras», había incurrido en una «garrafal equivocación» al apoyarlo. El crítico afirma a continuación que el poder subversivo de la película es nulo, y ello porque es nula también su valentía. «El realizador se pierde en tímidas insinuaciones», sentencia, «y su preocupación sexual se hace tímida, pueril y como soñolienta. No tiene violencia. Está desnutrida de turbulaciones esenciales, pobre». Lo que mejor la «anima», a su juicio, es los rostros de los pintores españoles residentes en París que allí hacen de actores improvisados. ¿Valor fotográfico? Ninguno. ¿Técnica? «La de hace catorce o quince años». Total: el film llegado desde Francia con tanta aureola, y como «un castillo expugnable», resulta ser una «frágil casita de naipes que se derrumba». Y Pérez Ferrero llega a su descalificación final:


  Eso fue todo y eso es el film L’Âge d’or, de Buñuel, proyectado en sesión privada para gente casi seleccionada, y sin olvidar un precio caro, ¡cinco pesetas asiento!, por ser por la mañana…


  Ni una protesta ni un aplauso. Solo una enorme y justificada frialdad en el público durante la proyección. Buñuel se ha perdido en su propio desdén por él cantado del cine americano y de la inmensa mayoría del cine europeo. Se ha perdido tanto que si ahora hiciera algo que mereciera la pena habría que recibirlo con júbilo de una resurrección o, mejor aún, de un renacimiento.


  Es una triste impresión todo esto, claro; pero es mucho más triste y más pueril querer engañar y no conseguirlo.[1503]


  No consta la reacción de Buñuel ante arremetida tan brutal, ante tamaña animosidad, producto, quizá, de la famosa envidia española. ¿Le entró el deseo de recurrir a los puños (si no a las pistolas)? Tal vez.


  Tampoco conocemos su reacción ante el comentario de Lorca, recogido por el diplomático chileno Carlos Morla Lynch.


  El granadino, que acaba de encargarse de la dirección de La Barraca, el teatro universitario ambulante subvencionado por el Gobierno, había hecho las presentaciones en el vestíbulo del cine antes de que ocuparan su palco. Morla apuntó en su diario que Buñuel era «un buen gallego [sic] joven, redondo de líneas, de mirar azul [sic], de aspecto sano, un poco rural: una manzana rubicunda con ojos». Lo único de la película que le ha molestado al diplomático es el perrito agredido por Modot: estima que habrá muerto de verdad y prefiere «no pensar en la salvajada». La secuencia de la custodia «atada de una traílla, a la manera de un perro» y «arrastrada por el suelo» (dos inexactitudes en una) lo deja frío. Eso sí, le divierte la escena de la vaca sobre la cama. ¿Y el Cristo de la escena final? No parece haber seguido con mucha atención la película: «Aparece en otro momento el Cristo como invitado a una cocktail party…; pero, por fortuna, no pasa nada. La sacra figura entra y sale, y, como no obedece a ninguna finalidad su presencia en ese ambiente mundano, uno se pregunta por qué y para qué se ha cometido la irreverencia de evocarlo allí». Menos mal que, al final de la función, «Federico declara que el film contiene cosas magníficas». Morla solo está de acuerdo sobre una de ellas, la secuencia de los obispos en Creus: «Es una estampa antigua de Dürer, con matices de pergaminos, de líneas armoniosas: la única nota de arte que he registrado en esta obra cinematográfica de Buñuel».[1504]


  El futuro cineasta Carlos Velo —el responsable de haber conseguido las hormigas para Un Chien andalou— estaba entre los asistentes. Recordaba la presencia de policías en la sala y haber visto llegar al aragonés con los rollos de la película debajo del abrigo, «muy guapo, que era guapo, bien peinado, parecía un chulillo madrileño de estos de rompe y rasga».[1505]


  El 5 de diciembre, otra vez en Zaragoza, Buñuel le escribe a Noailles desde la casa familiar de Independencia, 27. Le pide disculpas por no haber estado en contacto desde su salida de París hacía ya un mes, y luego lo pone al tanto de la proyección madrileña de L’Âge d’or. Debido a «la prohibición formal de la policía» no se pudo anunciar públicamente la sesión. Asistieron unas trescientas personas, la mayoría de las cuales «encontraron mal la película». Eso sí, hubo, como siempre, «un pequeño grupo de entusiastas». Augura la misma suerte para la proyección en Barcelona, que tendrá lugar muy pronto.


  ¿Cómo iba el espectáculo que los vizcondes preparaban para la primavera en Hyères? Confiaba en que Crevel, Dalí y Giacometti les hubieran enviado ya sus ideas. Los tres saben que quiere colaborar con ellos, y le agradecería que le dijera en qué punto estaba el proyecto pues, de verdad, «los ocho días de los cuales me han hablado ustedes serán deliciosos».


  Al día siguiente, continúa, se va a Toledo, donde pasará una semana trabajando en un guion para Braunberger, que ha insistido en que haga algo para él. Después estará en Zaragoza hasta fin de año. Luego será, otra vez, París. No había previsto pasar tanto tiempo en España.


  De Jeanne, como siempre, ni una palabra.


  Añade que ha organizado una visita de André Breton a la Sociedad de Cursos y Conferencias, donde mandan y cortan dos condesas amigas suyas (y de Dalí): Carmen Yebes (nacida Carmen Muñoz y Roca Tallada, según Carlos Morla Lynch de belleza «proverbial», estaba casada con Eduardo Figueroa, conde de Yebes e hijo del conde de Romanones)[1506] y Tota Cuevas de Vera (la argentina María de las Mercedes Adela Atucha y Llavallol, esposa de Carlos Caro Potestad y Aro Chapman, conde de Cuevas de Vera). Pero la iniciativa de llevar a Breton a la «Resi» no prosperará.[1507]


  BUÑUEL, EL PC Y LA AEAR


  El 27 de enero de 1932 Buñuel les anuncia a los Noailles que por fin está en París (los vizcondes se encuentran todavía en Saint-Bernard). España, les dice, está viviendo días apasionantes, y, si no hubiera tomado una decisión valiente, se habría quedado allí todavía mucho tiempo. Acaba de ver a Giacometti, que le ha contado su breve visita a Hyères pero sin mencionar el «espectáculo». Espera que le pongan al tanto del mismo. En cuanto a L’Âge d’or, pese a todas sus gestiones no ha sido posible conseguir que se vea públicamente en España, debido a la censura. Se lo ha pedido el cine-club de Marseilles, y también lo quieren en Holanda y Bélgica.[1508] Por otro lado la industria cinematográfica va fatal en París. Braunberger busca nuevos capitales, no dispone de dinero suficiente para terminar la película de Fantômas que tiene entre manos y, cuando la acabe, cerrará los estudios durante algunos meses. Pasa casi lo mismo con Pathé-Natan. Por lo que le toca a la producción española de la Paramount, paró «hace ya mucho tiempo» (lo cual no era del todo cierto). Está, pues, sin trabajo. Procurará que le contraten como realizador en Rusia, algo no muy difícil en su caso, según le han comunicado algunas personas bien informadas.[1509]


  Se trataba, casi seguramente, de una iniciativa de Paul Vaillant-Couturier —redactor jefe, desde 1926, de L’Humanité, diario oficial del Partido Comunista Francés (PCF)— y Louis Aragon: la filmación en Moscú, con la productora Mezhrabpomfilm (que impulsaba el poderoso comunista alemán Willi Münzenberg) de Les Caves du Vatican, de André Gide. Buñuel le contaría a Max Aub que leyó dos veces la novela y estuvo tres días en casa de Gide intentando perfilar el proyecto, pero que al cuarto llegó Vaillant-Couturier con la noticia de que no había nada que hacer: los rusos habían vetado la empresa.[1510]


  El calandino, que no perdería la esperanza de trabajar más adelante en la URSS, añade en Mi último suspiro que Vaillant-Couturier era «una maravilla de hombre» a quien quería con toda su alma y que, cuando el mismo le visitaba en su piso de la rue Pascal, siempre había abajo en la calle dos policías vestidos de paisano vigilándole (y que hacen pensar en la pareja de flics que chulean a Modot en L’Âge d’or).[1511]


  Gubern y Hammond opinan que la afiliación de Buñuel al Partido Comunista de España (PCE), negada por el cineasta hasta el fin de su vida pero hoy demostrada, tuvo lugar durante su temporada Pirineos abajo entre septiembre de 1931 y enero de 1932, cuando muchos amigos suyos, o compañeros de generación, «habían dado o estaban dando el mismo paso», entre ellos Pedro Garfias, Alberti, María Teresa León, César Arconada, Juan Piqueras, José Herrera Petere y Josep Renau.[1512]


  Es muy probable que así fuera. Lo sabemos gracias a una carta de Pierre Unik, ya para entonces estrecho amigo de Luis, dirigida a Maurice Thorez, secretario general desde el pasado año del Partido Comunista Francés. Fechada el 30 de enero de 1932, fue encontrada en la Bibliothèque Française por la hispanista estadounidense Julie Jones. En ella Unik le cuenta a Thorez que el día antes, con otros militantes del partido —Maxime Alexandre, Aragon, Sadoul «y Buñuel del PC español»— fue convocado a una reunión en que se les informó de que el surrealismo era «un movimiento de degeneración burguesa» y que no se podía ser a la vez colaboradores de la revista Le Surréalisme au Service de la Révolucion y miembros del partido.[1513]


  Había escandalizado a los gerifaltes del PCF, o algunos de ellos, el texto sexualmente escandaloso de Dalí, «Rêverie», que se acababa de publicar allí, e insistieron en que los cuatro firmasen un documento rechazándolo… y el surrealismo en general. Algo que se negaron a hacer.[1514]


  Gubern y Hammond se preguntan por qué fue convocado Buñuel a la reunión, toda vez que era del PCE y no del PCF. Razonan que, «como cualquier otro miembro de un partido comunista extranjero», estaba sometido a la disciplina de los franceses.[1515]


  El mismo 29 de enero de 1932 tuvo lugar en París una «sesión exploratoria» de la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR), filial francesa de la Union Internationale d’Écrivains Révolutionnaires (UIER) que, adjunta al Comintern, tenía su sede en Moscú. Asistió Buñuel, en representación del grupo surrealista, al lado de Giacometti, Max Ernst y Tanguy.[1516]


  Los fundadores de la AEAR eran Vallaint-Couturier, el crítico de cine de L’Humanité, Léon Moussinac (que había concedido su valioso beneplácito a L’Âge d’or), y Louis Aragon.[1517]


  Éluard le refirió a Gala que hubo cien personas en la sesión y que recibieron «una acogida bastante buena». Luego añadió: «Pero no hemos acabado con todas las dificultades que nos ha creado Aragon».[1518]


  Y que aún les creaba. En abril de 1931, durante su estancia en Rusia, el escritor había publicado en Littérature de la Révolution mondiale, órgano de la UIER editado en francés, un poema incendiario titulado «Front Rouge» («Frente Rojo»). En Francia en esa ocasión no se enteró apenas nadie de su aparición en dicho lugar, pero todo cambió cuando lo incluyó en su colección Persécuté Persécuteur, terminada de imprimir en París aquel 25 de octubre,[1519] cuya distribución fue suspendida por las autoridades y se empezó a hablar de proceso judicial.[1520]


  Más que poema, «Front Rouge» era una violentísima diatriba comunista lanzada a la cabeza de la burguesía europea, sobre todo la gala. Muy en la línea despectiva de la agresiva conferencia de Aragon en la Residencia de Estudiantes en 1925, constituía un acendrado elogio de la URSS y una llamada a la revolución total:


  Asisto al aplastamiento de un mundo ya fuera de uso


  asisto con ebriedad al apisonamiento de la burguesía


  ¿Ha habido alguna vez más hermosa caza que la que damos


  a estas ratas que se ocultan en todos los recovecos de las ciudades


  canto la dominación violenta del Proletariado sobre la burguesía


  para el aniquilamiento de esta burguesía


  para el aniquilamiento total de esta burguesía…[1521]


  El 16 de enero de 1932 Aragon había sido acusado formalmente de «incitar a los soldados a no cumplir órdenes e incitar a matar para fines de propaganda anarquista». Si lo condenaban, se enfrentaba a la posibilidad de cinco años de presidio.[1522]


  El 17 L’Humanité salió en defensa del poeta.[1523] Y luego hubo una protesta colectiva de los surrealistas contra la inculpación, titulada L’Affaire Aragon. La firmaban Alexandre, Breton, Char, Crevel, Éluard, Malkine, Pierre de Massot, Péret, Sadoul, Tanguy, Thirion y Pierre Unik. Recibió el apoyo de más de trescientos eminentes creadores de distintos países, entre ellos Picasso, Le Corbusier, Thomas Mann, Lorca, Brecht, Léger y Matisse.[1524]


  Buñuel no admitiría nunca haber sido militante comunista, aunque sí de la AEAR. Vale la pena tener en cuenta lo que dice a propósito en Mi último suspiro:


  Aunque muy simpatizante, y miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, en la sección del cine, nunca me adherí al partido. No me gustaban las largas reuniones de la AEAR a las cuales a veces asistía con Hernando Viñes. Muy impaciente por naturaleza, no soportaba la orden del día, las consideraciones interminables, el espíritu de célula.


  En ello me parecía bastante a André Breton. Como todos los surrealistas, coqueteó él también con el partido comunista, que representaba entonces a nuestros ojos una posibilidad de revolución. Pero en la primera reunión a que asistió, le pidieron que redactara un informe minucioso sobre la industria italiana del carbón. Muy desilusionado, decía: «¡Que me pidan un informe sobre algo que puedo conocer, no sobre el carbón!».[1525]


  La sección de cine de la AEAR tenía la misión de difundir en Francia los films soviéticos, así como de realizar documentales obreristas.[1526] Al aceptar participar en sus actividades Buñuel entraba de lleno en la órbita del cine ruso en general y del documentalismo ruso en particular, algo para lo cual ya lo había preparado su conocimiento del cine de Eisenstein y su contacto personal con el realizador en Hollywood.


  Sigue intensificándose día a día el rifirrafe entre el surrealismo y el PCF. A principios de marzo Breton publica un folleto vehemente, Misère de la poésie, subtitulado «L’Affaire Aragon» devant l’opinion publique (Miseria de la poesía. El caso Aragon ante la opinión pública), donde, no obstante sus discrepancias con el disidente surrealista, le expresa su apoyo.[1527] No oculta el profundo desprecio que le merece el «establecimiento» político francés, al que califica de «profascista», pero al mismo tiempo deplora la campaña lanzada por el Partido Comunista contra el trotskismo y el movimiento que él mismo capitanea. El 9 de febrero de 1932 L’Humanité se había referido con sorna a la protesta de los surrealistas en relación con «Front Rouge», el incendiario poema de Aragon, tildándola de «revolucionarismo» y de «meramente verbal».[1528] Breton, furioso, deja bien claro, en una durísima nota a pie de página, su rechazo del puritanismo sexual de muchos comunistas y la insistencia de los mismos en desdeñar los «magníficos descubrimientos» de Freud.[1529]


  Los fieles a Breton remataron la polémica con la publicación de un manifiesto titulado Paillasse! (Fin de l’Affaire Aragon).[1530] Significaba la ruptura definitiva con el hereje. Lo firmaban Char, Crevel, Dalí, Éluard, Ernst, Péret, Tanguy, Thirion y Tzara, pero no, significativamente, Buñuel, que nunca renunciaría a su amistad con el escritor.[1531]


  El 17 de marzo de 1932 Luis vuelve a escribir a los Noailles. Se disculpa por su silencio, el resultado, dice, de «las eternas complicaciones surrealistas» y del hecho de estar a menudo ocupado con su trabajo de doblaje en la Paramount. Puesto que en su carta del 27 de enero no hubo alusión a tal trabajo, sino a la posibilidad de ser contratado en Rusia como realizador, hay que deducir que solo acababa de firmar con la productora norteamericana, para la cual seguiría doblando de forma esporádica, al lado de Claudio de la Torre y a las órdenes del marido de Marlene Dietrich (Rudolf Sieber), hasta 1934.[1532]


  Relata luego a los vizcondes que ha hablado con Giacometti de la «sorpresa» de Hyères, y que el escultor está de acuerdo en prepararla con él. Los mantendrá informados. Crevel, que cenó el domingo en su casa acompañado de su amiga Tota Cuevas de Vera y Manuel Ángeles Ortiz, le ha dicho que les escribirá. Apenas hace falta decir que no hablaron más que de las «nuevas complicaciones» en el seno del grupo surrealista, donde se ha producido otro «cisma». Esta vez los que se separan son Aragon, Sadoul, Unik, Alexandre… ¡y él! La ruptura se ha producido a raíz de la publicación por Breton de Misère de la poésie. Luis ha recibido, añade, una carta de Dalí, que está en Cadaqués, y considera que el pintor representa ahora «la extrema derecha surrealista». «Todas estas historias son muy tristes», concluye, «y podrán comprender ustedes los malos días que todos hemos atravesado».


  Van fatal, además, las gestiones para los pases de L’Âge d’or en Marsella, Bélgica y Holanda. Todos ofrecen una miseria, alegando que, debido a la censura, solo puede haber sesiones muy restringidas. ¿Qué le recomienda? ¿Negarse a enviarles la película? Si no fuera por la censura, considera que ya habrían podido ganar dinero. Braunberger piensa lo mismo. Entretanto también solicitan el film desde Praga.


  En cuanto al asunto de la «sorpresa» les pide precisiones sobre lo que quieren. Luego pondrá manos a la obra.


  En los cines de París no hay grandes novedades. El film de Eddie Cantor, Palmy Days, es estupendo. El de Renoir, La Chienne, muy bien dirigido y con actores excelentes. Le parece la mejor película francesa de los últimos años. También ha ido al teatro. Ha visto L’Orphée, de Offenbach («admirable») y Le Mal de la jeunesse (del alemán Ferdinand Bruckner), que ha producido asombro entre los surrealistas, en especial Breton.[1533] En cuanto a él, prefiere a Franz Wedekind. Le Mal de la jeunesse está en la misma línea, pero «con esta cosa desagradable que llaman la “post-guerra”. Es “un Wedekind pasado por el tratado de Versailles”».[1534]


  En su contestación, del 22 de marzo, Noailles le dice que han recibido la anunciada carta de René Crevel, que también está cansado de tantas escisiones y rupturas. Respecto a la «sorpresa», no quiere imponer nada, confía en que lo que hagan él y Giacometti, y quizá Dalí, no podrá ser más que «apasionante». Si pueden venir hacia el 10 de abril sería ideal. En relación con L’Âge d’or, no sabe qué aconsejarle. ¿No sería mejor alquilarla al precio que fuera para evitar el riesgo de que no la vea nadie? Al fin y al cabo aristócrata, añade que la costa —o sea, la Costa Azul— sigue siendo muy mundana, «con visitas constantes». El día anterior fue el turno de André Gide, que ha comentado una foto de Luis luciendo el atuendo gimnástico de rigor en la casa.[1535]


  El 23 de marzo Buñuel le escribe otra vez, sin haber recibido todavía su comunicación anterior, y le hace una extraordinaria propuesta, sugerida por «los recientes acontecimientos». La idea es elaborar una nueva versión de L’Âge d’or, de cuyo «espíritu» dice sentirse ahora «bastante lejos». En concreto «una nueva versión de seiscientos metros del film con otro título y haciéndolo perfectamente aceptable (passable) para la censura». «En tales condiciones», sigue, «se podría alquilar perfectamente en el mundo entero. SE TRATARÍA DE UN FILM NUEVO: DE OTRO FILM».


  La propuesta, explica, ha partido de Braunberger (que por otro lado sigue queriendo algo suyo «muy nuevo»). ¿Qué piensa Charles? Aceptará cualquier decisión que tome. Añade que Braunberger pagaría los gastos, pequeños, de la «reducción» del film.[1536]


  En su respuesta, del 25 de marzo, Noailles, después de proporcionarle algunas indicaciones sobre la «sorpresa» (en sus cartas Dalí no le habla de venir, ¿sabe Luis algo?), le dice que la «solución» de Braunberger le parece «muy elegante» y quizá una buena manera de hacer llegar la película al público. Ha hablado con Marie-Laure del asunto. Lo único que quieren es que, de llevarse a cabo el proyecto, Luis explique en público que la película, si bien utiliza unos trozos de L’Âge d’or, es «totalmente diferente» y hecha por él y Braunberger (o sea, sin mención alguna de los vizcondes). Solo pedirían tres supresiones, con las cuales Charles cree que Buñuel estará de acuerdo: el ostensorio en el coche, «el personaje vestido de blanco en el castillo» (es decir, Cristo) y la cruz al final. Por lo que concierne al nuevo contrato con Braunberger, que lo organice como quiera con tal de tenerlo a él al tanto.[1537]


  Es imposible creer que Buñuel no contestara, quizá en el acto, la carta de Noailles, pero, por desgracia, desconocemos su respuesta. Si era normal que el vizconde siguiera obsesionado con los aspectos «blasfematorios» de la película, que tantos problemas le habían acarreado, ¿cómo entender que Luis pudiera alegar que, en cuanto a él, se sentía ya «bastante lejos» del «espíritu» del film?


  Solo por la presión de los comunistas. André Breton, al enterarse de que la proyectada nueva versión de la cinta se titulaba Dans les eaux glacées du calcul égoïste (En las aguas heladas del cálculo egoísta), no lo dudaba, tratándose de la famosa frase del primer apartado del Manifiesto Comunista de Marx y Engels donde se pormenorizan los estragos causados por la burguesía.[1538] El cineasta, escribiría Breton en L’Amour fou (1937), actuaba a órdenes de «unos revolucionarios de pacotilla obstinados en someter todo a sus fines de propaganda inmediata», y había expurgado su obra hasta el punto de traicionar su título por uno halagador para el PCF. Buñuel era un apóstata.[1539]


  ¿Quién podría imaginar que Luis Buñuel, el León de Calanda, hubiera sido capaz de dejarse influir por otros, o por consideraciones económicas, hasta el punto de traicionar una obra que, para más inri, no era solo suya sino también de Dalí? ¿Una obra a la cual los surrealistas, para reivindicar su estreno, habían dedicado un magnífico «manifiesto-programa», y luego, durante su ausencia en Hollywood, el combativo folleto L’Affaire de L’Âge d’or?


  José de la Colina, quizá mal informado o recurriendo a un sutil ardid, le planteó el asunto así: «Al parecer, usted pensaba titular la película con una frase del Manifiesto Comunista: En las aguas heladas del cálculo egoísta. Es cuando Marx dice, más o menos, que los viejos ideales de la aristocracia los había sacrificado la burguesía a sus intereses». «Este título lo pensamos después del escándalo y la prohibición», contestó Buñuel, «para que pudiera seguir exhibiéndose se nos ocurrió camuflarlo con otro título. Es una frase de Marx y Engels en la que casi hablan favorablemente del feudalismo en comparación con la burguesía. Lo presentamos entonces con ese título, pero de todas maneras la censura lo prohibió». Pérez Turrent, también presente, no pudo ocultar su asombro: «¿La censura descubrió que el título venía de Marx y Engels? ¡Qué cultura para un censor!». Y Buñuel remachó: «Se dio cuenta del camuflaje, de lo que la película era, y ya tenía elementos suficientes para la prohibición».


  ¡Se trataría, pues, de un camuflaje para que L’Âge d’or se pudiera seguir exhibiendo, aunque «reducido» a veinte minutos,[1540] y no, como le había dicho a Noailles, por sentirse ya «bastante lejos» del «espíritu» del film… bastante lejos por presión del Partido Comunista!


  La respuesta no era nada convincente.


  Y menos mal que Pérez Turrent y José de la Colina le preguntaron por el asunto, porque ni en el libro de Aub ni en Mi último suspiro se encuentra la menor alusión al espinoso asunto de tal militancia política.


  Hay una posdata. Cuenta el realizador francés Edmond T. Gréville en su libro Trente-cinq ans dans la jungle du cinéma (1995), escrito en la década de 1960, que en una sala de montaje de los estudios de Billancourt, probablemente en 1931, encontró un día un montón de «viejas cajas» con descartes (chutes) de películas. Y en una de ellas un rollo con la etiqueta, escrita de la mano de Buñuel, Dans les eaux glacées du calcul égoïste. Colocó el rollo, emocionado, en la moviola. Contenía descartes de ciertas escenas de Un Chien andalou y de L’Âge d’or que constituían «una especie de digest del cine surrealista».[1541]


  Si no le fallaba la memoria, y no hay manera de comprobarlo, Buñuel habría tomado la decisión, para complacer a sus compañeros comunistas, de cometer una doble traición. Y ello sin tener en cuenta a Dalí, en ambos casos colaborador del guion.


  No se ha sabido nada más de En las aguas heladas del cálculo egoísta y no consta que se proyectara jamás.


  DALÍ MONTA EN CÓLERA


  El original de la carta de Dalí aludida por Luis en su larga misiva del 17 de marzo a los Noailles no parece haber sobrevivido, pero sí una copia, conservada en la Fundación Max Aub de Segorbe. Es la contestación del pintor a una del aragonés que se desconoce. Gubern y Hammond deducen, por la respuesta de Salvador, que en ella Buñuel había defendido «su apoyo a Aragon, su descalificación del surrealismo, su aceptación de la disciplina del Partido Comunista, su aprobación de la doctrina del marxismo-leninismo, su defensa de algunos films soviéticos recientes y del arte proletario, su acuerdo con el proyecto de la AEAR, en resumen, su creencia completa en “los mañanas que cantan” que, de acuerdo con Vaillant-Couturier, estaba preparando el comunismo».[1542]


  La transcripción de la carta del pintor (hecha por la esposa de Aub, Perpetua Barjau) regulariza la errática puntuación daliniana. «Veo que tú dejas por completo las ideas (surrealistas) que hasta hoy habíamos compartido y todo esto a causa de la disciplina del partido», le espeta a Buñuel. Y luego, con una perspicacia que hoy parece deslumbrante: «Es sorprendente que el solo hecho de entrar en el partido comunista anula todo vestigio de inteligencia hasta con individuos como Aragon y tú […] Hoy todo está desechado violentamente por los estalinistas que están preparando la más casta y la más retrasada sociedad que haya conocido la historia: jugar a las damas, cultura física y el amor llamado sano y natural (!)».


  Iniciado así el ataque, Dalí se explaya a gusto:


  Después de la nueva posición comunista te veo tan lejano como Federico con su libro Romancero gitano (!). Todo esto representa una debilidad espiritual que hace miedo y me hace pensar que tú nunca has sentido el surrealismo como yo. El surrealismo llegará a reforzarse con la futura escisión ya que impidiéndole evolucionar por estos desgraciados políticos y podremos de aquí adelante denunciar la caca a pesar de que sea proletaria. De hecho Aragon ya hace tiempo que no existía como surrealista. Tú, teóricamente, no has traído nada al surrealismo a pesar de que yo esperaba mucho. El surrealismo es el solo consuelo moral que subsiste: tú no tienes idea de lo que reprocho tu actitud. Abajo el optimismo reaccionario burgués del plan quincenal! Viva el surrealismo!


  Si lo ya expuesto le dolería a Buñuel, aún más el comentario sobre el cine soviético:


  A propósito de las películas, tú quieres quitar la gravedad de este asunto con la frase que me parece inconcebible en ti: «Tú no perdonas sus errores artísticos». ¡Errores artísticos! No se trata de tales errores (y hay igualmente). Las películas, la mierda de la literatura proletaria etc. etc. estos son las películas y las obras de tesis, con una finalidad exclusivamente de propaganda, son la fiel expresión del estado de espíritu y de moral a la que se aspira se trata de obras de tesis no solamente admitidas […] por el gobierno, mas hechos por ese gobierno mismo y en estas películas y esta literatura no hay más que cosas abominables, estado de espíritu de pura caca moral asimilado, sucio misticismo, santidad encubierta, etc. etc. Todo esto ha hecho llorar a Aragon viendo la innoble película de Dovzhenko La tierra y no a causa de su arte, sino por su contenido espiritual.[1543]


  Dalí la tenía ya tomada a muerte con el cine soviético y aquel 5 de marzo le había dicho a Breton que en Barcelona los films rusos «arrancan el entusiasmo del público más burgués». La referencia iba probablemente por El camino de la vida, de Nikolai Ekk, que se acababa de presentar, con gran éxito, en una sesión del Cineclub Mirador.[1544]


  Que la carta de Dalí le doliera a Buñuel lo sabemos por una de Paul Éluard al pintor, casi seguramente escrita el 22 de marzo. En ella le cuenta que Pierre Unik, a quien está tratando de liberar de la influencia de Aragon, que considera nefasta, le ha transcrito algunos pasajes de la misiva de Salvador al calandino, pasajes con los cuales Éluard dice estar de acuerdo. En su contestación «muy categórica» a Unik, añade el poeta, le ha dicho que si Buñuel reniega de L’Âge d’or, considerará que es él —y no los fascistas— el responsable de la destrucción (en Studio 28) del cuadro daliniano de su propiedad, Lion Cheval Dormeuse etc. Le ha pedido a Unik que le muestre su carta al aragonés, quien, según parece, está muy «afectado» por la actitud de Dalí. En cuanto a la AEAR, Éluard no lo duda: estima, por lo que le consta, que pronto no será más que «una dulce farsa» (una douce rigolade).[1545]


  GIRAFFE BUSINESS


  La fiesta de los Noailles, que incluía la «sorpresa» de Buñuel y Giacometti tan a menudo mentada en la correspondencia de Luis y el vizconde, tuvo lugar en Hyères a mediados de aquel abril. Se trataba, según Mi último suspiro, de que cada uno de los creadores invitados al evento decidiera libremente su aportación al mismo. Dalí y Crevel no acudieron, pero sí Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Ígor Markévitch y Henri Sauguet, que compusieron sendos fragmentos musicales que luego dirigieron en el teatro municipal. Cocteau diseñó el programa y Christian Bérard las prendas de los asistentes, reservándose un palco para quienes tuviesen la veleidad de ir disfrazados.[1546]


  La «sorpresa» (en la cual debería de haber colaborado Salvador) consistió en la construcción por Giacometti de una jirafa tamaño natural, ejecutada en contraplacado, cuyas manchas, montadas con bisagras, se abrían para revelar frases de Luis escritas, dijo, en una hora (y luego corregidas por su amigo Pierre Unik). «De haber tenido que realizar lo que en ellas se pedía», añade, «hubiera habido que desembolsar cuatrocientos millones de dólares en el espectáculo».[1547]


  Una noche —siempre según Mi último suspiro— se les pidió a los invitados que, antes de la cena, salieran al jardín. Allí se encontraron con la jirafa y una escalera para hacer posible la lectura de los textos ocultos debajo de las manchas (no dice si escritos a mano o mecanografiados). «Les pareció gustar», sigue el relato. «Después del café Giacometti y yo volvimos al jardín. La jirafa había desaparecido. Ni rastro de ella, sin explicación. ¿La habían juzgado demasiado escandalosa, después del escándalo de L’Âge d’or? No sé qué pasó con la jirafa. Charles y Marie-Laure nunca aludieron a ella en mi presencia. Y no me atrevía a preguntar por las razones de tan repentina expulsión.»[1548]


  Unos años antes de hacer estas declaraciones Buñuel le aseguró a José Francisco Aranda que el animal se instaló primero en el hall de los Noailles y que el traslado al jardín se efectuó algunos días después, lo cual es más verosímil.[1549]


  Respecto a Charles, solo sabemos que, en una carta del 18 de agosto de 1971 a Annette Giacometti, comentó que «naturalmente la jirafa se fue deteriorando con la lluvia y desapareció».[1550]


  Fuera como fuera la verdad del caso, lo único que queda hoy de aquel ingenioso artefacto —Giacometti destrozó más tarde la maqueta preparatoria—[1551] es una hermosa fotografía del mismo, acompañado de sus progenitores, en los jardines de Saint-Bernard. En ella Buñuel tiene un aspecto satisfecho pero no así Giacometti, de quien incluso se ha dicho que «parece furtivo, casi avergonzado».[1552]


  ¿Por qué una jirafa? Es probable que el punto de partida para la iniciativa conjunta fuera la escena, al final de L’Âge d’or, donde Modot, enajenado, tira por la ventana del dormitorio de su amada, entre otros objetos, un ejemplar disecado de uno de estos apacibles mamíferos rumiantes.[1553] Animal que, como sin duda sabían Buñuel y Dalí, pertenecía al bestiario considerado mágico por el surrealismo y que incluía la mantis religiosa, el rinoceronte (especialmente estimado por Salvador), el canguro, el pulpo, el caballito de mar, el ornitorrinco o el cangrejo ermitaño.[1554]


  Benjamin Péret, tan admirado por ambos españoles, había incluido a la jirafa en su prosa «Ces animaux de la famille» («Estos animales de la familia»), aparecida en 1925 en La Révolution Surréaliste. Prosa seguida en 1926, en la misma revista, por la fotografía de una jirafa de aspecto lamentable que daba la impresión de no saber qué hacer con su cuello exageradamente largo ni para qué podían servir sus pequeños cuernecillos.[1555]


  No se conoce el documento original de Buñuel con las frases destinadas a ser colocadas bajo las manchas del armatoste de Giacometti, solo la reelaboración del mismo, titulada «Une Girafe», publicada un año después en el sexto y último número de Le Surréalisme au Service de la Révolution (mayo de 1933), con instrucciones muy detalladas para la instalación de la escultura y los requisitos de su entorno (muro de diez metros detrás, jardín de asfodelos delante, etcétera).[1556]


  Es un texto densísimo, provocativo, impregnado del humor socarrón, y a menudo negro, tan característico de Buñuel, con numerosos elementos autobiográficos procedentes de su infancia y juventud, así como alusiones a la Residencia de Estudiantes, Un Chien andalou (ojo de vaca —con pestañas y párpado—, navajas hirientes, vello púbico, hasta una mariposa de la muerte) y L’Âge d’or.


  De hecho, la mayoría de las escenas correspondientes a las veinte manchas del animal son de raíz española, desde las viejas ciudades castellanas especificadas en la primera («Alba de Tormes, Soria, Madrigal de las Altas Torres, Orgaz, Burgo de Osma, Tordesillas, Simancas, Sigüenza, Cadalso de los Vidrios y, sobre todo, Toledo») y la presencia en la tercera del historiador Américo Castro, tan vinculado a la «Resi», hasta el improbable traslado de la jirafa, propuesto en la undécima, a la Masada del Vicario, la propiedad familiar de Calanda que más amaba Luis, situada en medio de «un paisaje desértico»,[1557] y los cien mil maristas de cera que pululan, y luego se van derritiendo, en la decimonovena (no podían faltar los maristas, claro, en un texto tan medularmente buñueliano).


  Llama la atención de manera muy especial la sexta mancha:


  La mancha atraviesa de parte a parte la jirafa. Se contempla entonces el paisaje por el agujero; a unos diez metros, mi madre —la señora Buñuel— vestida de lavandera, está de rodillas ante un arroyo, lavando la ropa. Algunas vacas tras ella.


  Es muy difícil, desde luego, que María Portolés, ni antes ni después de casarse con el indiano, se dedicara en su vida a menester tan proletario. Si Buñuel nos invita a contemplarla así a través de su jirafa, sus razones profundas debe tener. Quizá la clave del asunto sea el hecho de que la lavandera-madre aparece asociada explícitamente a unas vacas, lo cual nos recuerda la escena, en L’Âge d’or, de la cama de Lya Lys ocupada por una; el aspecto «bovino» de la actriz, señalado por Claude Heymann;[1558] y la posibilidad de que Buñuel la eligiera precisamente por su parecido —sobre todo los ojos— con la autora de sus días. Al mismo tiempo hay que tener en cuenta el probable conocimiento por parte del cineasta de la narración de Giménez Caballero, «Esa vaca y yo», mencionada antes, y, más recientemente, del comentario suyo, «Culto de la vaca», publicada en La Gaceta Literaria el 15 de febrero de 1932, justo cuando se preparaba la «sorpresa» de Hyères. En él «Gecé» volvía a recordar cómo la diosa egipciana Isis, en forma de vaca, buscó con desesperación a su hijo extraviado hasta encontrarlo y llevárselo consigo a casa. Una vez más, ¿cómo dudar de la intensidad de la relación que unía a Luis con su madre?


  Ya que Buñuel vuelve a recoger en este texto «cosas de la Residencia» —hay incluso un guiño para la rosa mutabilis de Moreno Villa y Lorca—, no podía faltar el obsesivo recuerdo de la tumba del cardenal Tavera en Toledo (los «obispos de mármol mutilados» de la quinta mancha). Por lo que respecta a L’Âge d’or, tenemos, además de la alusión a Lya Lys y su vaca y «la densa humareda» que emana de una ventana seguida de «una explosión alejada» (el incendio en la cocina de los marqueses), el diálogo alucinante de una mujer y un hombre «cuchicheado con gran angustia» en el agujero negro de la mancha catorce («Mi pequeño cadáver, ven aquí…»). Diálogo que remite a la escalofriante conversación nocturna en off de los amantes de L’Âge d’or y que, según el propio Buñuel, anticipa, a guisa de «autoplagio», el de los amantes de El ángel exterminador, que terminan suicidándose.[1559]


  «Dos bolas de billar caen con mucho ruido nada más abrir la mancha», empieza la escena de la quinta, la más delirante de las veinte. «Dentro de esta», seguimos leyendo, «solo queda, de pie, un pergamino enrollado, sujeto con una cuerda; desenrollarlo para poder leer este poema: A RICARDO CORAZÓN DE LEÓN».


  El «poema» empieza echando mano, sin explicación alguna, de un trabalenguas español cuya intención se le habría escapado forzosamente al lector francés. Trabalenguas del cual Lorca saca divertida tajada al principio de Doña Rosita la soltera, donde El Ama comenta así la incesante impaciencia de la joven protagonista enamorada: «Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y del caño al coro». Lo cual provoca la exclamación de La Tía: «¡A ver si te equivocas!». La gracia del invento verbal, claro, estriba en que es casi imposible repetirlo en voz alta sin equivocarse. Es decir, sin que salga la reprobable voz «coño». Por ello El Ama contesta: «Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva».[1560]


  Aprovechando el hecho de que en francés «coeur» (corazón) y «choeur» (coro) suenan igual, o, mejor quizá, inspirado por tal coincidencia, Buñuel empieza su «poema»:


  Du coeur à la cave, de la cave à la colline, de la colline à l’enfer, au sabat d’agonies de l’hiver.


  Du coeur au sexe de la louve que fuyait dans la forêt sans temps du Moyen-Âge.


  Max Aub, consciente de la broma bilingüe que le confronta, traduce:


  Del coro al caño, del caño a la colina, de la colina al infierno, a la misa negra de las agonías del invierno.


  Del corazón al sexo de la loba que huía en el bosque sin tiempo de la Edad Media.[1561]


  Sigue Buñuel con una alusión al estupendo juego de palabras que nos brinda Cervantes en el Quijote (Segunda Parte, capítulo XXIX). Sancho Panza acaba de preguntar a su amo cuánto deberán caminar hasta llegar a su destino (las cursivas son nuestras):


  —Mucho —replicó don Quijote—; porque de trecientos y sesenta grados que contiene el globo, del agua y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo, que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad habremos caminado, llegando a la línea que he dicho.


  —Por Dios —dijo Sancho—, que vuesa merced me trae por testigo de lo que dice a una gentil persona, puto y gafo,[1562] con la añadidura de meón, o meo, o no sé cómo.


  A don Quijote le divierte la «interpretación» dada por Sancho a sus palabras. También a Buñuel, que la recoge en la tercera «estrofa» de su «poema» a Ricardo Corazón de León, añadiendo a la broma cervantina, en versión latina, un taco español muy extendido:


  Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo c’était le tabou de la première cabane dressée dans le bois infini, c’était le tabou de la déjection de la chèvre d’où sortirent les foules qui élevèrent les cathédrales.


  En versión de Aub:


  Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo, era el tabú de la primera cabaña en el bosque infinito, era el tabú de la deyección de la cabra de la que salieron las multitudes que elevaron las catedrales.[1563]


  «Prohibido utilizar las palabras “jodidos en el culo” y “puto gafo”»: nunca sabremos cómo a Buñuel se le ocurrió mezclar la chanza del Quijote con el taco de marras, pero ahí está.


  La vigésima y última mancha de «Une Girafe» reza, con nota a pie de página:


  Se abre esta mancha. Colocados sobre cuatro tablas se ven doce pequeños bustos de terracota representando a la Sra… (1), maravillosamente bien hechos y parecidos, a pesar de sus dimensiones de, aproximadamente, dos centímetros. Mirándolos con lupa se verá que los dientes son de marfil: Al último pequeño busto le han arrancado todos los dientes.


  (1) No puedo revelar este apellido.


  Años después Buñuel le explicó a Agustín Sánchez Vidal, así como a su sobrino Pedro Christian García Buñuel, que se trataba de un homenaje a Marie-Laure de Noailles.[1564]


  Quizá el hecho de no «revelar» el nombre de su mecenas fue una cuestión de delicadeza, pues no dejaba de ser cierto, como reconoce el cineasta en Mi último suspiro, que el contenido de algunas de las manchas era «escandaloso» e incluso brutalmente irreligioso (por ejemplo, «los racimos de monjas secas» que cuelgan como pasas de una ventana, la foto «muy bella» de la cabeza de Jesús coronada de espinas y «RIÉNDOSE A CARCAJADAS» —imagen que reaparecerá años después en la alucinación de Andara en Nazarín—, o la Anunciación de Fra Angélico —recuerdo del Prado—, con la cara de la Virgen «cuidadosamente ensuciada por excrementos»).


  La jirafa del texto de Buñuel debía no poco al ingenioso San Sebastián imaginado por Dalí en el escrito del mismo nombre publicado en 1927 en L’Amic de les Arts, y que tanto había impresionado a Lorca (y, cabe suponer, también a Luis). Ello se sugiere por «el pequeño mecanismo bastante complicado», parecido al de un reloj, de la primera mancha, donde, en medio de «un movimiento de ruedas dentadas», da vueltas vertiginosas una diminuta hélice. El aparato evoca el heliómetro de la alucinante prosa de Dalí, el «mecanismo» que sirve allí para medir la agonía del mártir y el «vidrio multiplicador» que permite visionar, como en un primer plano cinematográfico, distintas escenas de la vida contemporánea (marineros bailando el black bottom, carreras de Bugatti, una chica que pone Dinah en su tocadiscos…).


  Habría que añadir que los agujeros de la jirafa, con su abigarrado ensamblaje de objetos diversos, recuerdan enseguida los alveolos de las rocas de Creus que aparecen, con sus hormigas, llaves y demás bric-à-brac en tantos cuadros dalinianos de la época. Y que también hay la que parece ser una alusión (en la décima mancha) al «cine táctil» del pintor, propuesto, con descarados dibujos eróticos, como vimos, en una de sus cartas al aragonés desde Carry-le-Rouet mientras se preparaba el rodaje de L’Âge d’or.


  Dalí, pues, tiene una presencia no declarada en «Une Girafe», en este, según Sánchez Vidal, «auténtico “lugar de encuentro”, en el sentido que daban los surrealistas a esta expresión», en este «gigantesco collage» donde «se vulnera el tiempo, el espacio y los géneros».[1565]


  Collage, sí, con mucho de guion cinematográfico.[1566] También colección de gags desternillantes. Y, para mayor abundamiento, un anticipo de escenas que serán desarrolladas en futuras películas. Como ha escrito el mismo estudioso, «Une Girafe» es digno de figurar en cualquier antología del surrealismo.[1567]


  JORIS IVENS. EL «GROUPE OCTOBRE». YVES ALLÉGRET


  De regreso en París Luis no tardó en agradecerles profusamente a los vizcondes, el 24 de abril de 1932, los «admirables días» que había pasado con ellos en Saint-Bernard. Consideraba «seguramente únicas en el mundo» su hospitalidad y su amistad. Era violento para ellos, quizá, que se lo confesara, pero asumía el riesgo de decirles «que haberles conocido era tal vez la alegría más intensa» de su vida.[1568]


  Tuvo otra alegría en esos momentos: conocer personalmente al documentalista holandés Joris Ivens, dos años mayor que él, quien, impresionado por L’Âge d’or, visionado el 27 de abril en el cineclub parisino Les Spectateurs, se enteró de dónde vivía y llamó a su puerta en rue Pascal, 39.[1569]


  Según la hoja del club avisando de dicha sesión, sería «una sola velada excepcional» (une seule soirée exceptionnelle) y precedería el pase del «célebre film surrealista» un programa elegido por el cineasta (no se ha podido verificar el contenido del mismo). En una carta a Noailles aquel 10 de mayo Buñuel le dijo que hubo, en realidad, dos pases, seguidos «en el silencio más grande» con algunos aplausos al final y el público, en general, «muy deprimido». «Sin protestas», siguió. «La película solo había sido anunciada en algunas librerías.»[1570]


  En 1929 Ivens había rodado Regen (Lluvia), pequeño documental que plasmaba admirablemente un Ámsterdam inundado por una repentina tormenta de agua, y acababa de hacer un segundo viaje a la Unión Soviética donde, invitado por los rusos, realizara Komsomol (Canción de héroes), en palabras de Paul Hammond «su genuflexión ante el Plan Quincenal» (los héroes del título eran los jóvenes que habían levantado en los Urales un horno de fundición «de escaparate»).[1571]


  El aragonés y el holandés hicieron buenas migas y el encuentro iba a ser importante para la carrera de ambos.[1572]


  Otro documentalista, el belga Henri Storck, fue testigo de aquella flamante amistad. En 1964 recordó que asistió en París, en abril de 1932, a un pase de L’Âge d’or (solo pudo ser en Les Spectateurs) al lado de Jean Vigo y Boris Kaufman —cámara de este en À propos de Nice y Taris (1931)—, y que durante su estancia en París estuvo con Buñuel e Ivens en La Closerie des Lilas.[1573]


  Por estas mismas fechas cristalizó en la capital francesa, en torno a la figura carismática de Jacques Prévert (todavía no el famosísimo poeta de Paroles), el llamado Groupe Octobre, iniciativa teatral de «agit-prop» («agitación y propaganda») muy cercana a la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), radicalmente antifascista y especializada en improvisados sketchs satíricos debidos sobre todo al ingenio de Prévert. El nombre constituía un homenaje patente a la Revolución rusa de 1917. «El Octubre teatral debería corresponder al Octubre Rojo», resume Michel Fauré en su libro sobre el grupo.[1574]


  Uno de los sketchs de más éxito de la farándula era Vive la Presse, que terminaba con un coro hablado en el cual se le daba su merecido al odiado prefecto responsable máximo de la prohibición de L’Âge d’or:


  Attention, camarades, attention


  Mourir pour la patrie, c’est mourir pour Renault


  Pour Renault, pour le Pape, pour Chiappe…[1575]


  Pertenecían al Grupo Octubre varios amigos de Buñuel muy relacionados con el cine, entre ellos —además del propio Jacques Prévert y su hermano Pierre— Jean-Paul Dreyfus (seudónimo de Jean-Paul le Chanois), Jacques-Bernard Brunius, Pierre Unik y Marc Allégret, que había ayudado con el casting de L’Âge d’or. Todos estaban muy entristecidos por el suicidio de Pierre Batcheff, el inolvidable protagonista de Un Chien andalou, ocurrido el 12 de abril de 1932.[1576]


  También pertenecía al Grupo el hermano de Marc Allégret, Yves, como él cineasta, que había filmado en 1931, con el cámara y fotógrafo de origen rumano Eli Lotar, hijo del poeta Tudor Arghezi, el documental Prix et Profits (también conocido como La Pomme de terre), encargado por la Coopérative pour l’Enseignement Laïc (Cooperativa para la Enseñanza Laica) del pedagogo comunista Célestin Freinet. Documental, según Michel Fauré, «económico-sociológico dedicado a mostrar el duro trabajo de los pequeños campesinos y los beneficios copiosos sacados por los sucesivos intermediarios hasta llegar al consumidor».[1577]


  Eli Lotar, que conocía y admiraba a Eisenstein, ya había participado en Zuyderzee (1929), de Joris Ivens, había rodado con Jean Painlevé dos asombrosos documentales científicos, Caprelles et pantopodes (1929) y Crabes et Crevettes (1930) y había viajado a Grecia con Jacques-Bernard Brunius, donde filmaron Voyage aux Cyclades (1931). Hombre guapo y simpático, con perfil griego y ojos negros, se decía que lo dominaban dos pasiones: las mujeres y el mar. Como fotógrafo gozaba de creciente prestigio, destacándose una extraordinaria serie de imágenes macabras (Abattoir) inspirada por el matadero parisiense y publicada en Documents, la revista de Georges Bataille inaugurada en 1928. La crítica se había percatado de que le atraía «lo ingrato», lo raro y lo desconcertante.[1578]


  Allégret se había enterado, quizá (pero no necesariamente) por Buñuel, de la monumental tesis del hispanista Maurice Legendre, Las Jurdes. Étude de géographie humaine, publicada en París en 1927. Y parece ser que leerla fascinado, y decidir hacer un documental con Lotar sobre la atrasada comarca cacereña, visitada por Alfonso XIII en 1922 y 1930, fue todo uno.


  La publicación del libro (no traducido al español hasta 2006) fue oportuna, pues los surrealistas, tanto los ortodoxos como los disidentes, se interesaban por la etnografía y la antropología, como demuestra, por ejemplo, la mencionada revista Documents, que les dedicaba un espacio considerable. Otro síntoma era el florecimiento de films documentales sobre lugares «exóticos» (con especial preferencia por África y Polinesia). El descubrimiento de que en España existía un enclave montañoso poco menos que prehistórico, con seis mil habitantes hambrientos y enfermos desparramados entre unos cincuenta pueblecitos o «alquerías», incomunicados no solo del mundo exterior sino entre sí, y ello para más inri a solo ochenta kilómetros de Salamanca, centro secular de cultura universitaria, no pudo por menos que llamar la atención en París, máxime siendo francés el autor del estudio.


  En marzo de 1932 Allégret y su mujer Renée Naville (hermana del ex surrealista Pierre Naville) viajaron a España con Eli Lotar para poner en marcha el documental. No sabemos si lograron penetrar en Las Hurdes. Detenidos, tal vez en Carmona, bajo la acusación de ser «peligrosos comunistas» (por lo visto les intrigaba el anarcosindicalismo andaluz, tan perseguido por las autoridades), fueron liberados unas semanas después —quizá debido a la intervención del ex primer ministro francés Édouard Herriot— y expulsados. Se trasladaron desde Cádiz a Canarias, donde, con el pretexto de estar haciendo un film turístico, rodaron un corto, Ténériffe, que denunciaba la explotación social en la isla (el guion sería escrito después por Jacques Prévert). El 28 de mayo los Allégret embarcaron en Santa Cruz. Otra vez en París desistieron del proyecto de Las Hurdes y se lo ofrecieron a Buñuel, con el mismo Eli Lotar como operador e incluso la cámara utilizada en Tenerife. Parece lógico deducir que, antes de decidirse, vio el material rodado en Canarias y recibió de Allégret un relato de su peripecia.[1579]


  No se ha encontrado en la prensa española de la época, que sepamos, noticia alguna sobre el viaje por la piel de toro del grupo parisino. En realidad casi todo lo que sabemos al respecto, y es poco, procede de la investigación del archivo de Eli Lotar llevada a cabo por Annick Lionel-Marie con motivo de la exposición del fotógrafo/cámara montada por el Pompidou en 1994.[1580]


  ADIÓS AL GRUPO SURREALISTA


  «En 1932 me separé del grupo surrealista», escribe Buñuel en su Auto-Biography norteamericana de 1939, «aunque seguí manteniendo buenas relaciones con mis ex compañeros. Empezaba a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia intelectual, con sus extremos artísticos y morales, que nos aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia compañía. Los surrealistas consideraban a la mayoría de la humanidad desdeñable o tonta, y por ello rechazaban toda participación social y responsabilidad y despreciaban la obra de los demás».[1581]


  Era una versión muy tergiversada de lo que en realidad había ocurrido, puesto que en la América de entonces Buñuel no iba a mencionar para nada su militancia comunista. Pero tampoco la mencionaría en sus declaraciones posteriores, como ya hemos señalado. Preguntado por Pérez Turrent y José de la Colina, contestó, después de negarla: «En muchas cosas yo era más intransigente que ellos. Creo en la intransigencia. Cuando veía un retrato enorme de Éluard o de Breton en una librería del boulevard Raspail, me sublevaba. Ellos hacían Minotaure, una revista de gran lujo. Todo esto me empezaba a molestar. Estaban dándose mucha publicidad. Antes habían combatido la publicidad; ahora caían en ella. Esa fue una de las razones que hicieron que me separara. Luego quedaron muy mal ante el ataque de los fascistas en la place de la Concorde, por el año 34».[1582]


  Razones en absoluto convincentes, pues cuando se empezó a publicar Minotaure, en junio de 1933, Buñuel ya llevaba más de un año fuera del grupo, como sabemos por su carta a Noailles, citada antes, del 17 de marzo de 1932.[1583]


  En Mi último suspiro repitió más o menos lo mismo, alegando haber mantenido después y hasta el final «relaciones fraternales» con todos sus antiguos amigos, pero, aunque aludiendo a las «disensiones políticas» de aquellos tiempos, sin decir ni una palabra sobre su pertenencia al Partido Comunista de España.[1584]


  Solo después de su muerte saldría a la luz el documento que demuestra de manera contundente la verdad del caso: la carta mecanografiada, conservada en la Bibliothèque Nationale, que dirigiera el cineasta a André Breton el 6 de mayo de 1932 para anunciarle su abandono del grupo surrealista.


  En ella, después de disculparse por su tardanza en ponerlo en antecedentes, empieza explicando que, cuando unos años atrás decidió juntar su actividad con la de los surrealistas, entendía —aparte de otras cualidades de orden puramente poético— el «gran consuelo moral, auténticamente subversivo» que oponía sin misericordia el grupo a la «podredumbre moral» de la burguesía. Burguesía de la cual él mismo procedía y contra la cual hacía mucho que se había rebelado. «El solo hecho de haber unido mi propio devenir ideológico al del surrealismo», sigue, «logró conducirme algún tiempo después a adherirme al PCE, y veo en ello, tanto subjetiva como objetivamente, una prueba del valor revolucionario del surrealismo, siendo mi posición actual la consecuencia inexcusable (obligée) de nuestra colaboración de estos últimos años».


  Después de la revelación de tal adhesión —por lo visto ignorada por Breton— pasa a razonar su renuncia. Hace solo algunos meses, dice, no creía que una contradicción en apariencia violenta se iba a producir entre las dos «disciplinas»: la surrealista y la comunista. Pero los últimos acontecimientos le han demostrado que, en la actualidad, ambas parecen ser mutuamente incompatibles. Breton debe entender que, de no haber ingresado Luis en el PCE, no habría problema alguno, y que continuaría colaborando. Pero que, dada la situación imperante, ningún comunista podría dudar un minuto entre su partido y cualquier otra actividad o disciplina. Añade que si bien no se considera muy dotado políticamente, y entiende que sus aptitudes naturales serían mejor aprovechadas dentro del surrealismo, le falta, no obstante, la convicción de que serviría mejor a la revolución siguiendo con ellos que militando en el partido.


  Expone luego que el hecho de separarse de la actividad surrealista no implica el rechazo de todas sus «concepciones», solo de las hoy inaceptables para el comunismo (de orden, quiere creerlo, «puramente formal y pasajera»). Aduce un ejemplo: la poesía. Admite apreciar la enorme calidad del poema de Breton «L’Union libre» (apasionado canto al cuerpo de la amada incluido en su libro en prensa Le Revolver à cheveux blancs).[1585] No obstante, en las circunstancias actuales, no puede impedir que le parezca superior «una forma de expresión menos pura que pueda servir para la propaganda y que llegue a hablar directamente a las masas». Es en este sentido como siempre ha amado «Front Rouge», de Aragon, «o, al menos, su intención».


  Ya está lanzada la piedra de escándalo. ¡Aragon! Y Buñuel afina de inmediato la puntería. Está «en desacuerdo profundo y total» con los pasquines y folletos del grupo que han seguido a Misère de la Poésie, sobre todo Paillasse. Siempre ha creído, y no deja de creer ahora, en la sinceridad revolucionaria de Breton. Pero teniendo en cuenta las «circunstancias» que han precedido la acusación por L’Humanité de Misère de la poésie, y el sentido «estricto y literal» de la misma, ha decidido no unirse ya a nada que salga del movimiento surrealista, dado el empeño de este en arruinar la actividad revolucionaria de Aragon, cuyo affaire, a su juicio, está lejos de resolverse».[1586]


  Es de suponer que Breton contestó sin perder tiempo la carta, pero no se conoce el documento. En su Diccionario abreviado del surrealismo (1938), redactado con la colaboración de Éluard, la entrada para Buñuel dirá escuetamente: «Cineasta. Su actividad surrealista se sitúa entre 1928 y 1932».[1587]


  CUMBRES BORRASCOSAS


  Buñuel tiene en marcha un nuevo proyecto: adaptar para la pantalla la famosa novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas, tan admirada por los surrealistas, que encontraban en ella un preclaro antecedente de amour fou.


  La idea llevaba tiempo madurándose. Santiago Ontañón le dijo a Aub que, desde antes de rodar Un Chien andalou, Buñuel ya soñaba con filmar la apasionante narración inglesa.[1588] Y, en unas declaraciones posteriores, que a Luis «le llamaba poderosamente el odio del protagonista a la familia de aquella chica que no llega a amar. Ese odio de la novela la parecía maravilloso. Y eso es puro surrealismo».[1589]


  A principios de junio, cuando ya se aproximan las vacaciones, Buñuel se reúne en el pueblo de Cernay-la-Ville, cerca de Chevreuse (Seine-et-Oise), a unos cuarenta kilómetros de París, con sus amigos Georges Sadoul y Pierre Unik, que, como él, han roto con Breton. Finalidad: trabajar juntos en el guion. Sadoul recordaría que no avanzaron entonces mucho, y que su propia contribución fue mínima, mucho menos importante que la de Unik. Queda un testimonio fotográfico de aquellos días.[1590]


  El 6 de junio Buñuel informa a Noailles de que Louis Aragon se va al día siguiente a Moscú con su mujer, Elsa Triolet, y que piensan pasar allí seis meses. Se ha enterado de que el escritor solo tiene dinero suficiente para llegar hasta la frontera, y que, para incrementar sus menguados fondos, está decidido a vender el manuscrito de Persécuté Persécuteur («donde se encuentra “Front Rouge”»). ¿Charles compra todavía originales? ¿Le interesaría adquirirlo? Aragon, a quien no le ha dicho nada, necesita con urgencia tres mil francos y sería estupendo si se pudiera cerrar el trato.[1591]


  Noailles no solo accede a ayudar al escritor en su huida de las autoridades francesas sino también, debido a otra intercesión de Buñuel, a Sadoul, perseguido por la justicia como coautor, con Jean Caupenne, de una carta injuriosa dirigida a un tal Keller, que acababa de ingresar en la escuela militar de Saint-Cyr (la carta se había publicado en julio de 1930 en el primer número de Le Surréalisme au Service de la Révolution). Otra vez el vizconde reacciona con su habitual generosidad. Con los cuatro mil francos de Noailles en el bolsillo, Sadoul se escapará, como Aragon, a la URSS.[1592]


  El 19 de junio, otra vez en París, Buñuel le manda un pneumatique a Unik. Dice: «Lee con tranquilidad la novela sin hacer el resumen: no hace falta porque estoy dispuesto a hacer la película. Señala únicamente con lápiz los pasajes que te interesen más. El lunes por la tarde te espero para cenar aquí a las 7h. Sadoul también vendrá y hablaremos de todo ello».[1593]


  El proyecto, pues, iba muy en serio.


  El 3 de julio, con el pie en el estribo —San Sebastián vuelve a ser el destino veraniego—, Luis les envía a los vizcondes, asimismo por pneumatique, una pequeña nota manuscrita. Se lamenta de no haber podido asistir a su última comida, espera que sea posible verles antes de partir, y les adjunta la prometida lista de ingredientes para la «ensalada de segadores» (salade de moissoneurs): manjar, se infiere, probado y apreciado por ellos en casa del aragonés.[1594]


  Se trataba, quizá, de un plato típico de Calanda.


  El 21 de julio le escribe otra vez a Unik, esta vez desde Sallent de Gállego, pintoresco pueblo de la Huesca pirenaica situado a mil trescientos cinco metros de altitud cerca de la frontera. Le pide que se reúna allí con él para retomar el hilo del guion de Cumbres borrascosas («que ya he acabado y aumentado con diálogos»).[1595]


  Unik acude a la cita y el 11 de agosto le cuenta a Georges Sadoul que todo ha ido viento en popa.[1596] El 16 Luis le escribe desde San Sebastián para decirle que ha entregado el guion a Braunberger en Saint-Jean-de-Luz. Al productor le parece muy bien y está decidido a poner en marcha el proyecto, pero con algunas modificaciones. Entre ellas quiere suprimir el epílogo y acabar la película con la escena del cementerio. Buñuel teme que no empiece antes de dos meses, pues le ha dicho que primero necesita convencer a los comanditarios de que es un film comercial.[1597]


  El 18 de agosto Luis contesta la carta que ha recibido de los Noailles, mandada desde su péniche (gabarra). ¿Están ya de vuelta en Saint-Bernard? Le encantaría tener más noticias suyas. En cuanto a él, ha pasado dos semanas en un pueblo de los Pirineos españoles «verdaderamente admirable y antiturístico», donde lo ha visitado Unik, tan «inteligente y simpático». Les adjunta algunas fotos. Añade que después ha estado en Jaca (donde cabe inferir que le hablarían de la fracasada sublevación republicana allí de Galán y García Hernández a finales del año anterior) y luego Zaragoza. Piensa viajar a Madrid hacia finales de mes y volver a París alrededor del 10 de septiembre. Por lo que concierne a Cumbres borrascosas, ya en manos de Braunberger, estima que podría ser «un hermoso film de amor». Lástima que no tendrá música, pues le habría gustado poder contar con la colaboración de los amigos compositores, sobre todo Ígor Markévitch y Nicolas Nabokof.


  No le han llegado noticias de casi nadie, ni siquiera de Louis Aragon, que debe de llevar ya un mes en Rusia. Lo que sí ha recibido es una invitación de Dalí y Gala para visitarlos en Cadaqués (no puede) y, con ella, un ejemplar de Babaouo, que Salvador acaba de publicar en París. Tiene algunos pasajes divertidos aunque su parte teórica es «más bien extraña» (bizarre).[1598]


  La plaquette daliniana merece un breve comentario. Su cubierta reza: Babaouo. C’est un film surrealiste.[1599] Y su portada: Babaouo. Scénario inédit. Précedé d’un «Abrégé d’une histoire critique du cinéma» et suivi de «Guillaume Tell, ballet portugais» (Babaouo. Guion inédito. Precedido de un «Compendio de una historia crítica del cine» y seguido de «Guillaume Tell», ballet portugués). El ejemplar del cineasta, conservado en el Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, lleva una dedicatoria manuscrita elocuente: «A Luis Buñuel esperando coincidir lo mas posible amicalmente Salvador Dalí».[1600]


  Cabe deducir que leería el librito de un tirón, intrigado. En 1978 Dalí contó que, cuando se publicó, hubo gente que dio por descontado que Babaouo (su protagonista) era él.[1601] Suposición no sin fundamento, tanto en el caso del guion como del ballet («extraído», se nos informa, del mismo), pues ambos están salpicados de referencias autobiográficas, así como de guiños a sus cuadros de la época: relojes blandos, huevos al plato «sin el plato», ciclistas con piedras en la cabeza… Buñuel se percataría de todo ello enseguida. El paisaje descrito en el guion es, sin duda alguna, el cabo de Creus —aunque no se nombra—, con sus fantásticos peñascos contorsionados, mientras la anciana y sus dos excéntricos hijos pescadores remiten indefectiblemente a la desquiciada Lidia de Cadaqués, tan amiga de Dalí y tan apreciada por Lorca, y sus desafortunados vástagos (que terminarían sus días en un psiquiátrico).[1602] Además, tanto en la película como en el ballet hay constantes alusiones a Un Chien andalou y a L’Âge d’or. La orquesta, por ejemplo, interrumpida cuando intenta ejecutar la obertura de Tannhäuser en el andén de una estación de metro, hace pensar en las frustradas tentativas amorosas de Modot y Lys en el jardín de los marqueses de X (al compás del también frustrado clímax de Tristán e Isolda); la multitud que pasa despreocupada entre los impasibles músicos, o corre entre ellos para alcanzar el tren, evoca la escena del carro que, ignorado por los invitados, atraviesa con estruendo el salón en L’Âge d’or; el tango Renacimiento, que se oye a lo largo de todo el guion, recuerda los dos que suenan en Un Chien andalou; el extraño ruido que saluda a Babaouo cuando llega al Château de Portugal, y que resulta ser el retumbar del mar en la playa, remite enseguida a los insistentes tambores calandinos que truenan en la secuencia de otro Château, el de Seligny, al final de L’Âge d’or. Nos quedamos con la impresión de que, con Babaouo, Dalí quería subrayar que su contribución a la preparación de ambas películas había sido tan vital como la de Buñuel (lo dice sin ambages, además, en el «Compendio de la historia del cine» con que se inicia el libro). Parece claro que ya sospechaba que Luis quería restar importancia a aquella participación sine que non. Con ello no andaba muy equivocado, y su rabia al respecto iría creciendo y envenenando cada vez más su relación con el cineasta.[1603]


  No sabemos si a finales de agosto, antes de regresar a Francia, Buñuel hizo el viaje previsto a Madrid. Tampoco conocemos su reacción, aunque la podemos imaginar, al enterarse del fracasado golpe antirrepublicano del general José Sanjurjo, llevado a cabo en Sevilla el 10 del mes: prueba contundente, si hacía falta, del peligro que cernía sobre la cabeza de la joven democracia española.[1604]


  El 24 de septiembre, ya en París, les escribe otra vez a los Noailles. Hay novedades. «Desde mi vuelta», comienza, «he empezado a ocuparme de mi próximo film. Todo va muy bien y hay la intención de empezar la realización en dos meses. Pongo mucho interés en esta obra, cuyo tema me apasiona. Creo haber conservado en el guion todo el espíritu del libro».[1605]


  ¿De qué libro se trata? Bouhours y Schoeller no dudan que de la monumental tesis doctoral de Legendre sobre Las Hurdes.[1606] Gubern y Hammond discrepan, razonando que la comunicación del cineasta a Pierre Unik del 16 de agosto, que hemos visto, demuestra que se refiere a Cumbres borrascosas. Y que, además, el proyecto del documental sobre Las Hurdes solo «despegó» a finales de aquel septiembre. Casi con toda seguridad tienen razón.[1607] De todas maneras Cumbres borrascosas debería esperar hasta 1953 y el rodaje por Buñuel (en México) de Abismos de pasión, nuevo título del film, que, según le diría más tarde a Sadoul, siguió muy de cerca el (desconocido) guion de 1932.[1608]


  A renglón seguido Buñuel comunicó a los Noailles la «mala noticia» de que la censura francesa acababa de negar, irrevocablemente, su visado a Dans les eaux glacées du calcul égoïste, la nueva versión de L’Âge d’or. A su juicio, los encargados habían consultado «a todos los Chiappe, etc.». «Yo hasta había quitado, muy recientemente, la escena de la patada al ciego por no estar ya de acuerdo con su espíritu», sigue. «¿Tengo que pensar que, por haber hecho L’Âge d’or, ya no debo hacer nunca más cine? Estoy convencido de que, objetivamente, los censores no han encontrado nada censurable en la película, que además estaba bastante solicitada y debía ser exhibida en octubre. Si yo tuviera influencia haría una hermosa campaña contra esta arbitrariedad totalmente fascista. Como no puedo hacer nada, no se enterará nadie de esta nueva variante de la “purga con aceite de ricino”.»[1609]


  «Si yo tuviera influencia…» Los Noailles sí la tenían, y de sobra. Habrían podido montar la campaña antifascista que quisiesen. Pero, como bien sabía Luis, Charles no estaba por la labor.


  HACIA LAS HURDES


  Por suerte el proyecto heredado de Yves Allégret y Eli Lotar ya comenzaba a despegar. En mayo de 1931, a las pocas semanas de la proclamación de la República, el Gobierno Provisional había cambiado el nombre del Real Patrimonio de Las Hurdes, creado a raíz de la visita de Alfonso XIII en 1922, en Patrimonio Nacional de las mismas. Se suponía, con ello, que el nuevo régimen democrático se iba a interesar por la situación de la comarca. Consciente, a la luz de lo ocurrido con la iniciativa de Allégret y de la necesidad de guardarse las espaldas, Buñuel tanteó primero con las autoridades el terreno. A Pérez Turrent y Colina les contó que, antes de empezar, consiguió la recomendación de dos buenos amigos suyos, Marcelino Pascua, director general de Sanidad, y Ricardo Urueta, el de Bellas Artes, «para hacer una película artística sobre Salamanca y un documental pintoresco sobre Las Hurdes». Fue un engaño, pues de pintoresco no iba a tener absolutamente nada la cinta rodada por Buñuel.[1610]


  En su Auto-Biography de 1939 declaró, sin mencionar el antecedente francés, que se enteró de la existencia de la maltrecha comarca por los viajes de Alfonso XIII y el «magnífico estudio» de Maurice Legendre, y que su deseo era hacer «un documento [sic] objetivo» sobre ella, «una especie de estudio geográfico humano». Al decirlo reconocía explícitamente su deuda no solo con el libro del gran investigador galo, sino con su título: Las Jurdes. Étude de géographie humaine.


  Pero ¿cómo financiar el proyecto, puesto que, por una razón u otra, nadie parecía dispuesto a proporcionarle el poco dinero que hacía falta y, por lo visto, no se atrevía a pedírselo a los Noailles? Sigue el mismo esbozo autobiográfico:


  Un trabajador (laborer) de Huesca, Ramón Acín, a quien yo había hablado de este proyecto en amistosa conversación, acogió con interés mi idea y me ofreció parte de sus ahorros. Solo me pudo dar dos mil dólares. Teniendo en cuenta lo reducido del presupuesto, busqué en París a colaboradores desinteresados y amigos a quienes logré convencer para que amasen Las Hurdes. El poeta Pierre Unik, el cámara Elie [sic] Lotar, el profesor Sánchez Ventura y el productor Ramón Acín me ayudaron en mi empresa. Pasamos dos meses inolvidables para todos nosotros en aquella remota civilización.[1611]


  La aportación de Acín (quien, como sabemos, no era un «trabajador» sino, entre otras cosas, un magnífico artista) procedía, no de sus ahorros, sino de un premio de lotería que le acababa de tocar en suerte con un billete comprado, de acuerdo con unas declaraciones anteriores de Buñuel, en el célebre café Ambos Mundos de Zaragoza, en presencia del propio Acín, Sánchez Ventura y él mismo. «Ramón me prometió financiarme un film sobre las Hurdes, si le tocaba la lotería», le aseguró a Manuel Rotellar en 1947. «Le tocaron cien mil pesetas, y me dio veinte mil para el rodaje. Cuando en Huesca se enteraron los anarquistas del premio que había correspondido a su líder, gritaban alborazados: ¡A repartir! ¡A repartir!…»[1612]


  Según Aranda —y se colige que la información procedía del propio Buñuel—, María Portolés contribuyó a la realización del documental con una nueva aportación de cuantía desconocida.[1613]


  En cuanto al libro de Legendre, fruto de veinte años recorriendo Las Hurdes y estudiando a fondo todo lo escrito sobre ellas, tenía quinientas páginas, un excelente mapa de la región, croquis, planos y medio centenar de impresionantes fotografías de paisajes y personajes (sacadas por el propio autor y seleccionadas entre unas dos mil), algunas de las cuales incidirían de forma notable sobre el documental de Buñuel.[1614] Profundamente católico, el hispanista francés estaba convencido de que la mejor manera que tenía para contribuir a la redención de los hurdanos era llevar a buen puerto, con el máximo rigor posible, su magnum opus.


  Lo consiguió con creces. El denso tomo abarcaba cada particularidad de la región, desde su disputada etimología, su historia, orografía, botánica, climatología y economía hasta los detalles más nimios de la vida, penurias, enfermedades, costumbres y sinsabores de sus desafortunados habitantes. Quizá, con todo, lo más admirable era que su lectura resultaba amena pese a la ingente cantidad de información desplegada.


  Buñuel aceptó la tesis de Legendre según la cual los hurdanos eran, no descendientes de godos que hubieran logrado esconderse de los invasores árabes de 711, como a menudo se decía,[1615] sino de moriscos, judíos y otros «renegados» o «outlaws» —sobre todo moriscos— que, huyendo de la Inquisición, se habían refugiado en unos valles que luego resultaron, ellos también, ser cárcel atroz.[1616]


  En algunos momentos el comentario del documental seguiría el libro del francés casi al pie de la letra. Lo que no queda claro es cuándo Buñuel se empezó a familiarizar con el mismo. Tal vez fue a raíz de la conferencia dada por Legendre en la Residencia de Estudiantes el 18 de abril de 1928 («Algunos datos sobre las condiciones físicas y naturales de Las Hurdes»), de la cual verosímilmente tendría noticias.[1617] El ejemplar del libro conservado en su archivo no lleva fecha de adquisición —como casi ninguno suyo—, ni otra indicación que nos pueda ayudar a resolver la cuestión. Es posible, de todas maneras, que lo conociera antes de embarcar para Estados Unidos en el otoño de 1930, pues, hablando treinta años después con Max Aub, le dijo que, al irse a Hollywood, en vísperas del estreno de L’Âge d’or, ya andaba «con la idea de Las Hurdes en la cabeza».[1618]


  Preguntado por Pérez Turrent y Colina acerca del nacimiento del documental, les explicó que no solo fue consecuencia de su lectura del «libro admirable» de Legendre sino de «unos reportajes sobre el lugar que hizo Estampa de Madrid cuando lo visitó el rey».[1619]


  Dicha revista ilustrada se fundó en 1928, seis años después de la visita de Alfonso XIII, y se hizo enseguida muy popular. En agosto de 1929, al difundirse la noticia de que el monarca iba a volver a la región para comprobar por sí mismo los adelantos conseguidos desde 1922, empezó la publicación de los reportajes aludidos por Buñuel: una serie de cuatro artículos titulada «Una semana en Las Hurdes». Los redactó el periodista José Ignacio de Arcelu (al parecer seudónimo), a quien acompañaba el conocido fotógrafo Alberto Benítez Casaux.[1620] Se infiere que a Buñuel, que estaba en España, le recordarían la profusa cobertura mediática del viaje real de siete años antes. Incluso es posible que los guardara. Tomaría nota de que, no obstante algunas mejoras efectuadas desde entonces en escuelas, caminos y atención sanitaria, máxime en Las Hurdes bajas, la «desgraciada comarca» seguía, según el periodista, en una «trágica situación de miseria y atraso, en estado poco menos que salvaje». El pie de una de las fotografías lo decía todo: «¿Es un pueblo eso? ¿Ese confuso montón de piedras negras?». El pueblo era El Cabezo. Otro, debajo de una instantánea del «bobo» sordomudo del mismo lugar, rezaba: «Puesto en jarras, sonríe, sonríe como un chimpancé, caído el labio, babeando, mirándonos con una vaga y muerta mirada de idiota». Otra fotografía mostraba una clase en que niños y niñas, con los pies desnudos, rodeaban a su maestra. «Lo que choca aquí es el aire triste y encogido de las gentes», comenta Arcelu. «Hablan bajo y nos miran de reojo, como acobardadas […] parecen estos pobres jurdanos sobrecogidos…, paralizados por no sé qué siniestro estupor… Sobre todo los hombres […] ¡qué desmedrados, qué abatidos!» Los periodistas avanzan hacia el interior de la región con la impresión de irse «hundiendo en un subterráneo». «Un denso silencio va, poco a poco, envolviéndonos, oprimiéndonos […] El terrible silencio de esta tierra muerta. No hay trinos de pájaros; no se escuchan esos lentos cantares con que los gañanes acompañan la labor en otros campos; no suenan a lo lejos ni esquilas de ganado, ni gritos de pastores, ni ladridos de perros […] seguimos hundiéndonos, hundiéndonos en este siniestro pozo de Las Hurdes».


  El pueblo de Río Malo de Arriba hacía honor a su nombre: animales y seres humanos todos mezclados, las miserables callecitas repletas de inmundicias. El pueblo colindante no le iba a la zaga. El pie de la imagen ironiza: «Una alegre calle de Río Malo de Abajo». Arcelu y su fotógrafo oyen por la noche, en Las Mestas, un estremecedor pregón rimado, que será retomado por Buñuel: «¡No hay cosa que más despierte / que pensar siempre en la muerte!». Las imágenes de los «monstruos» de Fragosa, donde los habitantes «viven tan separados del resto de los hombres como cualquier tribu salvaje encerrada en un islote de Oceanía», suscitan pavor y compasión: se trata de dos enanas cretinas. El bocio hace estragos en las tierras altas, el paludismo sobre todo en las bajas. Velázquez, sentencia Arcelu, habría encontrado aquí sus modelos. Luego rectifica. No, no Velázquez sino «el bárbaro y patético pincel de Goya». Su rabia se va intensificando. ¿Cómo se explica, se pregunta, que cinco o seis mil personas malvivan en esta tierra estéril? ¿Cómo se explica su apego al terruño, cuando, y es lo más terrible, no hay nada para comer? Son las preguntas que ya se había hecho Legendre, y que se hará el cineasta.


  El reportaje de Estampa venía a confirmar el publicado por el Heraldo de Madrid un año antes, y que quizá también conociera Buñuel: Una excursión por las Jurdes. Lo que he visto y lo que me han contado en la desdichada comarca. Un amigo le había dicho al autor del mismo, M. E. Criado y Romero, que «el problema» de Las Hurdes Altas quedaba todavía sin resolver. Descubrió que en efecto era así. Pululaban todavía el cretinismo, el bocio, el analfabetismo, así como «la peor enfermedad» de la región, el hambre, que convertía a aquellas criaturas «en máscaras horripilantes de seres humanos». Seguían tan hediondas como en 1922 las viviendas de Martilandrán, Fragosa, Los Casares, Carabusino, Ladrillar…


  En la puerta de «una inmunda covacha de pizarras» encuentran «a un pobre ser humano, a un despojo viviente. Por su altura —sesenta o setenta y cinco centímetros— parecía una niña de corta edad; era, sin embargo, una joven de 28 años». No había todavía carreteras, y los ribereños vivían «sin fe en la prometida redención». ¿Escuelas? Sí, se decía que muy pronto habría treinta para sus seis mil habitantes, pero ¡muchos niños no sabían todavía lo que era el pan! El milagro era que los hurdanos no parecían odiar a quienes les habían faltado, a quienes se negaban a escuchar al conocido poeta local, José María Gabriel y Galán (muerto en 1905), que en sus versos pedía «pan de trigo para sus cuerpos, / pan de ideas para el hambre de sus almas…». El periodista llegó a la conclusión de que no había nada que hacer con aquel «gran latifundio de tierras estériles» donde se desconocían los cereales, apenas había olivos, la ganadería era impracticable y las frecuentes inundaciones destrozaban los pequeños huertos con tanta dificultad creados y mantenidos al lado de los cauces. La única solución para acabar con tal «vergüenza nacional» —sobre todo el hambre crónica que padecía— era sacar de allí a la gente y llevarla a una residencia, o dos, sitas en una «dehesa de excelente tierra».[1621]


  El anunciado segundo viaje de Alfonso XIII tuvo lugar entre el 17 y 18 de marzo de 1930. Lo interrumpió la noticia de la muerte en París del exiliado ex dictador Miguel Primo de Rivera, y el rey, casi sin haberse internado en la región, y mucho menos en Las Hurdes Altas (estuvo brevemente en Pino Franqueado, Vegas de Coria y Las Mestas), regresó sin perder tiempo a Madrid, donde la prensa, casi exclusivamente ocupada con la vuelta a España de los despojos mortales del general, apenas mencionó la visita. Con la excepción de Estampa, que el 25 de marzo le dedicó su portada y un breve comentario anónimo, bastante anodino, con fotografías otra vez de Benítez Casaux, donde se insistía sobre «la gran obra de Salvamento» (con mayúscula) de la zona iniciada por el monarca en 1922, y cuyos frutos, malinformaba, eran ahora manifiestos (a pesar de los pies desnudos de algunos de los niños fotografiados, y ello en pleno invierno). Es probable que Buñuel, que entonces rodaba L’Âge d’or en París, no viera aquel reportaje, tan flojo, además, en comparación con el de 1929, aunque sí se enteró —lo sabemos por su Auto-Biography de 1939— de que se había efectuado una segunda visita real al enclave.[1622]


  Se ha dicho que antes de finales de 1932 el cineasta hizo un viaje a Las Hurdes para localizar,[1623] precisando incluso que en septiembre (cuando todavía no estaba garantizada la financiación del proyecto).[1624] No está documentado tal viaje, sin embargo, y no parece que pusiera los pies en la comarca hasta poco antes del rodaje en abril del año siguiente.


  Sabemos, por otro lado, que por esas fechas se encontraba muy ocupado como director de doblajes al español de la Paramount, puesto al cual fue ascendido precisamente a mediados de septiembre de 1932. La tarea —como le explicó a Noailles el 14 de noviembre— requería su presencia generalmente de las seis de la tarde a las dos de la mañana, de modo que a mediodía estaba siempre libre.[1625]


  Entre sus colaboradores en Joinville estarían el músico Gustavo Durán, compañero de la Residencia de Estudiantes, y Manuel Ángeles Ortiz, aunque este por poco tiempo debido a problemas con su imborrable acento andaluz.[1626]


  Buñuel le dijo a Noailles, en la misma carta, que le haría mucha ilusión volver a verlos. ¿No les gustaría cenar con él un domingo en su casa de la rue Pascal, donde había efectuado grandes cambios?[1627]


  Noailles se expresó encantado con la invitación. Pero ¿por qué no comía con ellos primero aquel miércoles? Iban a acudir Christian (Bébé) Bérard y el compositor Henri Sauguet. Además tenía «un montón de cosas» que contarle relativo a «Valentine». Se trataba, con toda probabilidad, de la artista Valentine Gross, esposa del pintor Jean Hugo, íntima amiga de los vizcondes y ahora envuelta en una tormentosa relación amorosa con André Breton.[1628]


  POLÍTICA Y PREPARATIVOS


  Dos acontecimientos, uno doméstico y otro de repercusión mundial, ocupaban largamente las páginas de la prensa española a principios de 1933: la matanza de Casas Viejas y la situación en Alemania.


  Casas Viejas, hoy Benalupe de Sidonia, era un pueblo de Cádiz propiedad del duque de Medina Sidonia. Allí, el 11 de enero de 1933, unos quinientos braceros anarquistas, hartos de las condiciones de miseria en que se veían forzados a subsistir, proclamaron el comunismo libertario. Rodearon la casa cuartel de la Guardia Civil y, en la refriega, murieron un sargento y un número.


  Las órdenes de Madrid eran tajantes: había que reprimir aquello sin perder tiempo.


  Llegó unas horas después al pueblo un fuerte contingente de la Benemérita y de la Guardia de Asalto cuyo mando luego fue asumido por el capitán de artillería Manuel Rojas Feigespán, enviado desde la capital. Ordenó el incendio de la choza donde se había refugiado un grupo que se negó a entregarse. Solo dos se escaparon de las llamas… y fueron acribillados en el acto. Al día siguiente Rojas mandó fusilar a doce sospechosos.[1629]


  La matanza se convirtió enseguida en un asunto político de magnas proporciones. ¿Era verdad que Manuel Azaña, presidente del Consejo, había dado la orden de «tiros a la barriga», según alegaban las derechas? No, no era verdad, pero la calumnia hizo profunda mella. Tan profunda que, medio siglo después, Buñuel casi la daría por fundada en Mi último suspiro.[1630] Durante las próximas semanas lo ocurrido se fue aclarando con una morosidad suicida. Resultó que Azaña no había sido informado correctamente por el subsecretario de Gobernación, Carlos Esplá. Exigió en consecuencia una investigación exhaustiva de los hechos y, el 7 de marzo, anunció en la Cámara que se habían producido ejecuciones ilegales. El director general de Seguridad, Arturo Menéndez, fue procesado, y el capitán Rojas (que tendría un papel nefasto en Granada durante la Guerra Civil) condenado a veintiún años de prisión.[1631]


  A raíz de la matanza de Casas Viejas el Gobierno sufrió una seria pérdida de credibilidad a pesar de su loable empeño en depurar responsabilidades. Y durante los próximos meses —y años— las derechas no desperdiciarían ocasión alguna para utilizar el episodio de Casas Viejas como arma arrojadiza contra Azaña y la propia República.


  El otro asunto que ocupaba las primeras planas de la prensa era la alarma internacional creada por el nombramiento como canciller de Alemania, el 30 de enero de 1933, del cada vez más agresivo Adolf Hitler. El incendio del Reichstag el 27 de febrero, los plenos poderes concedidos al canciller en marzo, el concordato firmado poco después con el Vaticano, el decreto aboliendo los pocos partidos que ya no hubieran aceptado «voluntariamente» disolverse… todo ello, y la posibilidad de otra conflagración bélica, se comentaba con profusión, día tras día, en los periódicos españoles, así como la persecución de la que ya iban siendo objeto en Alemania, con creciente intensidad, judíos, artistas, gitanos, homosexuales e intelectuales. En cuanto al cine, el Heraldo de Madrid informaba el 30 de abril de que los realizadores judíos y franceses habían sido barridos de los estudios por Goebbels, empezando con el gran Fritz Lang.[1632]


  Como ha señalado Gabriel Jackson, la irresistible ascensión de Hitler, con el apoyo de la derecha tradicional del país, demostró a los conservadores españoles el camino que había que seguir para acabar con la odiada República (cuya Constitución estaba en deuda con la de Weimar) e instaurar en su lugar un régimen de corte autoritario.[1633]


  La prensa de signo progresista, recordando el abortado golpe del general Sanjurjo, no dejaba de advertir sobre el peligro. Tomó nota, entre otros síntomas alarmantes, de la publicación en Madrid, el 16 de marzo, del primer número de una revista titulada precisamente El Fascio, y la creación, el mismo mes, de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), coalición electoral conservadora liderada por José María Gil Robles, quien, desde su aparición en la política nacional a la llegada de la República, había ido cediendo progresivamente a la tentación corporativista.[1634]


  La situación imperante hizo inevitable que el documental de Buñuel —puesto en marcha por más señas con colaboradores anarquistas y comunistas— tuviera un fuerte contenido subversivo.


  El primer dato que tenemos acerca de la preparación del rodaje procede de un apunte en el carné del cámara, Eli Lotar, unas semanas previas a su salida de París rumbo a la frontera española. Dice: «1933, 26 marzo, 9 h.30, Buñuel».[1635]


  Al día siguiente cenaron en casa de Luis para hablar del proyecto, ya en vísperas de ponerse en marcha, Man Ray, Pierre Unik y Lotar.[1636]


  En 1940 el aragonés les contó a un grupo de alumnos de la Columbia University, de Nueva York, que llegó a Las Hurdes tres días antes de filmar, y que allí, sobre el terreno, elaboró una sinopsis dividida en varias secciones: «alimentación de los hurdanos, escuela, construcción de los huertos de labor, entierro, etc.».[1637] Veinticinco años después, preguntado por Pérez Turrent y Colina si utilizó un guion para el rodaje, amplificó (alargando el periodo de preparación): «No. Visité la región diez días antes y llevé una libreta de apuntes. Anotaba: “cabras”, “niña enferma de paludismo”, “mosquitos anófeles” (causante de la malaria o paludismo endémico en la zona), “no hay canciones, no hay pan”, y luego fui filmando de acuerdo a esos apuntes».[1638]


  Todo indica, de hecho, que penetró en Las Hurdes por lo menos nueve días antes de empezar a rodar y probablemente algunos más, coincidiendo con la Semana Santa de aquel año (de 9 a 16 de abril).


  Rafael Alberti lo visitó durante los preparativos. «Yo fui con Luis, Pierre Unik y Eli Lotar en un viaje que hicieron a Las Hurdes, cuando Luis estaba planeando la película, no en el momento de la filmación», le contó a Max Aub, quizá recordando más el contenido del documental que su propia estancia. «Me acuerdo de que fui con Gustavo Durán. Luis ya conocía bien todo aquello, y fue él quien nos llevó… Conocía los sitios más miserables, donde los niños mojaban el pan en el agua que hozaban los cerdos; fue cuando lo de las abejas, las abejas furiosas y salvajes de las flores amargas que atacaban a la gente. Los [sic] de esa secuencia donde dejan el esqueleto del burro… y todo eso, la cabra. Ese viaje fue para perfilar la película. Yo conozco toda esa gestación.»[1639]


  En otro momento Alberti escribió que, rumbo a Las Hurdes, él, Buñuel y Durán pasaron la noche en el monasterio de Guadalupe.[1640] Aunque parecía haberlo olvidado, estuvo con el poeta en aquella ocasión su compañera María Teresa León, quien, al redactar años después en Roma su Memoria de la melancolía (1970), y tras evocar una visita en 1934 a Harlem (donde no solo encontró desamparo negro sino también blanco), apuntó: «No era mejor que la última aldea de las Hurdes adonde fuimos cuando Luis Buñuel nos llevó en su compañía mientras preparaba su film protestador y agrio. ¿Veis este valle maravilloso?, nos dijo entonces. Pues de aquí en adelante empieza el infierno».[1641]


  Antes de llegar a la comarca —se supone que en el viejo Fiat amarillo comprado con el dinero de la lotería de Acín, y que reparaba él mismo cuando era necesario—[1642] podemos estar seguros de que Luis había hecho a conciencia los deberes, no solo empapándose del libro de Legendre, que cabe imaginar llevó consigo —hay señales suyas en el mapa— y del reportaje de Estampa, sino consultando los artículos sobre la región publicados por Unamuno en 1913 e incluidos en su libro Andanzas y visiones españolas (1922), reeditado en el otoño de 1930.[1643]


  «Nuestro gran español Unamuno ha dicho, tal vez paradójicamente, que Las Hurdes son más bien gloria que vergüenza de España», les advirtió Buñuel a los alumnos de Nueva York en la mencionada charla sobre el documental. En realidad, el comentario fue de Legendre, que había acompañado al pensador en su visita y le dijera, refiriéndose a la lucha heroica de los hurdanos contra una naturaleza madrastra: «¡Ni los holandeses contra el mar!».[1644] Siguiendo muy en la línea del vasco (a quien le había horrorizado el espectáculo dantesco de tanto sufrimiento, tanta enfermedad, tanta hambre, tanta apestosa parodia de vivienda), Buñuel preguntó: «¿No resulta admirable y patética la incesante lucha de un puñado de hombres que intentan subsistir, trabajando hora tras hora, siglo tras siglo, sin desmayar nunca en su empresa? ¿Y si en realidad la existencia de un tal estado de cosas fuera una vergüenza para España? El país que se halle libre de toda vergüenza social que tire la primera piedra». Quizá pensaba en la miseria del cercano Harlem, del Harlem cantado por Lorca en Poeta en Nueva York y que tanto había conmovido luego a María Teresa León.[1645]


  El 16 de abril, Domingo de Resurrección, ocho días antes de que arrancara el rodaje, Ramón Acín les escribió a Lotar y Unik, todavía en París, desde el afamado y abandonado monasterio de Las Batuecas, cuartel general del equipo situado justo en la linde de Las Hurdes con el término municipal del pueblo salmantino de La Alberca. Las instrucciones eran urgentes, tajantes. Deberían salir de la capital el 20 de abril a lo más tarde y, si era posible, el 19 para llegar el 21 (el 20 sería mejor) a la estación de ferrocarril de Canfranc, en la raya pirenaica, y preguntar allí, en su nombre y en el de Buñuel, por el administrador de la Aduana. Luego sería cuestión de seguir, aquella misma tarde, hasta Zaragoza y Madrid. La carta terminaba diciendo que la comarca de Las Hurdes era maravillosa, «mucho más de lo que uno habría podido imaginar». «El 24», añadía, «hay una fiesta espléndida que es necesario rodar».


  Acín terminó con un «Souvenirs anarchistes». «Salutations communistes», estampó Buñuel. Y Rafael Sánchez Ventura, un lacónico «Salut!».[1646]


  El mismo 16 de abril Acín le mandó una postal a un amigo suyo en Huesca, el farmacéutico Mario Mallén. «Estoy hace unos días recorriendo Las Hurdes», le dijo; «si hubiera estado aún aquí el Dr. Albiñana, lo habría saludado… en tu nombre. Si tubiere [sic] tu competencia sobre el paludismo, cretinismo, demás ismos, te daría más detalles de esto».[1647]


  José María Albiñana, jefe del Partido Nacionalista Español, de inspiración netamente fascista, fue exiliado por el Gobierno en julio de 1932, bajo las provisiones de la Ley de Defensa de la República, a la miserable «alquería» hurdana de Martilandrán (o Martinandrán). Con ello la República no hacía sino seguir una tradición gubernativa, establecida en el siglo XVIII, de desterrar a Las Hurdes a sus adversarios políticos.[1648] Situado entre Fragosa y El Cerezal, Martilandrán era uno de los pueblos donde los médicos que acompañaran en 1922 a Alfonso XIII encontraron «la mayor degeneración y la mayor miseria».[1649] «Ya estamos cerca de Martilandrán», le había dicho un guardia civil a Albiñana mientras se aproximaban al pueblo. «¿En qué lo ha conocido?», le preguntó el reo. «En el olor».[1650] Unos veinte años antes Unamuno, consternado por lo atestiguado en las cercanas «alquerías», lo había esquivado: «¿Para qué habíamos de entrar en uno [sic] más de esas miserables mazorcas de tugurios? ¿A qué conduce apurar el espectáculo de la miseria?».[1651]


  Albiñana encontró tan asquerosa la «fétida aldea» que, armando un monumental escándalo, consiguió ser trasladado unas semanas después al relativamente más aceptable Nuñomural, distante unos ocho kilómetros (donde fue visitado por centenares de simpatizantes). Relató sus diez meses de destierro, acabados justo antes de la llegada de Buñuel y sus amigos, en el libro Confinado en Las Hurdes, publicado hacia finales de 1933, donde dio rienda suelta a su odio antirrepublicano, su desprecio por la democracia, su obsesión con «el judaísmo masónico», su desmedrada vanidad y sus ansias de venganza. Empezada la Guerra Civil, sería asesinado, el 22 de agosto de 1936, en la Cárcel Modelo de Madrid.[1652]


  Ramón Acín era el único miembro del grupo que tenía un conocimiento personal previo de la región debido a su colaboración con un grupo de maestros inspirados por el método educativo de Célestin Freinet (mencionado antes en relación con el cineasta Yves Allégret), que fomentaban la relación entre unas escuelas de Las Hurdes bajas y de Lérida. Cabe inferir, por ello, que además de su contribución económica al documental, aportó información local y contactos útiles para su realización.[1653]


  La «fiesta espléndida» de La Alberca a la cual se refiriera en su carta a Lotar y Unik se celebraba cada lunes después del de Pascua, con todos los vecinos, niños incluidos, ataviados con los típicos trajes y vestidos «charros» de la localidad. Se iniciaba con una ceremonia de una brutalidad inaudita. En ella tocaba a los mozos del pueblo recién casados demostrar uno por uno su pericia como jinetes al arrancar el cuello, galopando, a un gallo vivo colgado por las patas de un alambre tendido entre las casas. Efectuada la hazaña, los felices maridos, convertidos en «escancianos» para la ocasión, servían vino gratis a todo el pueblo desde grandes jarras de plata del Ayuntamiento procedentes de la Casa de Alba, antigua propietaria de la comarca. Por tal liberalidad municipal la efeméride se conocía como El Día del Trago. También había distribución de hostias u obleas, con lo cual se subrayaba el trasfondo religioso, sacrificial, del acontecimiento.[1654]


  Se comprende la fascinación de Buñuel al ser informado de la bárbara fiesta del 24 de abril, no aludida por Legendre quizá por delicadeza, o acaso porque La Alberca no pertenecía a Las Hurdes. Cabe deducir que a la fascinación le siguió, sin solución de continuidad, el proyecto de filmarla, pues le iba a permitir empezar su documental con un «prólogo» casi tan llamativo como el de Un Chien andalou.


  EMPIEZA EL RODAJE


  Lotar y Unik llegaron justo a tiempo para filmar la fiesta de La Alberca, el primero con la cámara prestada por Yves Allégret, el segundo con un encargo de la revista parisiense Vu para un reportaje sobre Las Hurdes.[1655]


  Unik, no sabemos si Lotar, no siguió la ruta recomendada en la carta colectiva urgente enviada desde Las Batuecas, cogió en Hendaya el Sud Express de Lisboa y se bajó en Ciudad Rodrigo (cerca de la frontera portuguesa). En su reportaje apuntó que el primer pueblo encontrado en su camino hacia Las Batuecas se llamaba Tenebrón, cuyo nombre le pareció ya «un aviso de las inquietantes tristezas de Las Hurdes», impresión confirmada por La Alberca, con su aspecto medieval, sus inscripciones religiosas y fúnebres y las dos calaveras insertas en el muro de la iglesia.[1656]


  Los descartes del documental conservados en la Cinemathèque de Toulouse muestran a Buñuel, tocado con gorra, bebiendo vino con los maridos albercanos protagonistas del Día del Trago. Sugieren que su idea, luego desechada, era aparecer él mismo al inicio de la película, como en Un Chien andalou, contemplando la brutal ceremonia de los gallos decapitados (ilustración 29).[1657]


  En un pasaje luego suprimido del comentario francés original del film (1934) Buñuel y Unik especulan sobre «los elementos de fuente subconsciente» de la fiesta, sin querer extraer de ellos, dicen, «ninguna conclusión». Subrayan que solo participan en ella los maridos más recientes del pueblo, «es decir, los hombres supuestamente todavía poco experimentados en el amor» (físico, se entiende); que la arrancada cabeza del gallo es «una imagen muy concreta del símbolo de la castración»; que al intento fracasado (acte manqué) de desgajarla la primera vez —los descartes demuestran que hubo muchos— suceden cuantas tentativas sean necesarias hasta lograrlo; que, finalmente, consumado el rito, «sustituye» a la cabeza desgajada un tallo (tige) «formado por las vértebras del cuello», tallo, dan a entender, de evidente simbolismo fálico. Los autores consideran que todo ello oculta «un oscuro símbolo erótico», y que, cumplida la ceremonia, la siguiente repartición de hostias y vino (servido este por más señas en copas de plata, como en la misa) reviste una clara significación freudiana (que no explican).[1658]


  Buñuel reemplazó el profuso y sugerente pasaje suprimido del comentario con uno mucho más sucinto (y menos explícito):


  A pesar de la crueldad de esta escena un prurito de objetividad nos fuerza a mostrarla. El obtener ese trofeo no es cuestión de destreza. Si alguno falla recomienza su empeño las veces que sean necesarias. El caso es que cada uno obtenga una cabeza.


  Esta fiesta sanguinaria oculta sin duda un obscuro símbolo erótico.[1659]


  Seis años después, en Nueva York, insistiría una vez más sobre la pretendida «objetividad» del film: «Mi intención al realizar esta obra fue transcribir los hechos que me ofrecía la realidad de un modo objetivo, sin tratar de interpretarlos, y menos aún de inventar».[1660]


  La probabilidad, sin embargo, es que si decidió filmar la fiesta de los gallos, si apremió a Unik y Lotar para que llegaran a tiempo, no fue tanto por afán/obligación de objetividad cuanto, sobre todo, porque le atraía fuertemente su contenido «latente», de evidente significación edípica y, por ello, muy ligado a una de sus propias inquietudes sexuales, y hasta obsesiones, más hondas.


  En relación con ello hay que señalar que entre el material descartado, que muestra en toda su brutalidad la ceremonia, con espeluznantes primeros planos de las cabezas de los gallos, en cuyos ojos tenemos la impresión de leer el terror, destacan las imágenes del cuello de uno de ellos una vez decapitado, imágenes —según Mercè Ibarz, confirmando lo insinuado por el comentario— «de un fuerte contenido fálico, que ligaría muy bien con el comentario irónico que hace el film sobre el simbolismo sexual de la escena».[1661]


  Buñuel encontró en La Alberca otro motivo de intenso interés personal: las dos calaveras mencionadas por Unik, llamativo emblema del fervoroso culto rendido por los vecinos a «las ánimas benditas del Purgatorio», como reza hoy una placa colocada en el tétrico rincón. «He aquí la iglesia», dice el comentario original del film. «Dos calaveras enquistadas en el muro presiden todos los destinos del pueblo.»[1662] ¿Cómo dudar de que, al contemplarlas, recordaría Buñuel enseguida su nativa Calanda, tan impregnada, ella también, de supersticiones y de mementi mori? Tampoco dejaría de observar, él tan admirador de la Virgen durante su época con los jesuitas, que, encima de muchas puertas del pueblo —otro detalle recogido en la película— se lee, debajo de una cruz, una inscripción esculpida que dice enfáticamente: «AVE MARIA PURISSIMA SIN PECADO CONCEBIDA».[1663]


  No se ha encontrado la libreta en que Buñuel decía haber apuntado, durante su reconocimiento del territorio, los temas o los lugares que había que filmar. Y parece que ha desaparecido el detallado carné de Eli Lotar, con todos los datos del rodaje, que mostró en 1951 a Pierre Kast y Hernando Viñes, algunos de cuyos pormenores fueron apuntados por el[1664] En ausencia de ambos el documento más cercano a los hechos que tenemos, al margen del comentario español original, es el ya citado reportaje de Pierre Unik. Allí cuenta cómo, en la primera visita de Buñuel a Martilandrán, acompañado a modo de guía por Vicente, criado del médico de Nuñomoral, lo paró en el sendero un hombre que le preguntó: «¿Viene usted para hacer daño o bien?». «Para bien», contestó Luis. «Pase, entonces», dijo el hombre. Quizá se trataba del alcalde del pueblo, Antonio Domínguez, cuya honradez había apreciado el doctor Albiñana durante su forzada estancia allí el año anterior. Unos días después, convencidos los ribereños de las buenas intenciones del cineasta, llegó el equipo con los aparatos.[1665]


  A partir de aquel momento el aragonés no dejó nada al azar, nada a la improvisación. Aquellos desafortunados, una vez seguros de que les quería echar una mano, y que además les iba a recompensar económicamente, se prestaron a interpretar, como si fueran actores profesionales, el papel de sí mismos. De hecho todas las escenas colectivas del film, con la excepción de las rodadas en la fiesta de los gallos, serían dirigidas.[1666]


  Buñuel había decidido que no iba a filmar tanto la realidad de los hurdanos captada «al vivo» cuanto recrearla, hacerla más auténtica que ella misma. Con el precedente del Robert J. Flaherty de Nanook el esquimal (1922) y de Moana (1926), como recuerda Kast.[1667] Y también de otros documentalistas, entre ellos, Georges Lacombe, cuyo corto La Zone (1927), proyectado en enero de 1929 en el Cineclub Español de Madrid, casi seguramente gracias al propio Buñuel, retrataba el modus vivendi de los traperos que hurgaban entre la basura del barrio de Clignancourt, al norte de Montmartre.[1668]


  Mercè Ibarz ha confirmado que, debido al «trato» cerrado por el cineasta con los vecinos, Martilandrán (o Martinandrán) sería la población «emblemática» del film.[1669]


  «He aquí la aldea de Martinandrán, de las más miserables, a orillas del río Jurdano», reza el primer borrador del comentario español. «Eso que parece el caparazón de un animal fabuloso son los tejados del pueblo» (los tejados planos de pizarra tan reminiscentes, como recoge Legendre, de ciertas viviendas de Marruecos y de los pueblos de Kabilia, en Algeria).[1670]


  El estudioso francés añadía el detalle de que en el pueblo vivía un individuo pintoresco, Valentín Domínguez Veloz, que no solo practicaba la poligamia, sino que se jactaba de ser conocido popularmente por aquellos andurriales como El Sultán.[1671] El reportaje de Estampa, dos años después, insistió bastante sobre el personaje, como era de esperar en una revisita hasta cierto punto sensacionalista, e incluso publicó una foto suya con sus dos mujeres.[1672] Unik tampoco podía desperdiciar la oportunidad de prestar colorido a su narrativa, subtitulada (quizá a instancias de la revista): «En casa del Sultán de las Hurdes». El hecho de ser polígamo había cosechado para Valentín, de unos 70 años, la santa cólera del obispo de la diócesis (Coria), pero no se había amilanado. «Prefiere seguir con sus tres [sic] mujeres y perder el Paraíso», comenta Unik. No sería sorprendente que a Buñuel le intrigara enterarse de aquel caso, no reflejado, sin embargo, en el documental.


  La segunda localidad elegida por el equipo era la «alquería» de La Aceitunilla, situada al otro lado del río Jurdano en, de acuerdo con una indicación manuscrita añadida al comentario francés de 1934, «el valle más pobre de Las Hurdes».[1673] Localidad que, si bien tan infecta como Martilandrán —con un arroyuelo lleno de inmundicias en el cual niñas «anti-murillescas» mojaban el pan, cuando lo tenían—, ostentaba una escuela de reciente construcción donde Buñuel rodaría una secuencia conmovedora.[1674]


  Según los apuntes de Lotar reproducidos por Kast hubo una reunión el 28 de abril en La Alberca para la lectura del guion (scénario).[1675] En la Filmoteca Española se conserva el que tiene todos los visos de ser la primera versión mecanografiada del comentario español, con correcciones manuscritas de Buñuel, así como la copia siguiente del texto (con alguna modificación adicional también manuscrita). Parece evidente, pues, que el cineasta llevó a Las Hurdes su máquina de escribir y que, cuatro días después de filmada la fiesta iniciática de los gallos, tenía muy claro lo que iba a rodar después.[1676]


  EL «DESIERTO» DE SAN JOSÉ


  De no haber sido por el descubrimiento de que la llegada del equipo a la comarca coincidía con una «fiesta espléndida» en La Alberca, el documental habría empezado con toda probabilidad en el arruinado convento de San José del Monte de Las Batuecas, durante todo el rodaje centro neurálgico de sus operaciones.


  Fundado en 1599 por los carmelitas descalzos, a quienes los duques de Alba cedieran el terreno, rodeaba el convento una alta cerca de casi ocho kilómetros de circunferencia que lo protegía de jabalíes, osos y otros peligros. Tenía dieciséis pequeñas ermitas o cenobios para la vida contemplativa, cada una con su jardín, manantial y par de cipreses, y una extraordinaria profusión de otros árboles de distinta procedencia, entre ellos dos palmeras traídas de la casa matriz de la orden, ubicada en la sierra costera de Monte Carmelo en el norte de Palestina (hoy Israel). El convento se situaba, además, en un valle ya de por sí poblado de densa vegetación, gracias al río Batuecas, como descubriera en 1832 Richard Ford.[1677]


  La desamortización de Mendizábal, iniciada en 1837, significó el desalojo del lugar, pero los monjes lo recuperaron unas décadas después y ya para 1933, otra vez venido a menos, solo lo ocupaba un antiguo lego carmelita, el hermano Joaquín, «adherido, con una obstinación de labriego, a esta tierra que tantos años había labrado» y ahora al frente de la hospedería instalada por el nuevo propietario, José Hernández Barrera.[1678]


  El albergue tenía habitaciones con agua corriente caliente y fría, además de cuarto de baño, instalaciones tan inesperadas cuanto agradecidas, hay que imaginarlo, por Buñuel y sus colaboradores.[1679]


  Cuando Unamuno visitó el convento en 1914 con Legendre, le pareció, no sin razón, haber tropezado con un magnífico jardín botánico abandonado. Sabía que Las Batuecas, entendidas como el distrito circundante y no solo el enclave carmelita, tenían un prestigio proverbial en la literatura española como lugar paradisiaco tan apartado del mundanal ruido que casi nadie lo había visitado; que tal prestigio se debía sobre todo a Lope de Vega que, sin conocerlas personalmente, las había elevado al rango de Edén amoroso en su obra de teatro Las Batuecas del duque de Alba; que, para finales del siglo XVIII la frase «estar en Las Batuecas» (ser absolutamente ignorante, no enterarse de nada) ya era habitual;[1680] que Mariano José de Larra, al parecer confundiéndolas con Las Hurdes, había situado en ellas, en una serie de textos satíricos publicados en la prensa madrileña, el punto más retrógrado de España.[1681] Lo que quizá desconocía Unamuno, hasta que lo pusiera al tanto Legendre, era que su fama de locus amoenus había quedado reflejada en Francia en una célebre novela, Les Battuécas (1812), de la prolífica y popularísima madame de Genlis. Novela leída por Georges Sand cuando era niña y que, según ella, marcó de forma permanente su sensibilidad. La traducción española del libro, publicada en 1826, había ayudado sin duda a difundir la fama del valle en España.[1682]


  Los carmelitas solían designar como «desiertos» (o «yermos») las soledades elegidas para sus conventos y donde era su costumbre crear un hortus conclusus o jardín interior, reflejo del Paraíso, a la manera del evocado en el Cantar de los Cantares bíblico, mezclando árboles frutales con otros ornamentales. El recinto ocupado por Buñuel y su equipo (hoy nuevamente en manos de la orden) se conoce como Santo Desierto del Monte de San José de Las Batuecas, y parece imposible que, al traspasar su umbral, el cineasta no recordara el arruinado monasterio carmelita de su patria chica, El Desierto de Calanda, tan aislado, si no tan frondoso, como el que lindaba con Las Hurdes y, como dijimos en su momento, casi seguramente meta de visitas y aventuras suyas durante sus años de niñez y juventud.


  La ironía era que San José de Las Batuecas estaba al lado de un desierto de verdad, una auténtica paramera montañosa, ya a la vista al poco de salir el viajero de La Alberca y alcanzar el puerto de El Portillo, desde donde se contempla un inmenso paisaje de altas cumbres hoy densamente pobladas de pinos pero entonces calvas, inmisericordes, sin apenas un árbol. Quizá Buñuel, al contemplarlo por vez primera, recordara la frase de Legendre al respecto: «Cuando uno pasa desde La Alberca, tan rica de sabrosa historia, a Las Batuecas y a las Mestas, tiene verdaderamente la impresión de pasar de un mundo a otro».[1683]


  La secuencia del documental rodada en el convento parece inocente pero su estudio detenido revela que no es así. Después de una panorámica en picado del conjunto monástico, destacándose su entrada monumental, un plano más cercano nos muestra, encima del arco de medio punto de la misma, una hornacina ocupada por un San José barbudo, tutelar de la casa, con el niño Jesús en brazos, y, delante, tocada con pañuelo, a una joven y bonita muchacha, calificada en el comentario de «criada» del hermano Joaquín. Luego entramos, con un travelling, en el recinto conventual donde, cerca de la iglesia arruinada, la cámara registra el pináculo de una fuente con numerosos y vigorosos chorros —se trata de la fuente alegórica de Las moradas de Santa Teresa—, y, bajando, un sapo («repelente» lo denomina Marcel Oms) y una serpiente deslizándose por el suelo.[1684] Presencias de evidente simbolismo sexual (el sapo parece reminiscencia de los que copulan en La caída de la casa Usher, quizá también del que lleva sobre su pecho desnudo una de las hermosas mujeres de El jardín de las delicias, de El Bosco, mientras la serpiente remite infaliblemente al maléfico reptil que tanto daño inflige en el Edén bíblico).


  Para Sánchez Vidal la «propuesta subliminal» de la secuencia no deja lugar a dudas: se trata de sugerir «malévolamente» las «presumibles connivencias entre el monje y la criada» (por la inesperada imagen de la joven a la entrada, el travelling de «penetración» en el monasterio y las sugerencias fálicas circundantes: espadaña de la iglesia, vigoroso chorreo de la fuente —«casi un sucedáneo eyaculatorio»—, y los erguidos cipreses). Y, en consecuencia, la perenne hipocresía de la Iglesia católica en relación con el cuerpo.[1685]


  Eli Lotar apuntó en su cuaderno que, durante la estancia del equipo en Las Hurdes, tuvieron que aguantar nueve días de mal tiempo. Queda constancia de ello en los descartes del convento: lluvia, neblina y feroces ráfagas de viento que hacen que los cipreses y demás árboles del recinto se cimbreen alocadamente. Por suerte, como tres años antes en Cadaqués, el tiempo luego se comportó bien.[1686]


  Por otro lado, el aislamiento del equipo en Las Hurdes se reflejó en una carta de Unik a Georges Sadoul, fechada en el convento el 30 de abril. Serían bienvenidas las noticias que les mandara, dijo, porque estaban sin periódicos y no sabían qué bandera flotaba en la actualidad sobre los tejados de París, la comunista, la francesa o la esvástica. Era un elocuente indicio de la amenaza que, con Hitler en el poder, ya cernía sobre Europa y que podía dar lugar en cualquier momento a un nuevo conflicto arrasador.[1687]


  MUERTE Y SoLO MUERTE


  Desde su cuartel general en el Desierto de San José —que proporciona la ventaja añadida de tener teléfono y, con ello, un mínimo contacto con el mundo exterior— el equipo sale cada mañana hacia el inhóspito destino del día, sobre todo Martilandrán y La Aceitunilla. Buñuel explicó a sus oyentes en Nueva York:


  El trabajo debido a la falta de medios mecánicos y de adecuado staff era durísimo. Nos levantábamos durante el mes y medio que estuvimos allí a las cuatro de la mañana y llegábamos a los lugares elegidos de antemano ya próximo el medio día. Trabajamos hasta las tres de la tarde en que había que emprender el regreso a Las Batuecas, donde vivíamos. Hacíamos solo una comida al día que, al regresar del trabajo, devorábamos como leones. El ejercicio físico y el deseo morboso de comer por hallarnos en el país donde no se come contribuían a ello. Los primeros días intentábamos tomar el lunch en el lugar donde trabajábamos pero todo el mundo salía a vernos comer. Nos miraban ávidamente y los niños se lanzaban a recoger las peladuras de salamis o trozos de pan que nosotros desprabamos [sic, quizá por despreciábamos].[1688] Por esta razón decidimos no volver a comer durante el trabajo.[1689]


  Buñuel sabía, por Legendre, que el animal doméstico por antonomasia de los vecinos de Las Hurdes Altas era la cabra, el único capaz de resistir las tan adversas condiciones de la comarca, y que también eran fundamentales para su economía las abejas. El francés había recogido un dicho local que lo decía todo: «Quien esta tierra haya de habitar / en cabras y colmenas ha de tratar».[1690]


  Legendre descubrió que si los hurdanos criaban cabras, no era para su carne, que apenas probaban, sino su leche. Al aragonés, con su ojo de cineasta, le llamaría la atención en particular un dato aportado por el libro:


  Las comen cuando se matan accidentalmente, lo que ocurre con bastante frecuencia en estas montañas escarpadas; pese a su agilidad, las cabras caen a veces de los precipicios; también, cuando se meten en el flanco empinado de la montaña por algún sendero arriesgado, ocurre a veces que, lejos del pastor, no pueden ni avanzar ni volverse atrás; entonces, en un momento de desafortunada impaciencia, o cuando el agotamiento es completo, ruedan cuesta abajo y se rompen. Estas pobres cabras representan así, en la simplicidad de los acontecimientos de la vida animal, el trágico destino que oprime a los habitantes de Las Hurdes. Pues estos, como ellas, por su gusto de independencia y de aventura, demasiado pobres para ser previsores, orientan con imprudencia su vida entre los riscos de las Hurdes Altas y, metidos en un impasse donde es imposible subsistir, no saben volver.[1691]


  ¿Cómo resistir la tentación de filmar un episodio así, tan representativo, como bien apuntaba Legendre, de la condición de los hurdanos, prisioneros vitalicios en su terrible refugio, esclavos de circunstancias que no pueden cambiar? Ello solo se podía conseguir con la complicidad de los vecinos de Martilandrán… y el sacrificio de una cabra, pagada debidamente por Buñuel. «Como no podíamos esperar el acontecimiento, lo provoqué disparando un revólver», les explicó a Pérez Turrent y Colina. «Luego vimos que el humo del disparo salía en el cuadro, pero no podíamos repetir la escena porque los hurdanos nos hubieran agredido indignados.»[1692] Quedan plasmados en los descartes los esfuerzos de Buñuel y un acompañante, se supone que un vecino del pueblo, por que se despeñe una cabra, así como el momento en que dispara el cineasta. En cuanto a la versión final, es cierto que se aprecia el humo del tiro o de los tiros.[1693]


  Según las investigaciones de Mercè Ibarz, se compraron en realidad dos cabras, que fueron consumidas en un banquete recordado por Buñuel, con el alcalde del pueblo comiendo quizá con más apetito que nadie.[1694]


  Justificando aquel proceder, Buñuel declararía: «Se trataba de dar una imagen de la vida de los hurdanos y había que mostrar todo. Era muy distinto decir: “A veces se cae una cabra” que mostrar el hecho como sucede realmente».[1695]


  ¿Y el burro y las abejas? En el comentario se explica cómo, acabada la primavera —que llega temprano en la región—, los hurdanos llevaban las colmenas a Castilla a lomos de mulos para la temporada allí. Y que un día, cuando el equipo almorzaba en el campo después de filmar una de aquellas pequeñas caravanas, cayeron varias colmenas, salieron furiosos los insectos y atacaron al desafortunado animal con el resultado de que, una hora después, estaba muerto. Al volver al mismo sitio a los dos días, sigue el comentario, se encontraron con que unos buitres y un perro devoraban los restos del animal.


  No ocurrió exactamente así, sin embargo, y mucho más fiel a los hechos resulta el reportaje de Pierre Unik, donde nos informa de que el transporte de las colmenas se hacía siempre por la noche, cuando las abejas estaban ya dormidas, y nunca de día. Trucaje, pues, hubo, y Unik cuenta cómo tuvieron que matar a tiros al burro, desenlace confirmado por el análisis de los fotogramas de la secuencia.[1696]


  Era, pues, el mismo procedimiento utilizado con la cabra.


  El film no recoge una imagen del perro, pero en los descartes lo vemos (sin la presencia de buitres) devorando los restos de un animal que suponemos los del desafortunado burro.


  Cabe deducir que estamos, en realidad, ante una puesta en escena no solo del transporte de las colmenas hurdanas hacia Castilla, sino del episodio «primordial» del burro muerto o carnuzo presenciado, con una mezcla de horror y fascinación, por el niño Buñuel en Calanda, episodio tantas veces comentado en el entorno de la Residencia de Estudiantes, tema presente en varios cuadros del joven Dalí y vinculado, claro, con los dos burros colocados sobre los pianos de cola en Un Chien andalou.


  En uno de los momentos más conmovedores de su libro Maurice Legendre percibe la vida de los hurdanos como una multitudinaria Danza Macabra conducida, no ya por viejos, sino por niños.[1697] Y no es sorprendente que, en el documental de Buñuel, estos sean los protagonistas.


  De hecho, se ha computado que, de sus doscientos cincuenta y ocho planos, sesenta y seis se dedican, explícita o implícitamente, a ellos. Contemplando estas imágenes de niños andrajosos y famélicos, es imposible no pensar en los de los campos de concentración nazi.[1698]


  La mayoría de los pueblos de la comarca no tenían cementerio propio, con lo cual, para llevar a los muertos a su última morada, hacía falta un largo, y en general dificultoso, trayecto a pie, como en el caso del hombre, con un niño muerto entre los brazos, encontrado un día por Legendre. A veces, cuando era necesario cruzar un río, hacía falta atar el cadáver a una escalera y tirar de esta con cuerdas desde la otra ribera, y todo empeoraba cuando las crecidas hacían imposible la operación.[1699]


  Atento a lo contado por el francés, y quizá recordando el impresionante trayecto fluvial del ataúd de Lady Usher en la película de Epstein, Buñuel decidió simular el entierro de un bebé: primero unos planos de la criatura «moribunda» (de hecho dormida) con su madre —que no es tal—, luego la marcha hacia el cementerio de Nuñomoral con el pequeño colocado sobre una patética artesa que los hombres empujan a través de un arroyo.


  El tema del entierro fluvial volverá en dos películas mexicanas de Buñuel: Subida al cielo (1951) y El río y la muerte (1954). Detrás, tal vez, estaba el recuerdo del escalofriante cuadro de Patinir en el Prado, Caronte atravesando la laguna Estigia, cuyo «azul intenso de tormenta» había evocado Dalí en su prosa San Sebastián.[1700]


  La cuestión de la enseñanza primaria en Las Hurdes no podía por menos de atraer la atención del cineasta. Filmó en La Aceitunilla la secuencia de la escuela, con Rafael Sánchez Ventura haciendo las veces del maestro, que se negó a participar.[1701] Eli Lotar le contó a Pierre Kast que, cuando ya habían rodado unos planos, entre ellos las caras «atroces y maravillosas» de los niños aprendiendo a leer, Buñuel, decidido a mostrar a uno de ellos escribiendo algo sobre la pizarra, abrió al azar el primer libro escolar que le vino a mano. Y que allí, sin buscar más, le esperaba una frase casi providencial, «Respetar la propiedad privada», dictada acto seguido al chiquillo seleccionado, el más listo de la clase, que esperaba tiza en mano. Enseñar a los hambrientos y escuálidos pequeños hurdanos no solo que la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos ángulos rectos sino que tenían la obligación, ellos que no poseían nada, de respetar la propiedad privada, ¿cabía sarcasmo más brutal?[1702]


  Y qué sarcasmo, también, la imagen de una hermosa marquesa Luis XV pegada a la pared encima de un niño con los pies desnudos. Imagen «inesperada», según la primera versión del comentario, luego enmendada así por Buñuel: «¡Contraste! Imagen de la aristocracia junto a la miseria».[1703]


  A raíz de la visita de Alfonso XIII en 1922 se había prohibido una práctica largamente consagrada en Las Hurdes: la crianza por las mujeres, a cambio de una pitanza de la Beneficencia Pública, de niños abandonados, conocidos como «pilus», que se recogían en sendos hospicios de Ciudad Rodrigo y Plasencia. «Con esa ínfima suma —reza el comentario original, siguiendo de cerca a Legendre— la madre hace vivir a toda su familia.»[1704] A veces se daba el caso, según una versión posterior del texto luego suprimida, que se moría alguno de sus propios críos en consecuencia.[1705]


  Muerte y solo muerte rondando por los tres encajados valles paralelos de Las Hurdes Altas. Legendre descubrió que, para situar en su memoria un hecho del pasado reciente, la población, carente en general de referentes históricos, solía relacionarlo con el que denominaba como «Año de la Enfermedad». Se trataba de 1917, cuando la llamada «gripe española» devastó la región. «El relato de las escenas que hubo entonces», escribe el hispanista, «por muy incultas que sean las pobres gentes que te lo cuentan, evoca enseguida, por su grandeza, lo que Tucídides y Lucrecio contaron de la plaga de Atenas». Puesto que los vecinos solían dormir todos mezclados en la misma habitación, se ofrecieron al sacrificio «en filas apretadas», muriéndose literalmente unos encima de otros. Buñuel no solía marcar los pasajes que le llamaban especialmente la atención mientras leía, pero cuando llegó a los párrafos dedicados por Legendre a aquel holocausto, los señaló a lápiz. Parece razonable inferir que le recordaron el pánico que aquel mismo año se apoderó de Madrid, donde se acababa de instalar en la Residencia, y del terrible tributo cobrado por la epidemia en Calanda, entre cuyas víctimas estaban su querido tío Santos Cerezuela y, probablemente, otros familiares tanto de su padre como de su madre.[1706]


  El periodista Arcelu, de Estampa, horrorizado en 1929 ante las escenas dantescas presenciadas en las «alquerías» hurdanas siete años después de la pretendidamente redentora visita de Alfonso XIII, había pensado, primero, en Velázquez, luego, corrigiendo, en el Goya de las pinturas negras. Buñuel y Unik, en su comentario de 1934, acuden a otros dos grandes pintores españoles al hacernos testigos de uno de los mayores baldones de la comarca. «El más pequeño de estos cretinos», nos aseguran, «tiene, sin embargo, 28 años: esto nos prueba que el realismo de un Zurbarán o de un Ribera está muy por debajo de esta realidad».[1707] Si bien se justificaba doblemente la referencia al primero por su calidad de extremeño y tenebrista, quizá, al mentar a Ribera, el cineasta pensaba sobre todo, como se ha sugerido, en uno de sus cuadros más curiosos, La mujer barbuda (1631), conservado en el Hospital de Afuera, tan frecuentado por los cofrades de la Orden de Toledo cuando recalaban en la ciudad.[1708]


  LA LEY, TAMBIÉN, CONTRA LOS HURDANOS


  Los meses de mayo y junio eran los más terribles para los hurdanos pues, al haberse agotado su provisión de patatas y escasear las castañas, no tenían más remedio que acudir a las cerezas, todavía verdes, lo cual agravaba la disentería ya de por sí casi endémica en la región. Esto lo sabía Buñuel por su lectura previa de Legendre.[1709] También, por la misma fuente, que durante el verano los hombres suficientemente fuertes para ello se trasladaban fuera de la comarca para procurar ganar un dinerito segando trigo. Es probable que, alertado por el francés, Buñuel decidiera previamente recoger esta costumbre en su documental. Al llegar a Las Hurdes, sin embargo, descubrió algo al parecer inesperado: que la implantación de la nueva Ley de Términos Municipales, que se había diseñado para forzar a los terratenientes a dar trabajo dentro de su propio municipio en lugar de importar mano de obra más barata, supuso consecuencias nefastas para los hurdanos. El primer borrador del comentario es explícito:


  Encontramos varias caravanas de diez, treinta y más hombres provistos tan solo de una cobija. No llevan dinero ni pan y van muy lejos y a pie en busca de trabajo.


  Este año de 1933, sin embargo, acababa de ser aplicada una nueva ley según la cual cada pueblo debía dar trabajo únicamente a sus propios habitantes. Los hurdanos eran recibidos a pedradas en los lejanos pueblos y algunos vimos que volvían días después como se habían ido, sin dinero y sin pan.[1710]


  El comentario definitivo del documental se iba a mantener dentro de una frialdad «objetiva» (lo cual no sería el caso del reportaje de Unik, teñido de ironía y sarcasmo). Pero nadie viendo la cinta podría dudar de su intención sociopolítica, empezando con las autoridades republicanas de cuya decisión dependería si se podía proyectar o no públicamente.


  MADRID, TOLEDO Y MONTAJE


  El rodaje se va acabando. El 12 de mayo Pierre Unik le escribe a René Char: «Vivimos en un valle lleno de ruinas, de un romanticismo formidable. Cerca de nosotros, Las Hurdes, donde se encuentran los pueblos más tristes y más abyectamente miserables del mundo». Seguirá en Las Batuecas hasta el 19, añade, luego, a partir del 20, estará en la Residencia de Estudiantes. Le cuenta que ha redactado un «guion surrealista» titulado La sueca de Aceitunilla. Se trata de una chica rubia y guapa que ha sorprendido vivamente al equipo entre tanta degradación, y que reaparecerá, con foto incluida, en el reportaje que prepara el francés para la revista Vu.[1711]


  Ya en Madrid después de mes y medio de duro trabajo, Luis y sus colaboradores se fotografían con Rafael Alberti y María Teresa León (que luce su deslumbrante sonrisa de siempre), Manuel Ángeles Ortiz y otros amigos, y se enteran, seguramente, de la victoria de las derechas en las recientes elecciones municipales.[1712]


  Buñuel, sin duda muy impaciente por ver los resultados del rodaje, empieza a montar enseguida, aunque los medios de que dispone son pobres. «Monté la película sin moviola, sobre una mesa de cocina, con una lupa», les aseguró a Pérez Turrent y Colina, «y como yo aún entendía muy poco de cine, eliminé muy buenas imágenes de Lotar porque los fotogramas se veían flou. Yo no sabía que el movimiento podía en cierto modo reconstruir la imagen. Así, por no tener moviola, desperdicié buenas tomas».[1713] Con Aub estuvo más contundente: «Monté la película sobre una mesa de cocina con una lupa, por lo que a veces se me desenfocaban las imágenes. Ni moviola ni hostias. De verdad, está montada con los pies».[1714]


  Se ha dicho que en pleno rodaje del documental Buñuel hizo una breve escapada a Madrid para firmar el manifiesto de escritores y artistas españoles titulado «EN FAVOR DE NUESTROS CAMARADAS protestamos contra la barbarie fascista que encarcela a los escritores alemanes», publicado el 1 de mayo en el adelanto de la nueva revista comunista Octubre, órgano de la sección española de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), a la cual, como sabemos, pertenecía el cineasta.[1715] Es casi impensable que interrumpiera por tal motivo la filmación, sin embargo, máxime dada la visita a Las Hurdes, mientras localizaba, de Rafael Alberti y María Teresa León, codirectores de la revista, que recabarían in situ su apoyo sin que para nada tuviera que desplazarse a la capital. Además, como hemos dicho, había teléfono en el convento de Las Batuecas. La lista de firmas, encabezada por Lorca, incluía la de Buñuel y las de varios amigos de este adheridos al Partido Comunista o compañeros de viaje: Juan y María Luisa Vicéns, Manuel Ángeles Ortiz, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y Eduardo Ugarte.[1716]


  Octubre reprodujo en portada y contraportada de su número inaugural (junio-julio de 1933) sendos fotogramas del documental de Buñuel. El de la portada mostraba a la «madre» del «niño muerto» del film con el comentario: «Así son las mujeres de los campesinos de España que luchan y sufren por la posesión de la tierra». Al otro fotograma, de dos pequeños en la escuela, acompañaba el texto: «Los niños de Extremadura van descalzos. ¿Quién les robó los zapatos? Les hiere el calor y el frío. ¿Quién les quitó los vestidos?».[1717]


  Rafael Alberti, presumible autor de los pies, le dijo a Max Aub que Buñuel «nos dio un trozo del filme y publicamos una fotografía, y dijimos que era de él, de la película que estaba haciendo». Le fallaba doblemente la memoria: no consta en la revista ni que las dos fotografías eran fotogramas ni que procedían de una película que en aquellos momentos rodaba Luis Buñuel. ¿Cómo se explica? Hay que suponer que por imposición del propio cineasta, tal vez, entre otras razones, por querer seguir ocultando su pertenencia al Partido Comunista, si no su condición de simpatizante (indicada por su firma del manifiesto a favor de las víctimas del nazismo). Por otro lado, no volverá a aparecer su nombre en Octubre, tan explícita y combativamente prosoviética.[1718]


  Durante estas semanas Luis llevó a Toledo, a modo de iniciación en su ya célebre Orden, a Unik y Lotar. Y allí, acompañados de Alberti y otros cofrades, presenciaron un típico happening buñueliano. Le contó el gaditano a Aub: «Me acuerdo de que estuvimos en la Posada de la Sangre y a medianoche sacamos las sábanas de la cama, y con ellas Buñuel se vistió de fantasma. Desapareció y se fue al atrio de la iglesia de Santo Domingo, que tiene unas escaleras, y en ellas apareció Luis, de pronto, bajándolas en la semipenumbra de la plaza. No había luna, pero sí una luz difusa de las ventanas tras las que estaban rezando las monjas. Apareció Luis en el atrio sin que se le vieran los pies; la mano así, colgada de las sábanas, y haciendo el fantasma; era realmente impresionante, y tuvimos miedo de que apareciera el sereno, se asustara y empezara a tiros con nosotros».[1719]


  El cineasta se ocupó de narrar a su manera el episodio a lo largo de las siguientes décadas, así como otro muy sonado, quizá ocurrido durante la misma estancia. «Tuvimos una pelea con cadetes», les contó a Pérez Turrent y Colina. «En Toledo estaba la Academia Militar de Infantería, y a veces había roces entre civiles y cadetes. Una vez hubo un gran choque. Nosotros estábamos en la Posada de la Sangre […] Desde el balcón vimos pasar a unos cadetes que perseguían a unos civiles y les insultamos.» Los periodistas querían saber por qué se producían tales choques. Contestación: «Por una chica o por algún incidente callejero en el que no quedaba muy bien parado un cadete. Entonces toda la Academia de Infantería salía a vengar a su compañero».[1720]


  La chica en cuestión aquella vez era María Teresa León, la compañera de Alberti, a quien, según el poeta, los jóvenes echaron un piropo soez que provocó la intervención enérgica de Buñuel, Manuel Ángeles Ortiz y otros cofrades. «Buñuel era un aragonés con buenos puños», le contó Alberti a Aub, «y dio sus buenos puñetazos. Me acuerdo perfectamente, hicieron sangre en la boca a uno de los cadetes». Ante la llegada de más alumnos, dispuestos a secundar a sus compañeros, los de la Orden decidieron que era más prudente alejarse.[1721]


  «Yo estaba muy asustada de haber provocado sin querer todo aquel conflicto cívico-militar», le relató María Teresa León a Aub. «Y al fin tuvimos que irnos volando porque nos gritó una vecina desde un balcón: “Corran, corran. Váyanse pronto. Que viene toda la Academia de Infantería contra vosotros”».[1722]


  Es interesante constatar que, muchas décadas después, Pepín Bello declaró que el episodio de los cadetes era «una mentira como una catedral» antes de sentenciar: «Es que a Luis Buñuel le gustaba mucho decir que intervino la Guardia Civil y todo eso, era muy propio de él». El calandino, añadió, «era muy llamativo, pero era muy cobarde […] Era cobardón, cobardón».[1723]


  Bello se equivocaba, sin embargo, como acabamos de comprobar, y lo del piropo vengado no distaba mucho, por una vez, de reflejar la verdad histórica.


  El 22 de junio el cineasta estaba de regreso en París con su documental. Desde allí, al día siguiente, les escribió a los Noailles para reanudar su comunicación con ellos, largamente interrumpida. Les prometió que si no estaban en la capital, les enviaría una extensa carta para «redimir estos seis meses de silencio».[1724]


  LAS ELECCIONES DE 1933: VIRAJE A LA DERECHA


  Para el otoño de 1933 el ambiente sociopolítico español es extremadamente turbulento. Mientras los republicanos y las izquierdas de diversa índole andan divididos en distintos partidos que actúan por libre, la CEDA, la poderosa coalición conservadora dirigida por Gil Robles, ha ido ganando en fuerza desde su creación en marzo, y se siente segura de su victoria en los comicios que ya se avecinan. Ello, en primer lugar, porque la nueva Ley Electoral favorece las grandes agrupaciones. Gil Robles, por más señas, ya no disimula su propósito de que España tenga un régimen corporativista. Es decir, un Estado calcado sobre el de Mussolini, que ha visto con agrado la fundación en Madrid, el 29 de octubre, de Falange Española («Il primo comizio de propaganda del movimento fascista spagnuolo», «El primer acto de propaganda del movimiento fascista español», informaba el diario del Duce, Il Popolo d’Italia). Durante la presentación, José Antonio Primo de Rivera, hijo del ex dictador y adalid del flamante movimiento, había proferido su luego célebre apología de «la dialéctica de los puños y las pistolas».[1725]


  No se podía llamar a engaño: el fascismo español iba cobrando verdadera pujanza.


  Gil Robles no había afirmado nunca, ni afirmaría, su lealtad a la República —«el accidentalismo» era lo suyo—, y su conocido aprecio del régimen mussoliniano, así como de aspectos del hitlerismo, lo hacía acreedor de las más graves sospechas por parte de quienes anhelaban la consolidación de la democracia en España.


  El 19 de noviembre los comicios dieron, en efecto, una amplia victoria a la CEDA. Tras dos años de indudable progreso es el inicio del después llamado (por las izquierdas) «Bienio Negro». Ante el descalabro Antonio Machado apunta en uno de sus cuadernos:


  La República se ha ido.


  Nadie sabe cómo ha sido.


  R.I.P.[1726]


  Se viene repitiendo, a partir de la publicación del libro de José Francisco Aranda, que, en esas circunstancias nada propicias para la divulgación de su película, Buñuel organizó aquel diciembre, en el Cine Palacio de la Prensa, un pase semiprivado de la misma con la finalidad de cosechar reacciones y comentarios antes de abordar el asunto peliagudo del permiso gubernamental necesario para el estreno oficial de la cinta. Y que estuvo presente Gregorio Marañón, ya para entonces presidente de Patronato de Las Hurdes. «A la salida de la proyección, de veintisiete minutos, el público estaba descontento», nos asegura Aranda. «El mismo Marañón protestó de que Buñuel no hubiera tenido ojos para la bellísima arquitectura y tradición artística del pueblo de La Alberca. Evidentemente, las ideas de uno y otro estaban muy alejadas, por lo que ambos tuvieron una fuerte discusión.»[1727]


  No se ha podido documentar ninguna proyección de la película en aquellas fechas, sin embargo, y todo indica que se trata de una confusión, en la cual también cayera Buñuel, con una de 1936 que comentaremos más adelante.


  Las circunstancias, lo acabamos de decir, no favorecían la difusión de Las Hurdes. Ello se confirmó poco después con la decisión del Gobierno de suprimir la película oficialmente. El 10 de enero de 1934 Buñuel le escribió a Pierre Unik:


  No debes saber que el film «Hurdes» ha sido prohibido en todas partes, en España y en el extranjero, y he sabido que la prohibición procede de la embajada de España en París. Parece que Vogel ha querido chantajear con tu artículo y sonsacar dinero de la embajada para no publicarlo. La embajada ha sido alertada y a petición suya el ministerio del Interior ha prohibido el film. He obtenido estas informaciones de fuentes absolutamente verídicas.[1728]


  ¿Intervino en realidad en el asunto, y de manera tan traidora, Lucien Vogel, editor de la revista Vu, que había encargado a Unik el reportaje sobre Las Hurdes, todavía, después de tantos meses, inédito? De entrada parece bastante improbable pero, sea como fuera, ya la tenían tomada con el documental las nuevas autoridades derechistas españolas.


  Capítulo VIII. Buñuel bajo el «Bienio Negro» (1933-1936)


  MADRID OTRA VEZ


  En el otoño de 1933 Buñuel, que ya llevaba un año dirigiendo los doblajes españoles de la Paramount en París, decidió probar suerte en su país natal con Warner Brothers First National Films, que se había establecido como distribuidora en Barcelona aquel noviembre y abierto sucursales en Valencia, Sevilla, Bilbao y, por supuesto, Madrid. Al mismo tiempo quería promocionar en España sus propias películas, sobre todo Las Hurdes, y buscar asesoramiento médico para una ciática dolorosa y acuciante, calculando, probablemente, que en el entorno amistoso de la Residencia de Estudiantes habría especialistas capaces de orientarlo hacia un tratamiento eficaz.[1729]


  A finales del año, pues, se instaló en casa de su hermana Conchita, que vivía con su marido, el coronel de Aviación Pedro García Orcasitas, y sus tres niños en la calle Doctor Castelo, 13, duplicado (2º izquierda), a tiro de piedra del Retiro.[1730]


  El 5 de enero de 1934 el director-gerente de la Warner en España, René Huet, contestó desde Barcelona una comunicación de Buñuel de dos días antes. «Le ruego empiecen a doblar en Fono España la película arriba citada en cuanto puedan», le dijo. Se trataba de Capturados (Captured!), largometraje norteamericano de Roy del Ruth estrenado en agosto de 1933 (con Leslie Howard, Douglas Fairbanks Jr., Paul Lukas y Margaret Lindsay como principales intérpretes). «En espera de sus gratas nuevas me reitero atentamente suyo afmo», terminaba la carta. Es inevitable deducir que Luis ya había estado en contacto con él desde París. Podemos añadir que la primera versión española de Capturados no sería doblada sino rotulada.[1731]


  Fono España, fundado en 1933 y propiedad del empresario italiano Hugo Donarelli, era el primer estudio de doblaje creado en Madrid. Ocupaba un chalé en el número 124 de la calle Claudio Coello, tenía un sistema de grabación propio y «versionó al español una media de once películas al mes durante 1934». Warner sería uno de sus clientes habituales.[1732]


  La carta de Huet, elegantemente impresa, ostentaba en su margen izquierda, con letras rojas, los títulos de las películas que la empresa tenía proyectado sacar en España durante la temporada 1934-1935. Después de Capturados venían El mundo cambia (The World Changes), Wonder Bar, Desfile de candilejas (Footlight Parade), La buenaventura, La herencia (The House on 56th Street), El altar de la moda, ¿Qué hay Nellie? (Hi, Nellie!), Matando en la sombra (The Kennel Murder Case), 20 millones de enamorados, Hembra (Female), Madame du Barry y Carita de ángel (Babyface).[1733]


  Cinco días después, el 10 de enero, Buñuel le escribió a Pierre Unik. Pensaba todavía en la posibilidad de rodar con los rusos, aunque había el problema de su ciática: «No sé si dadas las condiciones de mala salud en que me hallo van a aceptarme en la URSS. No hace falta que te diga que este proyecto me gusta enormemente y que si puedo iré a trabajar allí». Da la impresión de que sigue esperando noticias al respecto de Louis Aragon.[1734]


  A las pocas semanas volvió brevemente a París, donde invitó a cenar en su casa, el 6 de febrero, a Georges Sadoul y su mujer, Nora. Fue un encuentro rápido porque la pareja quería averiguar qué pasaba en la plaza de la Concorde, donde —ya había corrido la voz por toda la ciudad— se desarrollaba una manifestación fascista. Sadoul recordaba, o creía recordar, que Buñuel decidió no acompañarlos, razonando que, como extranjero, podía ser expulsado si se mezclaba en una algarada callejera.[1735]


  En Mi último suspiro el cineasta relata que Unik llevaba aquella tarde, en una gorra, los restos del cerebro de un obrero aplastado, y que entró en el metro gritando a la cabeza de un grupo de manifestantes perseguidos por la policía.[1736]


  Lo que no señala, al evocar el episodio, es que los dos colaboraron entonces sobre la versión francesa del comentario de Las Hurdes, fechada el 3 de marzo de 1934 en la copia mecanografiada (con correcciones manuscritas de Buñuel) que obra en la Filmoteca Española.[1737]


  Conocemos los avatares de estos meses, una vez de regreso Luis en Madrid, gracias sobre todo a las cartas de Jeanne Rucar y María Portolés.


  Las de Jeanne, casi siempre fechadas, son notables por su sencillez y su ternura, así como por la angustia y el enfado, y de cuando en cuando la rabia, que expresan ante las que considera dejadez epistolar y falta de consideración por parte del hombre con quien desea urgentemente casarse. Se nota mucho en ellas su inquietud ante el hecho de encontrarse preñada (resultado de la breve estancia en París de Luis). Si bien no parecen haber sobrevivido las comunicaciones de Buñuel, las de Jeanne demuestran que fueron muy esporádicas y, a veces, hoscas hasta un límite para ella difícil de digerir.


  En la primera de la serie, del 4 de abril, empieza explicándole que ha tenido que faltar a sus clases —de taquigrafía y mecanografía[1738]— para atender los distintos encargos que le ha hecho. Quiere saber si hay noticias de Las Hurdes. Está contenta de que la Warner haya pensado en él y espera que no les esté pidiendo condiciones demasiado exigentes, dada la crisis económica imperante. En cuanto a ella, ya se aprecian los síntomas del embarazo, los senos se le están inflando, tiene ganas de vomitar (mal au coeur), se marea y es terrible estar viviendo en casa de sus padres y no poder decirles nada de lo que le está ocurriendo (parece que Georgette ha notado algo). Le da un miedo tremendo la posibilidad de abortar —es evidente que entre ellos se ha barajado—, y piensa ahora que prefiere dar a luz. ¡También le da miedo que se entere su madre! La angustia apenas le permite dormir. Le ruega que vuelva pronto para que se puedan casar enseguida. Si lo hace, promete no ser un estorbo, incluso no insistir en acompañarlo a España.[1739]


  El 11 le pregunta si está todavía en Barcelona (donde se supone que ha ido a ver a Huet), si le han dicho sí o no, y, otra vez, si hay alguna novedad en relación con Las Hurdes. ¿Y su salud, qué tal? ¿Ha podido descansar después de sus trabajos en París? ¿Anda mucho? Ella sigue con sus mareos y daría todo por estar con él. Por favor, que no se quede mucho tiempo en España, no tiene a nadie con quien hablar, que le escriba un poco más que de costumbre…[1740]


  El 18 está algo más contenta porque ha recibido unas cartas suyas. Le promete que se ocupará del asunto del film (se trata del porcentaje de taquilla de Un Chien andalou, que se continúa poniendo con éxito en Studio 28). Se alegra de saber que su ciática va mejor, que puede andar y correr como antes, pero ¡cuidado con el whisky! En cuanto al aborto, una persona seria le ha dicho que puede ocasionar secuelas muy graves en una mujer que no ha tenido niños antes. Teme que su madre se percate de que ya no se marea y saque la conclusión obvia. ¿Qué le dirá entonces? Georgette solo le ha hablado del asunto una vez. Si aborta, es imprescindible que Luis esté a su lado, pero la verdad es que quiere tener el niño para ver el producto de su esfuerzo conjunto. Que le diga lo que hay que hacer, que le aconseje, pues ella, ya lo sabe, es «una mujer sin voluntad». ¿Se lo va a contar a Conchita, que seguramente estará contenta si se junta con Luis en Madrid? ¿Ha hablado con su madre de la boda, ya que no del embarazo? Ha retomado, entretanto, sus clases de piano y se ha estado ocupando de las facturas del piso de Luis. ¡Hay que ver lo que cuesta la calefacción! Por favor, que le escriba deprisa y ¡que la llame a su vera aún más![1741]


  En su carta del 26 de abril vuelve a quejarse de estar sola sin noticias suyas. «Es terrible», se lamenta, «ponte un poco en mi lugar y verás que no es nada divertido. Tengo un miedo atroz y no me dices nada para darme un poco de confianza. No es correcto. Naturalmente me vas a decir que tienes mucho trabajo, pero una pequeña carta se hace en diez minutos». No ha llegado correo para él, solo unos recortes de la agencia Argus. El otro día vio a Hernando Viñes, quien le dijo que se había vendido Las Hurdes. ¿Es cierto? Y una mala noticia: Juan Piqueras está muy enfermo, con un cáncer de estómago, casi ha muerto.[1742] «Ten valentía y escríbeme», termina, «o, si no, pido dinero a mi madre y me planto allí… Sabes perfectamente que tengo terribles ataques de depresión con ideas negras y todo ello por tu pereza a la hora de escribir».[1743]


  ¡Pobre Jeanne, a merced de tal corresponsal! El 2 de mayo todo sigue igual. Se expresa «cada vez más asombrada» de su silencio, no sabe qué pensar. ¿Está enfermo o en la cárcel? ¿O es que no ha recibido sus cartas? Ahora mismo va a escribir también a Concha para que la ponga al tanto de lo que ocurre. Ya no puede continuar viviendo en casa de sus padres. Si no viene él pronto, irá a Madrid por su cuenta y decidirán allí qué hacer. Otra vez no puede dormir, pensando que por la mañana va a haber una carta suya. Luego no hay. No es nada chic de su parte. Está contemplando el suicidio («Te aseguro que a veces me atrae el Sena»). Nunca ha estado Luis tanto tiempo sin estar en contacto. ¿La ha abandonado, es eso? No se lo cree, pues sería miserable haber esperado tanto. Unos amigos de ambos (Jeanne y René Séchaud) le han dicho que, por el tiempo transcurrido, el aborto sería ahora mucho más complicado. Jura que no lo hará si no viene él.[1744]


  Por su carta del 4 de mayo sabemos que por fin ha recibido una de Luis. Le ha parecido muy fría, resultado, así lo espera, de su ciática porque, de no ser así, no se lo explica. Le asegura que si aborta, podría morir. ¡Y no quiere en absoluto, no tiene ganas de irse del mundo a su edad («tengo miedo, miedo, un miedo terrible»)! ¿Por qué no puede pasar quince días con él en Madrid?, se casan y estará contenta. Llora demasiado, no puede seguir así. Y él, para consolarla, ¡le envía una carta tan fría! Si hace falta abortar, y él no quiere venir a París, irá a hacerlo en Madrid. ¡Si se casaran, todo sería muchísimo más fácil!


  Para colmo hay un problema gordo con el piso de sus padres: el nuevo propietario, que es un mutilado de guerra, quiere ocuparlo, tendrán que buscar otro. Y luego Georgette está todavía sin trabajo. Piensa que Luis no debe renunciar a la oferta de la Warner porque al parecer la Paramount ha cerrado, en París no hay nada en el cine para españoles, en fin, todo va mal. Hace dos o tres días ha escrito a Conchita, desesperada al no recibir noticias. ¿La ama todavía un poquito? No hace más que llorar, debía de haberla llevado consigo a Madrid, repite que no le habría molestado. No puede seguir porque las lágrimas le impiden ver la pluma. Le pide «de rodillas» que le escriba y la llame a su lado, es imposible continuar en París y le da vergüenza (aunque parezca mentira) confesar a su madre lo que está ocurriendo.[1745]


  El 7 de mayo le cuenta que hace dos días comió con los Viñes en su casa. Le han desaconsejado el aborto. Además, ¡resulta que Luis les ha escrito asegurándoles que piensa casarse muy pronto cuando a ella, la más interesada, no le ha dicho nada! ¡Al contrario, le ha dado a entender que la abandonaba! Los Viñes le han subido la moral y está convencida ahora de que lo mejor será tener el niño para así estorbarle mucho menos a él al estar plenamente ocupada como madre de familia. Puesto que Luis solo podrá venir a París por muy poco tiempo, ella y los Viñes han decidido ocuparse de todos los papeles de la boda. Que no olvide que hay que contar con las tres semanas reglamentarias de amonestaciones en el ayuntamiento. Una vez decidida la fecha, podrá venir la víspera y, si hace falta, volver a España enseguida, aunque ella preferiría, claro, que se quedara.


  En cuanto a la Warner, repite que no debería renunciar al puesto. Está mal pagado, de acuerdo, pero seguramente es mejor que estar en París donde no hay trabajo. Que mande pronto los documentos necesarios y le diga cuándo podrá venir. Muy pronto tendrá que ser, desde luego, porque hacia el 29 de mayo habrán acabado los tres meses de embarazo. Y, hablando del aborto, su amiga Jeanne Séchaud le ha dicho que puede dejar marcas y que, además, si él la abandonara, su situación sería atroz. Que le diga cuanto antes lo que piensa de todo ello. Y, por favor, que esté un poco más alegre en sus cartas porque, la verdad, lleva tiempo deprimiéndola. Añade, para terminar, que aquel mismo día van a operar a Juan Piqueras.[1746]


  El 10 de mayo la encontramos más contenta. Luis le ha dicho que su maldita pierna está aún peor que en París. Ella comprende ahora, o quiere comprender, que la frialdad de su última carta sí tenía que ver con la ciática. Menos mal. Con todo, debe entender que estuvo casi cuatro semanas sin escribirle. ¡Cuatro semanas! ¿Qué habría hecho él en su lugar? Reconoce ahora que pensar en el Sena como solución fue una idiotez. Debe venir pronto con los papeles para la boda porque el 25 de mayo serán, lo repite, tres meses de embarazo y «el pequeño Buñuel podría adquirir unas proporciones un poco exageradas». Gracias por decirle que se puede instalar en su piso de la rue Pascal (que ha estado limpiando, está lleno de polillas después de dos meses cerrado), pero por el momento prefiere continuar en casa de sus padres, aunque no por mucho tiempo. Su madre, viendo que ya no tiene mareos, sospecha algo, seguro. Casi le ha confesado todo al no recibir una carta de Luis. ¡Y casi a la madre de él también! ¿Le ha dicho ya a Conchita lo que ocurre?[1747]


  Es difícil no sospechar que Buñuel dudaba sobre la conveniencia de casarse todavía con Jeanne y que llevaba tiempo tratando de convencerla para que abortara, quizá diciéndole que, con tanta inestabilidad laboral, social y política, no era un buen momento para iniciar un matrimonio, y menos con la responsabilidad añadida de un bebé.


  Estaba, por otro lado, el problema de María Portolés, que, al enterarse del embarazo, insistiría, era inevitable, en una boda inmediata, ¡y católica! Se entiende que, no del todo formalizada su situación con la Warner, aquejado de una ciática tozuda y con la casi imposibilidad de conseguir la comercialización de sus películas, se sentía todo menos optimista. Parece ser que, tomada la decisión de no abortar, su hermana Conchita insistió en la necesidad de que se casara de inmediato. Preguntada Concha Mantecón al respecto por Max Aub, la mujer del amigo zaragozano de Buñuel contestó: «Fue su hermana Concha la que lo forzó cuando supo que Juanita estaba embarazada. Debía de ser en mil novecientos treinta y cuatro, creo. “No te figures”, le dijo, “que vas a tener un hijo espurio. ¡Eso faltaba! Eso no pasa en nuestra familia”». María Portolés era quien cortaba el bacalao en la familia Buñuel, ya lo sabemos, y llevarle la contraria en un asunto tan serio como un embarazo ilegítimo entre los suyos era prácticamente impensable. Luis, una vez más, topaba con la Iglesia.[1748]


  La ciática del primogénito casi volvía enferma a su madre. Por esas fechas, en que Zaragoza era presa de una huelga anarquista, no paraba de enviarle consejos. «Deseo que me digas de verdad cómo te encuentras», le conmina, «si has tenido alivio poco o mucho y si vas a cuidarte y medicinarte o qué. Si no lo haces, antes de llegar a viejo, lo serás, y pudiéndolo remediar a tiempo, serías muy tonto. Alfonsito toma ahora la Fitina, la segunda caja; dice Perico[1749] que hay que tomar seguido tres o cuatro cajas. Tú si tienes, o como tienes la ciática, será conveniente lo que te dijo Aznar;[1750] pero después, debías tomar más. No tomes alcohol y guarda algún tiempo régimen […] Seguimos de mal en peor con la huelga y siempre sobresaltados y con sustos. Dicen que van a pasar qué sé yo cuántas cosas y que esto es un ensayo de lo de Rusia que han elegido Zaragoza para ello y que si Cataluña se arma, y qué sé yo cuántas y cuántas cosas más…».[1751]


  El 10 de mayo de 1934, tras recibir una comunicación de Luis (que no la tiene tan abandonada epistolarmente como a su novia), María sigue interesándose por su ciática y se alegra de que esté con un médico según él muy bueno. A propósito, que no se preocupe por lo que cueste el tratamiento, la salud es lo más importante, que vuelva cuantas veces hagan falta, ella le regalará el dinero, «es mi obligación no me lo agradezcas y me darás un disgusto si no le visitas mucho y si no te cuidas cuanto haga falta». Añade que le gustaría que se quedara en España. Cree que le sentaría muy bien. Además tendría como consecuencia que ella adelantara su proyectada mudanza a la capital, donde todos se podrían reunir en casa de Concha y su familia. Y vengan más consejos (y exageraciones): «La temporada horrible y desastrosa de trabajo que has llevado en París, y aparte el aire enrarecido de aquella población, te han hecho mucho daño y tienes los nervios y todo enfermos. No pienses ahora más que en volverte fuerte y estar muy bien de salud y de tonificarte mucho los nervios. Gracias a Dios la huelga se acaba de resolver. Parece que Zaragoza ha resucitado hoy», termina.[1752]


  Unos días después aparece, quizá más que en ninguna otra misiva que se le conoce, bajo la advocación de Madre Envolvente. Conchita le acaba de decir (se sobreentiende por teléfono) que Luis ya no vive con ella sino en la Residencia de Estudiantes. Hay un asunto urgente que le quiere comentar y es que la medicina que tanto le ha instado a tomar (¿la bendita Fitina?), creyendo que curó de reuma a una persona de su conocimiento, no funciona:


  Así pues no te la compres. Quiero recomendarte además que no te abandones y que te des la radioterapia que te recomendó el médico y las inyecciones, de no ser intramusculares, o de no ponértelas un médico bueno, o mejor dicho de la familia, que no te las pongas, ¡claro, que si fuera una cosa de vida o muerte, sí! pero no siéndolo ¿para qué? Manolo[1753] nos decía anteanoche que había visto cortar un brazo de gangrena por una inyección intravenosa mal puesta o tal vez por la clase de medicamento, y llena de miedo te lo comunico para que no te pongas más que si acaso intramusculares. También decía en mi carta que mi deseo principal de adelantar mi mudanza a Madrid era por ti porque pasarías una gran temporada (o pequeña temporada, como gustaras) en casa cuidado, atendido y así estoy segurísima de que te pondrías completamente bien fuerte fornido y tan admirablemente como antes. Te noto delgado aplanado marchito gastado de tanto trabajo duro y antihigiénico como has llevado muchísimo tiempo y sin el orden arreglo y cuidados de un hogar en donde han faltado el alma de una mujer madre o esposa. Así pues deseo que te cuides que te repongas y que pases tiempo y tiempo sin beber ni una gota de alcohol. Oigo tales desastres de eso que me horroriza.


  Tiene otro asunto que comentarle. Conchita le ha dicho que, cuando salgan hacia San Sebastián para las vacaciones, dejarán en su casa, al cuidado de la muchacha, a su hermano Alfonso (quien, con sus 19 años a cuestas, tiene ahora exámenes en Madrid). A ella no le gusta nada la idea (¿quizá por el peligro sexual que podría suponer estar solo en la casa con la moza?). Sería mucho mejor que se cambiara a la Residencia de Estudiantes con Luis o que pasara aquellos pocos días con algún amigo de la familia. Y continúa: «En fin, tú dispondrás y a ti te confío el cuidado y la dirección del chico. No quisiera de ninguna manera que tuvieran que dejar abierta la casa de Perico.[1754] Deseo también que te enteres de cuándo termina el examen y que al día siguiente sin más tardar que lo envíes para aquí. Para San Sebastián saldremos en la primera decena de julio. Qué lástima que no puedas venir una temporadita. No seas perezoso y escríbeme aunque sean solo cuatro líneas para saber de ti y dime también cómo sigues y el número del teléfono de la Residencia y tus horas de estar ahí por si quisiera un día llamarte».[1755]


  La madre no sabe nada todavía de la boda que se avecina en la tan nefanda capital francesa. Pero no estará mucho tiempo en la ignorancia.


  En cuanto al proyecto de establecerse en Madrid, se irá concretando durante los siguientes meses y dará lugar al arrendamiento de un piso en la avenida Menéndez Pelayo, número 17 (principal), a solo unos doscientos metros de la vivienda de Concha.[1756]


  Entretanto Buñuel tiene a Jeanne no solo desesperada por su pereza epistolar, sino corriendo por las calles parisinas tras, como le escribe ella el 14 de mayo, el «famoso» perro andaluz. La película se pone todavía en Studio 28 bajo el mandato de su nuevo propietario (Éduard Gross). Jeanne ha llegado a un acuerdo con Mohos, el administrador del concesionario (Braunberger), quien, además de pasarle los ochocientos francos de taquilla que le debe a Luis, en adelante le hará cada semana un cheque a nombre de ella. Mucho mejor así, sin tener que esperar hasta que finalice el contrato. Buñuel le ha encargado el envío a Barcelona de L’Âge d’or (para una sesión del Cineclub Mirador), y ella se estaba ocupando de que llegara enseguida. Alguien ha estado preguntando en la Librairie Espagnole por Las Hurdes (donde el asistente es ahora un joven muy tímido de apellido Núñez). ¿Quién será? Jeanne está furiosa con Luis otra vez por decirle que no le pudo escribir ni contestar, porque… ¡iba a la sierra con sus amigos! Es un inconsciente. A ella le parece muy normal que piense en sí mismo, pero también debería pensar en ella.[1757]


  Unos días después ve Un Chien andalou en Studio 28. El nombre de Dalí ha desaparecido de los créditos, solo figura el suyo (se sobreentiende que Luis le ha dicho que lo compruebe). ¿Es demasiado tarde para hacer algo? Debajo del título, añade, se lee más o menos, en francés e inglés, «se ruega a las personas sensibles que no miren al principio del film». La sala estaba llena, hubo gritos cuando se rasgó el ojo. Otra cosa: ve con bastante frecuencia en casa de Mohos a Jourdain, que siempre le dice que la AEAR quiere tener L’Âge d’or (se trata de Francis Jourdain, prominente miembro del Partido Comunista Francés y padre de la mujer de Hernando Viñes, Loulou).[1758] En cuanto a los papeles de la boda, hará todo lo que haga falta, pero le tiene que decir cuándo vendrá porque, como ya le ha explicado, el aviso se pega en la alcaldía durante tres semanas antes. ¿En qué arrondissement se quiere casar? ¿El de ella o el suyo? Supone que le da igual, como a ella. Pero que decida él, pues, como bien sabe, no es una mujer pegajosa (collante). En cuanto «al pequeño B.», no le va a decir nada más: si lo hizo en su momento fue porque él, precisamente, suscitó el asunto en su carta a Viñes.[1759]


  LAS DERECHAS CONTRA LAS HURDES


  Una vez vetado gubernamentalmente Las Hurdes, Buñuel pasó el documental para Gregorio Marañón en una sesión privada con la esperanza de conseguir su apoyo. Al preguntarle Pérez Turrent y Colina acerca de la suerte corrida por el film les contestó:


  Fue prohibida. Ramón Acín, muy preocupado, me pidió que hiciera algo al respecto. Fui a ver al doctor Marañón, que era presidente del patronato de Las Hurdes, y le pedí que viera la película para que se permitiera su exhibición. La vimos juntos en una sesión privada, en un cine de la Gran Vía. Al terminar Marañón me dejó helado. Me dijo: «Ha ido usted a La Alberca y todo lo que se le ocurre hacer es recoger una fiesta horrible y cruel en la que arrancan cabezas a gallos vivos. La Alberca tiene los bailes más hermosos del mundo y sus charros se visten con trajes magníficos del siglo XVII. Y le advierto una cosa, Buñuel: en Las Hurdes yo he visto pasar carros ubérrimos cargados de trigo». Le dije yo: «¿En las Hurdes carros cargados de trigo? Pero si he estado en diecisiete alquerías donde ni siquiera se conoce el pan. Habla usted como un miembro del gabinete Lerroux. Adiós». Y la película siguió prohibida.


  Añadió a continuación que el Gobierno, no contento con prohibir la exhibición de la película en su país de origen, pasó un comunicado a todas las embajadas españolas del mundo para que si se ponía en cualquier sala de la nación de su incumbencia, se cursara una protesta oficial ante las autoridades correspondientes.[1760]


  Con Aub estuvo más explícito. Le aseguró que el documental se prohibió porque, en opinión del Gobierno, denigraba a España. Y que el máximo responsable de su supresión fue Filiberto Villalobos, ministro de Instrucción Pública de Alejandro Lerroux, puesto de acuerdo con los de Gobernación y de Estado. Agregó que, cuando visitó a Marañón, lo acompañaba Rafael Sánchez Ventura. Y remató (comentando la objeción del médico): «En cuanto a que filmé lo peor, era verdad. Si no, ¿a qué iba?».[1761]


  Quien le otorgó a Villalobos la cartera de marras, el 28 de abril de 1934, no fue Alejandro Lerroux, empero, sino Ricardo Samper, su sucesor como presidente del Consejo, cuyo Gobierno mostró sus verdaderos colores al amnistiar al general Sanjurjo y permitir que reanudara sus actividades la ultraderechista organización monárquica Acción Española.[1762]


  El 11 del mismo mes un artículo publicado en la sección «Páginas cinematográficas» de Abc había dado una considerable, y muy encomiástica, publicidad al documental. Titulado «LUIS BUÑUEL. Las Hurdes» y fechado «París, marzo de 1934», lo firmaba el crítico y periodista Francisco Marroquí, quien, según se desprende de su acendrado elogio de la película, la había visto en un pase privado en la capital francesa y había hablado con el cineasta. Marroquí no dudaba de que el corto irritaría a más de uno… y que ello le traería sin cuidado a Buñuel, acostumbrado como estaba a las críticas. Tampoco dudaba de la compasión que había suscitado en el cineasta su recorrido por la atrasada comarca extremeña: «Las Hurdes era tema para tentar a Buñuel. La pobreza endémica, la inevitable degeneración física, la trágica grandeza de esos hombres que, a pesar de la total inclemencia de su prójimo y de su tierra, siguen fieles a doctrinas familiares, religiosas y cívicas, constituían sobrados elementos de atracción para un espíritu curioso de psicoanálisis que va tanteando a través de la niebla del subconsciente».


  Abc era el diario conservador más leído y prestigioso de España, de obligada lectura para la clase política, de modo que no pudo pasar inadvertido el pormenorizado e inteligente reportaje de Marroquí y su resumen de los tétricos contenidos del documental: miseria, fatalismo, abandono, casas-tugurios, paludismo, falta de higiene, un lugar donde nace normal «el pequeño jurdano que el hambre, la tristeza encanijarán paulatinamente, cuando no viene a ayudarlas el horror al servicio militar», un territorio donde la vida solo ofrecía «hambre, fatiga y muerte». Se trataba, para el periodista, de una película realizada con amor, al igual que el libro de Maurice Legendre en que se inspiraba. «Este documental», terminaba, «habla por sí solo. Con la exacta exposición de una realidad Buñuel ha conseguido la transposición del hecho en idea. Ha tocado el nervio del documental».[1763]


  Poco caso le iban a hacer a Marroquí, desde luego, los políticos españoles que entonces ocupaban el poder.


  Se iba generalizando la noticia de la supresión. Un mes después, el 26 de mayo, Guillermo de Torre pidió a Buñuel unas fotografías del film para publicarlas en la revista madrileña Diablo Mundo, dirigida por Corpus Barga. «Ya sé que nuestro “inteligentísimo Gobierno” ha prohibido su proyección en España», le escribió. «Pero no creo que este veto alcance también a la reproducción de algunos trozos en la prensa.»[1764]


  No sabemos si Torre tuvo contestación de Buñuel. En Diablo Mundo, de todas maneras, no apareció referencia alguna al castigado documental.


  Ramón Acín, por su parte, seguía empeñado en recuperar el dinero que había invertido en Las Hurdes, generoso regalo de la diosa Fortuna, y que ahora necesitaba para otros fines. Consternado al enterarse de que continuaban los problemas con la censura, le escribiría a Buñuel, el 2 de agosto de 1934, desde La Pobla de Montornés, en la costa de Tarragona, donde pasaba las vacaciones:


  Hace días que no sé de ti ni de la película y como me interesa enormemente me indiques cómo va la cosa espero me escribas en que recibas esta pues necesito dinero para explotar unas cosas de geografía que tengo que patentar, construir, etc. etc.


  A ti te sobran medios con tus relaciones y competencia para colocar bien la película y lo antes posible y espero te tomarás el interés que la cosa requiere y creo me merezco yo pues sabes no te he indicado nada hasta que verdaderamente he tenido necesidad de hacerte esta indicación que sé de sobras atenderás.[1765]


  Unas semanas después Acín informaría a Rafael Sánchez Ventura de la situación:


  Escribí a Buñuel pues él me escribió que la película no se había vendido por complicaciones del Ministerio de Estado y yo le contesté que si era preciso que iría yo a Madrid, mejor que ahora en las vacaciones de Navidad (porque yo también ando de cuartos a la cuarta pregunta). Si era preciso vería a Marraco, pues no es cosa de perder esas pesetas tontamente, sobre todo que si la película fuese una cosa que se hubiera pretendido algo más que una visión objetiva sería cosa de estar a las vueltas, pero no siendo así no creo sea inoportuno hacer que vean las cosas en su punto justo. Buñuel te enterará y hay que ver cómo se sacan pesetas de la película…[1766]


  ¿Visión objetiva la de Buñuel en Las Hurdes? Se engañaba, claro. El político conservador mencionado, Manuel Marraco Ramón, que sería brevemente ministro de Hacienda en 1935, era aragonés, y es posible que Acín lo hubiera tratado en persona. No sabemos si hubo una entrevista entre los dos, pero lo cierto es que hasta la llegada del Frente Popular en febrero de 1936 la tercera película de Buñuel seguiría prohibida.


  «El denunciar la miseria era un postulado surrealista. Por eso Las Hurdes tiene más de un contacto surrealista», declaró el cineasta en México en 1961. «El film fue prohibido por el gobierno español porque mostraba una realidad desagradable de España: el hambre.» Luego añadió: «La muestra de la realidad no le gusta a ningún gobierno».[1767]


  Ya para entonces había rodado Los olvidados —tan en deuda con Las Hurdes— y hablaba con profundo (y doloroso) conocimiento de causa.


  OTRA VEZ DALÍ


  Un Chien andalou y L’Âge d’or habían tenido mejor fortuna en Barcelona que en Madrid, aunque solo fuera mínimamente, gracias a la participación en la creación de ambos de un Dalí cada vez más renombrado, polémico y decidido a autopromocionarse en la capital catalana. El 13 de enero de 1933 incluso se habían proyectado juntas ambas cintas en una sesión privada celebrada en el Cine Lido (aunque sin la «Primera Controversia Literario-Cinematográfica» programada para la ocasión entre los críticos Guillermo Díaz-Plaja y Lluís Montanyà).[1768]


  Ahora había una nueva iniciativa barcelonesa. El 15 de mayo de 1934 el Cineclub Mirador empezó a anunciar en La Publicitat su próxima sesión única: Berkeley Square (1933) —largometraje del estadounidense Frank Lloyd (con Leslie Howard y Heather Angel en los papeles estelares)— y L’Âge d’or. El 16 el reclamo ocupó más espacio en el diario, el 17 y el 18 media página.[1769] La proyección tuvo lugar la noche del 18 en el Cine Fantàsio. Dalí, furioso al constatar que no figuraba su nombre en los anuncios, solo el de Buñuel, protestó en una carta al poeta Josep Vicenç Foix, amigo suyo desde los tiempos de la fenecida L’Amic de les Arts y colaborador habitual del rotativo. La ausencia, dijo, le parecía «incomprensible e indignante», y le rogó que redactara una nota para «La Publi» citando el crédito original. Era otra indicación de su convencimiento, no del todo infundado, de que el aragonés quería eliminar el reconocimiento de su participación en L’Âge d’or.[1770]


  La nota de Foix, si la llegó a escribir, no se publicó. El crítico de cine del diario, A. Ferrán, tampoco mencionó a Dalí el 20 de mayo en su interesante reseña de la película.[1771]


  Poco después Dalí le escribió, muy molesto, al cineasta. Tenía, además, otro motivo de queja, como ya lo sabía Luis, informado por Jeanne (respetamos la ortografía y puntuación del pintor):


  Amigo Buñuel


  Acabo de ber Un Chien andalou en el estudio 28, i cual no sera mi estupefaccion, mi indicnacion al ber que no se alude a mi colaboracion para nada, como comprenderas se trata de un perjuicio moral i material tan monstruoso, que inmediatamente he puesto el asunto en manos de un abogado ya que hay materia para ello de sobras, ya que puedo exigir una crecida indemnisacion por los dias que se a dado sin anuncio de mi colaboracion, i existen documentos que prueban la colaboracion en cuestión, Rebolucion Surrealista[1772] etc.


  En Barcelona los programas escamotean también 2 cosas esenciales, «film surrealista» y también mi colaboracion, esto me estraña mas ya que creo que L’age dor depende de ti, o sea que no lo has bendido como «el chien andalou».


  Estoy dispuesto ademas a hacer un escandalo fhenomenal.


  Cuando bienes?


  Espero que ayudaras mi pleito si hiciera falta, sabes mejor que nadie que nunca ni El chien andalou, i por tanto l’age d’or que fue su consecuencia hubieran existido sin yo. Es monstruoso pues este escamoteo imcomprensible de mi interbencion. Llevare las cosas hasta las ultimas consecuencias.


  Recuerdos


  Dalí


  Estoy cabreadisimo! Todos los amigos i conocidos protestan indignados.[1773]


  El 24 de mayo, acompañada por Georgette, Jeanne tropezó en el boulevard Montmartre con Salvador (que vivía cerca con Gala en la calle Gauguet, número 7). El pintor se expresó furioso con la exclusión de su nombre en los créditos de Un Chien andalou. Jeanne se lo contó a Buñuel el 26. Había logrado calmar a Dalí, explicándole que todo estaba en vías de arreglarse, y se había quedado muy contento (añadió que al día siguiente, el 25, habló con Gross, de Studio 28, que se comprometió a pedir inmediatamente a la empresa responsable, la G.M.F., que se añadieran unos metros más a los créditos). Dalí, para sorpresa de Jeanne, no se había opuesto al aviso de la empresa a los espectadores sensibles relativos a la secuencia del ojo rasgado. Era, consideraba, una decisión perfectamente legítima por parte de la dirección de la sala, deseosa de proteger a sus clientes.[1774]


  No se conoce la respuesta de Buñuel al colérico alegato daliniano, pero la detallada contestación a la misma de Salvador demuestra que no lo convenció para nada. Su reproducción parece obligatoria (mantenemos, como siempre, la ortografía y la puntuación del pintor, tan peculiares):


  Querido Buñuel — tu carta me resulta de una falta de objetividad aterradora.


  1º me havias dixo, el chien andalou no me pertenece, lo he vendido a no se quien, me sabe mal ect, puede hacer con el lo que quiera — ahora resulta que continua en tu poder —


  2º He visto 2 abogados que me aseguran de una manera contundente la seguridad de ganar los daños i perjuicios — hay antecedentes — i sin contrato, i sin siquiera las pruevas de La Revolucion surrealista i de las cartas en las cuales me hablabas de tu colaboracion, ect., ect., ect., testimonios personales de todas classes — Lo mas sorprendente es que segun tu carta estarias dispuesto si el caso (processo) se hubiera producido de negar nuestra colaboracion lo que me parece bastante colosal.


  3º Encontré por casualidad a Juanita, que me explico que el film era ahun tuyo que no hiciera nada que todo se hiba arreglar — i naturalmente deje en suspenso mis trabajos en este sentido —


  4º dices que en el «chien» que se proyecta en el estudio-28 no habia ni tu nombre ni el mio, excusame que te contradiga ya que lo he visto personalmente yo i otras personas, mi nombre no estaba pero el tuyo si. Habia un gran rotulo que decia


  Film


  de


  BUNUEL


  i nada mas, sin actores, ni Duberger [sic][1775] ni nada, pero lo peor de todo esto, es tu falta de obgetividad que como abras visto al empezar la carta justifico de aterradora ya que a pesar de que e sido obligado a discutir repetidas veces esos lamentables incidentes ahun continuas resistiendo de una manera que probablemente escapa a tu conciencia ya que me parece hablas de buena fe.


  Pretendes justificar la programacion de l’age d’or film de Buñuel sin mencionar mi colaboracion tomando como pretexto, la estupida costumbre de las programaciones usuales!! eso es fhenomenal! i es fenomenal por lo siguiente —


  1º porque L’age d’or no es un film husual, i el cual pasa excepcionalmente, lo que justificaria ya una programacion excepcional


  2º que en la programacion husual, no se dice nunca film de tal meteur en escena sino el titulo, el nombre de los bedetes i ni siquiera se menciona, o unicamente cuando se trata de las cumbres, Murnau ect, del realizador (envio muestrario), o sea que tu programacion no es husual sino que es extravagante ya que ni siquiera ablas de vedetes ect.


  Conclusiones —


  Ya que anuncias el film saliendote por completo de lo comun, porque coño no quieres salirte un poquito mas ya que no te cuesta ni un centimito i pones que yo he participado en el escenario lo cual es verdad, sabes que me interesa mucho i ademas existe una amistat que parece justificaria esa justicia, si no hubieran razones mas obgetivas ya que sabes que en un film surrealista el escenario, el argumento tiene mas importancia que en los films usuales en los cuales el argumento acostumbra a ser nulo —


  Eres el hombre mas inconciente del mundo me asombra como estas lejos de los verdaderos motivos de tus actos! En el fondo inconcientemente anelas desvanecer mi participacion en los dos films i tratas de justificar concientemente eso con toda classe de pretextos pueriles i ridiculos tu confusion i empleo de la palabra autor en su sentido exclusionista en vez de autor-realizador, ya que yo tambien soy autor, enterate de la sinificacion de esta palabra que hutilizas de una manera tan estraña, es sintomatico — Te acordaras como tu mismo reconocistes en una discusion de este mismo triste tema, que era monstruoso que dieras en el film la misma importancia a mi colaboracion que a la de Branburger [sic][1776] Simone Marull [sic] i el pelmazo que interpretava la escena de la playa ya que se decia en el film


  Film de Luis Bunuel


  Despues, todo en el mismo caracter de letras


  escenario de Dali i Bunuel


  interpretes Pierre Batchef


  Simone marull


  operateur Branberger ect


  eso era fhenomenal i si te recuerdas tu mismo lo reconocistes —


  En fin todo eso es gordo i te prometo que si yo hubiera estado en tu puesto, hubiera cuidado tratado tu colaboracion de una manera mucho mas escrupulosa


  Te parece humoristico lo de mis principios morales i materiales, es justo, es una mierda que gente que me interesa no sepan que e colaborado en el film i tengo yo mismo que explicarselo ect. ect. si bieras el film anunciado de golpe


  L’age d’or film de Dalí


  estoy seguro que no te dejaria indiferente -


  sin mi no hubiera habido esos films acuerdate de tus proyectos avanguardistas i Gomez de la Serna contemporaneos a cuando yo escrivi la primera version del Chien en la cual el film surrealista era inventado por primera vez Dalí[1777]


  No sabemos si la magnífica y justificada invectiva del pintor tuvo respuesta. Veinte días después, la noche del 7 de junio de 1934, hubo otra sesión de L’Âge d’or en Barcelona, esta vez, en sesión privada, para los socios de ADLAN (Amics de l’Art Nou), «principal plataforma de la vanguardia catalana desde su fundación en 1932».[1778] Según una nota del diario La Publicitat, la proyección, que se iba a efectuar en el Sinera Estudis Espanyol (Rambla de Catalunya, 43), no sufriría «las mutilaciones de la sesión pública», alusión, al parecer, a eliminaciones anteriores impuestas por las autoridades.[1779]


  El hecho es que sin o con el reconocimiento de la aportación de Dalí a ambas películas, estas, sobre todo debido a la supresión y al hostigamiento de L’Âge d’or, eran desconocidas del gran público tanto madrileño como catalán, aunque, eso sí, tenían ya rango de míticas en los ambientes avanzados y cinéfilos de ambas ciudades.


  JOSEFINA DE LA TORRE, MATRIMONIO… Y LA PATERNIDAD QUE SE AVECINA


  El escritor Claudio de la Torre, amigo de los días de la Residencia de Estudiantes que había conseguido para Buñuel un puesto en París como doblador al español de la Paramount, tenía una hermana, Josefina, extraordinariamente bella y dotada. Nacida en Las Palmas de Gran Canaria en 1909, pianista, actriz, atleta, cantante y poeta, había colaborado en La Gaceta Literaria, había publicado dos libros de versos y era, a juzgar por sus fotografías, una Lee Miller en versión española, aunque más atlética. «Me gusta dibujar», escribió al frente de la selección de sus poemas incluida por Gerardo Diego en la segunda edición de su famosa antología. «Juego al tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natación. He sido durante dos años Presidente del primer Club de Natación de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar».[1780]


  Es posible que Josefina y Luis se conocieran por primera vez en París a raíz de una visita de la joven a su hermano en los estudios de la Paramount en 1931.[1781] Lo cierto, en todo caso, es que la atracción fue mutua cuando, en junio de 1934, la canaria fue contratada por la empresa para doblar y otros menesteres.[1782]


  Dirigidos por Claudio, Josefina y Buñuel trabajaron juntos en el doblaje de Miss Fane’s Baby is Stolen, de Alexander Hall (estrenada al año siguiente en España con el título de Un secuestro sensacional). Josefina se encargó de poner voz a la protagonista (la actriz Dorothea Wieck), y Buñuel, a uno de los secuestradores.[1783]


  No hay alusión alguna a la relación en Mi último suspiro, tampoco en las entrevistas del cineasta, y solo sabemos algo de la misma, poco, por unas confidencias muy posteriores. Según ellas «trascendió el plano meramente profesional, hasta el punto de que algunos familiares aseguran que llegaron a hablar de boda. Se trató de algo más que de un flirteo pero desistieron ante la durísima oposición de la madre de Josefina».[1784]


  Dada la inaccesibilidad actual de la documentación pertinente, si es que hay (no se conoce ninguna carta cruzada entre ambos), resulta arriesgado especular sobre aquel romance que no pudo ser. Cabe suponer, de todas maneras, que constituyó para Buñuel un gravísimo problema en momentos en que Jeanne, embarazada de tres meses y al parecer sin saber nada de lo que ocurría, estaba preparando su boda, secundada eficazmente por Georgette. Y siempre a la espera de una carta de Luis que solía tardar más de la cuenta.


  El 22 de mayo Buñuel les escribe a Hernando y Loulou Viñes. Se desprende de sus palabras que lo han estado presionando en relación con la formalización de su enlace con Jeanne. «Muchas gracias por vuestra buena intervención acerca de Juanita», empieza, «digo vuestros consejos que en realidad respondían a mis propios deseos y así se lo he escrito a Jane» (su apodo inglés para Jeanne). La carta de Loulou le ha gustado mucho. «En cambio», sigue, «Hernando estuvo muy dictatorial». Que no se preocupen, irá pronto a París a casarse y los tomarán como padrinos, «no por la boda sino como pretexto para celebrar un banquete de “esos que yo acostumbro a dar”. ¡¡Qué suerte tenéis con tener amigos como yo!!». En cuanto a su ciática, sigue en sus trece y reconoce ser un hombre «incapaz de resistir el dolor físico». Por lo que concierne a su trabajo, todavía no puede decir si se va a quedar en España o no, pero quizá lo sepa mañana porque está por llegar «el gerente de la Warner».[1785]


  ¿Se trataba de Huet, desde Barcelona, o de otro jerarca de la empresa procedente de París? El hecho, en todo caso, es que se cerró el trato y Buñuel, ya remunerado con un sueldo en condiciones, dejó de plantear la posibilidad de regresar a Francia.


  Por estas fechas, de regreso en Madrid después de una larga estancia en París, Gustavo Durán trabajaba como doblador para Fono España. Dado el hecho de ser la Warner cliente asiduo de la casa, ello supuso el rápido y gozoso reencuentro del músico y Buñuel. Y alguna nueva anécdota que añadir a la lista. «El treinta y cuatro, en Madrid, cuando yo estaba en la Warner», le contó el cineasta a Aub, «tenía veintiún películas que doblar. Fui a los laboratorios donde trabajaba Gustavo, los mejores, desde luego. Llegamos enseguida a un acuerdo. “Quiero que las doble míster Durán.” “No puede ser. ¡Es un comunista!” “Mire usted, a mí no me importa. Ni a la Warner, tampoco. Queremos un trabajo bien hecho, y, o lo hace el señor Durán o me las llevo.” Lo hizo».[1786]


  El 26 de mayo Jeanne le dice que ha llegado una carta de Braunberger, que quiere verlo (probablemente en relación con Las Hurdes). Ella lo llamará para decirle que Luis está en España. Núñez, de la Librairie Espagnole, le ha contado que la persona que preguntaba allí hace poco por el documental es del Studio Éclair. ¿Le suena? Que le mande su carta de identidad francesa y, para ser traducidos y legalizados, los otros papeles requeridos, en primer lugar su partida de nacimiento. Y que se dé prisa porque los Viñes, que se han comprometido a ser padrinos, tienen que irse pronto al sur de Francia.[1787]


  El 29 protesta porque Luis le acaba de decir que, después de la boda, ella no podrá acompañarlo de inmediato a España. ¡Y eso que esperaba estar allí con él un mes o dos! Aún no es «horrible de ver», y, además, habría estado todo el tiempo cosiendo para el niño, sin molestarlo a él para nada. Han sido ya tres meses de separación y ahora van a ser más. ¡Es un espanto, no hay derecho![1788]


  El 12 de junio le informa de que ya tiene en su poder todos los papeles y que se están traduciendo. Hay una buena noticia: es posible que Georgette se encargue de la Librairie Espagnole. En cuanto al embarazo, todavía no sabe nada su madre.[1789]


  Juan Vicéns, en efecto, había decidido dejar la librería y volver a España, donde ejercería, con enorme entusiasmo y tesón, de inspector de Bibliotecas Públicas, demostrando ser «un hombre radicalmente interesado por la instrucción de las masas».[1790]


  El 14 de junio Jeanne le cuenta a Luis que la boda puede celebrarse o bien el 23 o el 26, él debe decidir y decírselo enseguida por telegrama.[1791]


  El 18 le avisa de que será el 23 y que lo esperará en la estación.[1792]


  La boda se celebró, efectivamente, aquella mañana, en la alcaldía del arrondissement número 20 de París (el de los Rucar). Los Viñes no faltaron a la cita, y actuó como testigo, como recordarían ambos contrayentes, un desconocido que pasaba casualmente por la calle. Buñuel había ordenado a Jeanne que no invitara a sus padres. A su madre la mantuvo en la ignorancia. No hubo ni retrato oficial ni anillo, pero sí una instantánea de fotomatón callejero y una comida con Hernando y Loulou en Le Cochon de Lait, cerca del teatro del Odéon (Juan Luis Buñuel ha bromeado diciendo que, pese a no haber nacido todavía, fue su primera visita a un restaurante). Tampoco hubo luna de miel, y Luis, su deber cumplido, emprendió de inmediato, según Jeanne aquella misma tarde —quizá después de saludar a Aragon y Sadoul— la vuelta a España.[1793]


  Sola otra vez, la flamante esposa no piensa más que en juntarse con él en España tras solucionar los problemas pendientes con los documentos. El 25 de junio le cuenta que por cien francos se ha comprado su propio anillo de oro blanco, de modo que, dice con la debida ironía, ya se encuentra plenamente mujer casada. Aquella misma mañana ha estado con Mohos para cobrar el porcentaje de taquilla que le toca a Luis y transmitirle el enojo de este por el hecho de no haberse rectificado todavía los créditos de Un Chien andalou. Delante de ella Mohos ha llamado a la empresa correspondiente y ha pedido seis o siete metros de film para cumplir con lo prometido. Después ha ido a ver a Dalí y lo ha encontrado (en comparación con la última vez) «completamente tranquilizado» (tout à fait calmé). Le ha contado su conversación con Mohos y el pintor ha dicho «mejor así, pero iré no obstante a Studio 28 mañana para comprobar». ¿Y Luis, cómo está? ¿Qué tal el viaje? ¿Está muy cansado? «Todo el mundo te ha visto con la cara muy triste y el aspecto enfermo», añade, «incluso Dalí que te ha encontrado muy cambiado, delgado, etc., es una pena que yo no pueda estar siempre contigo en Madrid para cuidarte. Entretanto no bebas más y cuida tu pierna. Cuídate mucho porque parecías más enfermo que un enfermo de verdad».[1794]


  La revelación de que hubo un encuentro con Dalí durante la visita relámpago de Buñuel a París es fascinante. ¿Dónde se vieron? ¿Después o antes de la boda? Por desgracia no sabemos nada más al respecto.


  Las cartas siguientes están repletas de detalles relacionados con la nueva situación matrimonial —renovación de su pasaporte (¡necesita el permiso marital!)—, con las cuentas (Studio 28, su intento de renegociar el alquiler del piso de la rue Pascal), el acuerdo entre Vicéns y Georgette en relación con la Librairie Espagnole, su decepción al constatar que Luis ha escrito en el sobre de su última carta «Mlle» y no «Mme», ¡cuando está tan orgullosa de ser por fin legítima esposa!, su decisión de no ir a Zarauz (estancia por lo visto propuesta por Luis) debido al gasto que supondría, sus lágrimas, su mal au rein…[1795]


  Entretanto, el 8 de julio, justo antes de salir para las vacaciones en San Sebastián, María Portolés, todavía sin saber nada de la boda, y menos del embarazo, le vuelve a escribir para insistir en que se cuide y que, ahora que tiene coche, abandone su «pereza» y empiece con la radioterapia o lo que le aconseje el médico. Volviendo al asunto de las inyecciones —que si intravenosas, que si intermusculares—, considera que lo mejor será que deje el que llama «ese trabajo sin paga» (con la Warner), pida un mes de excedencia por falta de salud y se junte con ellos a orillas del mar, donde Galán —el marido pediatra de Alicia— y su hermano Leonardo le pincharán. ¿Quiénes mejor, siendo de la familia? Luego va al grano (sin preocuparse demasiado de esmerar su puntuación):


  Sabes lo que estoy pensando que deseo que te cases para que te cuides y lleves siempre una vida completamente ordenada y siempre, no a temporadas o a días como hasta ahora. El otro día lo hablaba con tus hermanos porque me encontré con Patrocinio Sauras y me dijo «¿Es verdad que se casa Luis con una chica que tú no quieres?». Yo, le contesté: «Como mi hijo Luis tiene ideas muy distintas a todos de por aquí y me ha dicho muchas veces que a él no le gustan todas esas tonterías de bodas y preparativos y tonterías cuando yo me case no lo diré a nadie y ni tú lo sabrás y a lo mejor hará un año que me he casado y no lo sabrá nadie esto me ha dicho Luis muchas veces y como es buenísimo serio y formal estoy segura de que si lo hace será porque me agrada a mí ya que si se ha casado, o se casa, o se casará, más adelante, con esa muchacha que al parecer aludes, es precisamente una chica buenísima y encantadora por todos conceptos a la cual todos, mis hijos y yernos y yo queremos muchísimo y ha pasado largas temporadas con nosotros todos y se ha hecho de querer muchísimo así que al contrario si se casa que seguramente es con ella…»[1796]


  Así las cosas, a María Portolés no le sorprendió excesivamente el rumor, ya que todavía no certeza, de la boda, transmitido por alguna «lista» de Calanda o Zaragoza (no sabemos quién porque faltan las primeras hojas de la nueva carta dirigida a Luis):


  A ella le dio esta noticia o lo supo por Rafael Sauras su primo. Bueno hijo mío, pues a propósito de esto, te digo que solo me duele en el alma que tengas a tu madre tan en poquísima cosa y estima que si has pensado seriamente o lo has hecho ya, no se lo hayas comunicado lo primero antes que nadie a ella. Pero en fin, te lo perdono y sigo queriéndote como siempre entrañablemente. A Juana la queremos. A todos absolutamente nos ha parecido buena y dulce y de inmejorables condiciones, así que si es tu mujer o ha de serlo un día, la querré y todos lo mismo, como uno más en esta familia. Después de todo, tengo gana de verte cuidado y que tengas una persona que mire con cariñoso interés por ti que es lo que mas deseo y verte bueno y fuerte y saludable. Las 100 pesetas que diste a Alfonso ya te las enviaré. Quise llamarte y ya tenía el aparato en la mano y me dijo Alfonso que te habrías ido ya a la Sierra. Por eso no te llamé y te escribo ahora. Contéstame enseguida a S. Sebastián y dime algo de tu enfermedad que me preocupa muchísimo. Yo he nacido para sufrir…[1797]


  ¿María Portolés consideraba realmente, a sus 53 años, que había nacido para sufrir, ella con su posición económica desahogada, sus siete hijos e hijas y una ya numerosa grey de nietos y nietas, todos adorados por ella y, al parecer, recíprocamente? ¿O es que la relación con su marido, el indiano, siendo ella tan joven, no había sido todo lo idílica que se hubiera podido desear y dejaba secuelas emocionales quizá apenas confesables para una mentalidad tan católica como la suya? Es algo que no podemos calibrar, dada la penuria de la documentación y los testimonios vinculados con su persona.


  Hacia el 10 de julio de 1934 Jeanne viajó por fin a Madrid, tras haber superado la renuencia de Luis, y convivieron durante un mes en la Residencia de Estudiantes. La única información que tenemos sobre la estancia, al margen de la muy escasa proporcionada por Memorias de una mujer sin piano, se encuentra en las cartas de Jeanne a Luis redactadas tras su regreso a París a mediados de agosto.


  Llama la atención el hecho de que en ellas no haya referencia alguna a una visita a María Portolés en San Sebastián. Una carta de esta a su hijo, fechada en aquella ciudad el 20 de julio, no menciona a la francesa, con lo cual podemos deducir que Buñuel creyó más prudente no juntarlas por el momento. La carta de la madre revela, además, que Luis acababa de volver al convento carmelita de Las Batuecas. Por una referencia en las memorias de Jeanne se deduce que ella lo acompañó.[1798] Y por una tarjeta de Juan Vicéns, fechada en Alcañiz el 29 de mayo de 1934, sabemos que ya para entonces Buñuel andaba tras la posibilidad de comprar el «desierto» y que incluso había una propuesta en tal sentido.[1799] La misiva maternal del 20 de julio confirma la veleidad monástica del primogénito:


  Ayer llegó tu deseada carta y estoy contenta porque aunque de la ciática no hayas mejorado mucho, te encuentras bien de salud. Me parece admirable tu paseo o excursión a Las Batuecas si no fuera por mis temores y miedos a que te suceda algún percance por esos largos caminos, aunque después de lo que te ocurrió ya con aquel bicho que entró, lo recordarás y lo tendrás presente siempre y cuidarás. Me han dicho que por ese país hay ladrones o bandidos y que asesinaron a uno no hace mucho y qué sé yo… Por lo demás me gusta porque respiras aire puro y te distraes de las preocupaciones y cosas molestas que te mortifiquen. Siento no tener dinero sobrante y de que me vayan tan mal los asuntos de interés por no poder comprar esa maravilla de finca. El otro día en una revista médica que me enseñó Perico [Galán] venía un paisaje de allí y el monasterio. Lo miré con cariño por lo que a ti te gusta. En esa revista también hablaban de ti algo sobre el Cine y en el Heraldo de Aragón antes de venir aquí copiando el artículo de ABC ponían unas líneas admirables antes de comenzarlo también. Y en un periódico de San Sebastián aunque yo no lo he leído (ya sabes mi poca afición) me han dicho que hablaba de ti. Dime algo de lo que habéis hecho por fin de ese film de las Hurdes.[1800]


  No sabemos a qué bicho se refería la madre —¿sería una de las arañas tan temidas por todos los Buñuel, quizá empeñada, un año antes, en estorbar el rodaje del documental?—, y no se ha podido identificar la revista a que alude. El artículo de Abc era, sin lugar a dudas, el encomiástico texto de Francisco Marroquí, publicado allí el 11 de abril y ya comentado. Lo más interesante, de todas maneras, es que la carta demuestra que Buñuel ya había decidido que quería comprar el maravilloso y abandonado convento inserto en el corazón de Las Batuecas, pertinaz querencia frustrada definitivamente, como veremos, por la Guerra Civil.


  En la Residencia están José Moreno Villa, tan admirador de Jeanne, y Lorca, a quien, recién vuelto de su estancia triunfal en Buenos Aires y Montevideo, conoce ahora a la francesa por primera vez. La Barraca, la farándula estudiantil dirigida por el poeta (con la ayuda de Eduardo Ugarte), empieza a ser blanco de las críticas, a menudo feroces, de la Falange, que, el 5 de julio, la ataca de forma descarada en su revista FE, donde la acusa de marxista, corrupta y de «una promiscuidad vergonzosa».[1801] De tal hostigamiento estaría al tanto Buñuel, ahora por lo visto reconciliado con el granadino. En su libro Jeanne recuerda el asombro del mismo al constatar la frecuencia con que ella visitaba el baño durante la sobremesa (consecuencia de su embarazo, no solo del tedio de tener que escuchar discusiones interminables que solo entendía a medias). «Una tarde en que me había levantado como seis veces en una hora», cuenta allí, «Federico comentó disgustado a Luis: “De acuerdo, te casaste, pasa. Pero ¿me puedes explicar por qué tenía que ser con una meona?”».


  Nada más regresar a París la tristeza se vuelve a apoderar de ella al encontrarse sola en el piso de la rue Pascal. Hace tres días, se lamenta el 13 de agosto, estaba con él. ¿Y ahora qué? A lo mejor no lo verá en meses y meses. Sacando de tripas corazón está reorganizando la casa. ¡Pobre Luisito, si de repente apareciera por allí, la encontraría muy cambiada, ya no servía solo para su uso particular![1802]


  El 23 de agosto una comunicación de Huet confirma que Buñuel continúa trabajando para la Warner. El gerente le pide que se ponga en contacto con la Agencia Igualdina en Madrid y averigüe el paradero de unas cajas de películas.[1803]


  A lo largo de las siguientes semanas, siempre a la espera de la carta que tarda tanto en llegar, las de Jeanne son la narración de cómo prosigue el embarazo (espera que vaya a ser una niña y casi se alegra de que Luis no esté con ella, porque ahora sí se encuentra horrible); de las miserias y a veces satisfacciones de su vida cotidiana, sin apenas dinero; de la situación de Un Chien andalou (al que, por lo visto, le queda poco tiempo en Studio 28)… De vez en cuando hay alguna pequeña noticia de interés. Juan Piqueras, por ejemplo, se ha recuperado felizmente de su intervención quirúrgica e irá pronto a Madrid, llevando consigo los discos y el stylo de Buñuel que le ha confiado Jeanne.[1804] El 17 de agosto quiere saber si Luis ha terminado «la traducción» (hay que suponer que de algún documento para la Warner).[1805] El 21 expresa su alegría porque ¡le ha dicho que la echa de menos e incluido una foto de sí mismo que la hace llorar![1806] En París todo el mundo habla de la guerra que al parecer se avecina, comenta el 24. Tiene horror de que vuelvan las bombas y las sirenas de su juventud. Añade que el dibujo de Moreno Villa —recuerdo de la estancia en la Residencia— está colocado en primera fila y que, en cuanto al niño, el médico le ha dicho que debe permanecer tumbada en reposo un mes para que no llegue antes de tiempo.[1807]


  El 10 de septiembre se queja de que la última carta de Luis, quien se encuentra, el «gran potroso» (veinard), en San Sebastián, era del 25 de agosto. No hay derecho, debe escribirle una vez por semana como mínimo. ¿Cómo puede tenerla en París tan sola y desamparada?[1808]


  Comparte su opinión Georgette, que el 20 de septiembre recrimina a Luis por el abandono epistolar en que mantiene a su hermana. Sobre todo ahora que hay un problema: han tenido que ir a la clínica, el niño ha bajado mucho, el médico ha ordenado a Jeanne que siga en reposo, sin moverse, esperan todos que no llegue la criatura por lo menos hasta los siete meses. Por otro lado, tiene la que podría ser una buena noticia. Y es que un suizo, de apellido Burkard [sic], ha mostrado interés por sus películas.[1809]


  Por estas fechas Buñuel recibe la visita de sus amigos Georges y Nora Sadoul. El futuro historiador del cine recordó en 1962 que hablaba amargamente de su ciática y le dijo que trabajaba como jefe de producción adaptando mediocres zarzuelas para películas, sin proporcionarle más detalles acerca de tales tareas «alimenticias», que le permitían ganarse aceptablemente la vida. Ello encaja más o menos con lo que Buñuel les contó después a Pérez Turrent y Colina: «Warner Brothers me ofreció la supervisión de sus películas en España. Me pagaban magníficamente, casi sin hacer nada. (Warner tenía treinta películas al año para doblar al español.) Yo solo escogía las voces, mandaba corregir los diálogos y luego verificaba si la sincronización y el sonido estaban bien. Trabajaba en eso cuando empezó la revolución de octubre en Asturias». «Es la vez que más me han pagado en mi vida por no hacer nada, o casi nada», les ratificó después.[1810]


  Llevó a los Sadoul a su amado Toledo a pesar de la ciática que no lo dejaba en paz. Los hospedó en un magnífico edificio antiguo, la Casa del Maestro, perteneciente a la Universidad de Madrid, y, si bien les permitió ver la catedral, para nada El entierro del conde Orgaz o cualquier otro Greco (Sadoul no explica por qué). Aunque el francés no nombra la Orden de Toledo, su relato demuestra que Luis los «inició» en la alegre cofradía durante su estancia: «La idea que él tenía de Toledo era que hacía falta ingerir allí mucho whisky (todavía poco conocido en la Europa continental). Respetamos la tradición. Ya habíamos bebido mucho cuando empezamos, a la media noche, y bajo una luz lunar brillante, la visita de la ciudad…». Luis les señaló el lugar donde, en la época de Las Hurdes, acompañados de Lorca y Pierre Unik, se habían enfrentado, dijo, con unos cadetes del Alcázar. Quería saber si Sadoul conocía al poeta granadino. No, pero sí a Rafael Alberti. Siguieron bebiendo, hubo una «extraña conversación» con un mendigo en la puerta de una iglesia, luego «todo se perdió en una especie de sueño mágico».


  La víspera de su partida de Madrid, sigue Sadoul, asistieron con Buñuel, en «el Estadio universitario», a un mitin del Partido Comunista, «el último autorizado por el gobierno de Lerroux». Todo el mundo hablaba de «graves acontecimientos» a la vuelta de la esquina.[1811]


  Hélène Casnou, la vecina y antigua compañera de Jeanne en la escuela de gimnasia de Irène Popard, estaba entonces visitando España y vio a Buñuel en San Sebastián y Toledo. El 25 de septiembre, de regreso en París y sentada al lado de la cama de su amiga, le escribió para decirle que su mujer iba bien pero que tenía prohibido moverse para tratar de llegar a los siete meses y así asegurar la vida del niño.[1812]


  Hélène dio parte a Jeanne no solo del estado de la ciática de Luis, sino de sus andanzas etílicas por la Ciudad Imperial. Al día siguiente la flamante esposa se lo comentó al reo —ya tan aficionado al whisky que incluso tenía su propia barrica—,[1813] y le volvió a rogar que lo dejara por dañino para su maldita pierna. Al tanto de que, por fin, María Portolés ya «sabe todo» —es decir, que están casados—, no le sorprende que la suegra esté ahora con «la cuestión Iglesia», pues no podía ser de otra manera y así lo esperaba.


  En cuanto al embarazo, está casi convencida de que va a ser una niña. Se inclina por llamarla Bérénice (recuerdo de una representación de la obra de Corneille en el Théâtre Français) y, por si resultara niño, Jean. Que el futuro padre le mande por favor, en todo caso, una lista de sus nombres masculinos preferidos.[1814]


  El calandino no solo no lo hace sino que se opone tajantemente a Bérénice, proponiendo en su lugar (con su acostumbrado humor negro), nada más y nada menos que… ¡Justine! La reacción de Jeanne no se hace esperar. El nombre es espantoso, horrible. En Escaudain, comuna ubicada no lejos de su Lille natal, «todas las viejas rastacueros se llaman Justine». No sabe, está claro, que se trata del título epónimo de una de las novelas del marqués de Sade más libidinosas y más admiradas por Luis. Descartada Bérénice aventura Martine, Hermione, Betina, Christiane, Gratienne, Marie y hasta Berengère, aunque le pregunta si ¿no sería quizá la mejor solución «un bonito nombre español»? Todo ello, hay que decirlo, resulta bastante cursi y cuesta poco imaginar la opinión del futuro padre.[1815]


  Consolidado su puesto con la Warner como jefe de doblajes, con un estupendo sueldo de cuatro mil pesetas semanales, Buñuel demuestra su alta profesionalidad en la materia a lo largo de los siguientes meses.[1816] Al enterarse, distintos amigos y allegados le piden trabajo. Entre ellos Eli Lotar, quien, el 9 de septiembre, aprovecha para preguntarle al mismo tiempo por la situación de Las Hurdes. En el borrador de su contestación, fechado el 30 del mismo mes, Luis le dice que ahora hay pocas oportunidades (los cinco o seis operadores nativos lo acaparan todo), pero que si como parece los norteamericanos van a empezar pronto a producir films españoles, será el momento. Lotar haría bien, mientras, en hablar en París con el realizador Jean Grémillon, que no solo ha rodado en España (La Dolorosa, basada en la famosa zarzuela del mismo nombre, que se estrenará en Madrid el 24 de diciembre de 1934), sino que está pensando en volver a hacerlo. Sí, Grémillon lo podría orientar.[1817]


  Para finales de aquel septiembre la situación en España era volcánica. El 1 de octubre el Gobierno dimite cuando la CEDA, que lleva diez meses manteniendo en el poder a Alejandro Lerroux y su Partido Radical, le retira su apoyo y pide una mayoría de carteras en el próximo Ejecutivo. El presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, se había opuesto siempre a la participación en el mismo de la coalición liderada por Gil Robles. Pero ¿ahora? Los partidos de la izquierda le indican que si esta vez se rinde ante las presiones de la CEDA y permite el nombramiento de un solo ministro procedente de sus filas, actuarán en consecuencia. Le piden que disuelva las Cortes. Pero no lo hace y encarga a Lerroux la formación de un Gobierno nuevo. Incluye a tres cedistas (Agricultura, Trabajo y Justicia), aunque no al propio Gil Robles. Decisión «fatal», en opinión de un historiador tan ecuánime como Gerald Brenan, si bien constitucionalmente justificable, y causa de «todos los desastres» que vinieron después.[1818] Otro gran hispanista, Gabriel Jackson, ha insistido en que la presencia en el nuevo Gobierno de una coalición favorable a la creación de un estado corporativista calcado del de Mussolini les pareció necesariamente, tanto a los liberales de la clase media como a la izquierda revolucionaria, «un equivalente a la implantación del fascismo en España». Nadie se olvidaba de lo ocurrido en Austria con el católico Dollfuss, tan admirado por Gil Robles.[1819]


  La reacción ante la noticia de la composición del nuevo Ejecutivo no se hace esperar y los sindicatos convocan una huelga general revolucionaria para el día 4 de octubre. Tiene una respuesta desigual, pero en Asturias, Cataluña y el País Vasco adquiere una virulencia extraordinaria. En Asturias, donde los mineros se hacen enseguida dueños de toda la cuenca, se resiste hasta el día 15, cuando Oviedo cae ante la arremetida de unidades regulares del Ejército de África que, a las órdenes del general López Ochoa, han desembarcado en la costa norte, donde primero ocupan Gijón. La represión es brutal, con numerosos fusilamientos y muchos miles de encarcelamientos, y dejará recuerdos y rencores imborrables entre la población civil.[1820]


  En cuanto a Cataluña, el 6 de octubre el presidente Companys proclama «la República Catalana dentro de la República Federal Española». La aventura solo dura diez horas al negarse el general Batet, gobernador militar de la plaza, a ponerse a las órdenes de la Generalitat. Manuel Azaña, que ha llegado a la Ciudad Condal a finales de septiembre, y que proyectaba regresar a Madrid el 4 de octubre, es encarcelado el 7. Las autoridades dan por descontado que el ex presidente ha estado implicado en los acontecimientos, lo cual es falso.[1821]


  El conato separatista catalán da un fuerte impulso al fascismo, en primer lugar a José Antonio Primo de Rivera, elegido jefe único de Falange Española de las JONS el 4 de octubre. El 7 el hijo del dictador fallecido participa destacadamente en una manifestación de adhesión al nuevo Ejecutivo celebrada delante del Ministerio de la Gobernación en la Puerta del Sol. La «sagrada unidad» de la patria, vocifera allí, está amenazada; es el deber de todo buen español darse cuenta de que se ha urdido, desde Moscú, una vasta y siniestra conspiración marxista-judaico contra España; toca irse preparando. Se expresa satisfecho del papel desempeñado por Falange Española en la represión de los rebeldes: en Oviedo y Gijón han luchado al lado de los militares y perdido a cinco hombres, cinco «mártires» de la causa «nacional».[1822]


  En el seno de la familia Buñuel lo ocurrido provoca discrepancias ideológicas, sobre todo entre Luis y Pedro García Orcasitas, el marido aviador de Concha. En una carta a su hijo, María Portolés interviene con energía en el asunto, recordándole que está en deuda para con su cuñado: «Me dijiste por teléfono que parece que Perico empezó a tomar manía por la discusión de Asturias. Siento que tú, que eres tan delicado, no pudieras contener y guardar tus ideas. Ya que te acogieron con tanto cariño, debiste no exponer tanto tu odio a todo eso que dices siempre. Él creerá que, como es militar y su familia guardia civil y todo eso, no lo quieres y lo desprecias. Estoy deseando que se le vaya pasando toda esa idea de que lo odiamos pues también él sufrirá con ello». Podemos tener la seguridad de que ni María Portolés ni García Orcasitas sospechaban que el cineasta era miembro encubierto del Partido Comunista de España.[1823]


  Acabado ya el séptimo mes de confinamiento, y algo más confiada en la feliz llegada del «torero», como lo llama Constance Rucar, su madre, Jeanne sigue lo mejor que puede por la prensa y la radio galas el desarrollo de la confusa situación española y se preocupa en consecuencia por la seguridad de Luis. El 9 de octubre, por otro lado, le participa una noticia muy triste: la prematura muerte, cuatro días antes, de Jean Vigo. En Mi último suspiro habría un emocionado recuerdo para el malogrado cineasta, a quien admiraba y quería Buñuel, que había acudido un día al rodaje de L’Atalante, su última, y muy hermosa, cinta. (Habría también, en Le Fantôme de la liberté, una cita de À Propos de Nice, que a Luis le gustaba mucho: el avestruz de cuello inquieto que contempla con aparente estupor la egolatría y la estupidez burguesas.)[1824]


  El 9 de noviembre Georgette Rucar comunica al cineasta, con toda clase de detalles, el nacimiento aquella tarde de Juan Luis, así se ha decidido llamarlo, y le pide que le envíe un telegrama de felicitación a su hermana.[1825] También le escribe Hélène Casnou, que acompaña en aquel momento a Jeanne.[1826] El 11 la feliz madre le manda una carta muy pormenorizada sobre el parto. Aunque la criatura ha venido al mundo a los ocho meses, con las piernas delante, supera en peso a un bebé nacido normalmente. ¡Es un coloso! ¡Podría escribir páginas y páginas sobre él! Le gustará a Luis saber que se le parece «de una manera atroz», sobre todo las manos, semejantes a las suyas cuando era bebé, con el dedo pequeño siempre levantado. En resumen, «es todo Luis». Jeanne, aun a sabiendas de que el aragonés odia a los bebés, confía en que le encantará Juan Luis cuando lo vea. Mientras tanto, ¿cómo está, el pobre? «Tienes la pierna mal», sigue, «pienso y repienso que es la barrica de whisky, cuídate mucho, sobre todo para hacer los honores a mi hijo» (primero escribió «tu hijo»). Y, lo más importante, ¿ya le ha dicho a su madre que hay un nuevo Buñuel en el mundo? No sabe si escribirle ella misma o no. Le gustaría, pero teme haberla disgustado otra vez: primero la boda civil y ahora esto. Que Luis le diga lo que debe hacer.[1827]


  A lo largo de noviembre Buñuel sigue con sus doblajes para la Warner, recibiendo frecuentes indicaciones de René Huet, conocedor de su «indisposición» por causa de la ciática. El 9 le pide terminar cuanto antes los diálogos de varios films.[1828] El 13 hay dos mensajes: se trata del doblaje de El mundo cambia (The World Changes) y otras cintas, adjuntándose, para su traducción, material de Lady Killer (El guapo).[1829] Luego, en su carta del 14, Huet alude a Gustavo Durán, quien, además de seguir con Fono España, también trabaja, o va a trabajar pronto, para la CEA (Cinematografía Española Americana):


  Por lo que se refiere a Siempre en mi corazón y siempre en el caso de que Vd. no pueda ver los resultados del recording recientemente efectuado por Blanco,[1830] sugiero que Vd. encargue dicha misión a un hombre de confianza suya. El Sr. Durán, por ejemplo, si está en la C.E.A. como lo pienso.[1831]


  El 21 de noviembre Huet le informa de la recepción de la primera copia de El mundo cambia y se interesa por su estado de salud.[1832] El 23 lo pone al tanto del envío de una copia de El guapo y le agradece la entrega de El mundo cambia y Siempre en mi corazón.[1833] El 27 le dice que están en camino los negativos, la imagen y las bandas sonoras de Capturados y Por el mal camino.[1834]


  A todo esto continúan llegando desde París las cartas de Jeanne, con su preocupación de siempre por su salud y su apego al whisky. En cuanto a Juan Luis, a quien todos adoran, es una lástima, ¡tiene las piernas algo estevadas como las de Luis y nada de ella! No importa, con un poco de suerte heredará su inteligencia. Comer come estupendamente, porque Jeanne, qué duda cabe, está resultando «una buena vaca». Luis no le ha dicho si debe escribir a su madre. Por favor, que la aconseje de inmediato. ¿Y María y Alicia? ¿A ellas también incumbe ponerles unas letras relativas al feliz acontecimiento?[1835]


  A principios de diciembre se queja de solo haber recibido una carta suya desde el 19 de noviembre. Que le escriba enseguida respecto a su salud, que sabe mala. Por lo que le toca a ella, ha salido por vez primera, a la Porte des Lilas. ¡Han sido tres meses! Necesita el aire de España para reponerse. Repite que Juan Luis tiene las piernas y los muslos cortos justo como Luis, es un espanto. Pero, eso sí, el pecho muy desarrollado (también como el padre). Hace pis enormemente, el pequeño monstruo. ¿Cuándo vendrá Luis? ¿Para la Navidad? ¿Ha informado ya a su madre? Y si es así, ¿qué le ha dicho?[1836]


  En su carta del 6 de diciembre está otra vez más animada. Ha recibido una de Luis en la que le ha hablado del traslado a Madrid con Juan Luis. En cuanto ella recobre su salud, dice, irá a ver una empresa de transportes para empezar a organizar la mudanza. Que le diga a cuál recurrió Juan Vicéns para la suya.[1837]


  El 11 quiere saber qué tal va su «maldita pierna» (sacrée jambe). Si no la cuida se va a arruinar para siempre. Le gustaría estar con él pero no va a ser posible hasta por lo menos febrero.[1838]


  El 16 se alegra de que esté mejor. Luis le ha dicho que va a ver a su madre en Zaragoza, pero ¿cuándo? El niño crece una barbaridad y se le parece cada día más («¡Dios mío!», exclama en español). Ha tenido pequeñas discusiones con su madre acerca del posible bautizo de la criatura. Constance Rucar está a favor, y todo el mundo alrededor. Jeanne les ha dicho que no, pero ahora se pregunta si tiene razón. Ah, y que Luis no se olvide de ponerse en contacto de inmediato con el gerente del piso (de la rue Pascal) para hacer los trámites a tiempo. También está el asunto de los impuestos: que informe al perceptor de que no ha trabajado en Francia durante 1934 y que además ha abandonado el país. Añade que la librería va mal, que los franceses temen la guerra y que nadie tiene confianza.[1839]


  Entretanto Luis sigue con sus doblajes para la Warner. El 6 de diciembre Huet le informa del envío del negativo, la imagen y la banda sonora de El guapo.[1840] El 7 confirma la recepción de una copia de trabajo, en francés, de Capturados.[1841] El 14 se queja de las cajas de películas cambiadas que han llegado de los laboratorios.[1842] El 29 le pide que estudie la manera más rápida de efectuar el doblaje de Capturados, ya que el material está en España con permiso temporal.[1843]


  YERMA Y LAS DERECHAS


  Lorca, que goza de creciente celebridad dentro y fuera de España —su visita a Buenos Aires y Montevideo en 1933-1934 ha sido triunfal—, gusta de frecuentar el sótano de La Ballena Alegre, situada en los bajos del Café Lyon frente a Correos en la calle Alcalá, donde, en vísperas del estreno de Yerma por Margarita Xirgu, lo encuentra una noche el periodista Alfredo Muñiz. El poeta está rodeado de amigos, entre ellos Rafael Rodríguez Rapún (su gran amor, secretario de La Barraca), dos destacados chilenos —el compositor Acario Cotapos[1844] y el poeta Pablo Neruda—, el arquitecto Luis Lacasa, Eduardo Ugarte, el escultor Alberto Sánchez y el torero salmantino Pepe Amorós, espada predilecto del grupo tras la muerte aquel verano del llorado Ignacio Sánchez Mejías.[1845]


  Son momentos de máxima tensión en todo el país tras el terremoto de octubre. Las cárceles están atiborradas de presos políticos, se dictan penas de muerte por los sucesos de Asturias y Barcelona, y elementos ultraderechistas, enterados del contenido explosivo de Yerma, deciden arremeter contra la obra.


  El estreno tiene lugar, con el teatro Español a tope, el 29 de diciembre. Unamuno, que había asistido al ensayo general, hace algo en él muy inusual y regresa aquella noche al histórico coliseo de la plaza de Santa Ana, hecho comentado al día siguiente por Miguel Pérez Ferrero en el Heraldo de Madrid: «Había estado don Miguel de Unamuno en el ensayo general ¡y volvió al estreno! Salía con Marañón entre el gentío, dándose cuenta seguramente de lo que significaba la reiteración».[1846]


  Nada más levantarse el telón se comprobó la presencia en la sala de elementos alborotadores. No tardaron los mismos en proferir gritos contra la «roja» Margarita Xirgu y su amigo, el odiado Manuel Azaña, que acababa de ser liberado en Barcelona, y en lanzar los calificativos de «tortillera» y «maricón» contra la actriz y Lorca, respectivamente.[1847] El diplomático chileno Carlos Morla Lynch apuntó en su diario (luego retocado para su publicación durante el franquismo): «En la sala, desde el comienzo de la función, se dejan sentir, procedentes del llamado “paraíso”, esto es, de la galería, los murmullos y los bisbiseos de los interruptores. La manifestación hostil va dirigida, especialmente, en contra de la insigne actriz por la hospitalidad brindada a un ex jefe del Gobierno, amigo, en hora para él aciaga […] Guerra a ella, por los motivos expresados, y guerra a Federico porque es joven y triunfante». Según Morla, la mayoría del público, indignada por los gritos y los insultos, protestó con energía e, interrumpida brevemente la representación, la fuerza pública echó a los reventadores.[1848]


  En opinión del escritor gallego Eduardo Blanco Amor, otro testigo, eran falangistas, pero, aunque probable, jamás se ha podido demostrar.[1849]


  En Mi último suspiro Buñuel dice que asistió al estreno acompañado de su madre, su hermana Concha y el marido de esta (Pedro García Orcasitas), y que le dolía tanto la ciática que hubo de estar en un palco con la pierna extendida sobre un taburete. Luego nos ofrece una sarcástica y muy inexacta paráfrasis del inicio de la obra:


  Se levanta el telón: un pastor cruza la escena muy despacio porque necesita tiempo para recitar un largo poema. Le rodean las pantorrillas pieles de cordero atadas con tiras de cuero. No acaba. Ya impaciente, me resigno. Van sucediéndose las escenas. Empieza el tercer acto. Unas lavanderas lavan la ropa junto al decorado de un arroyo. Al oír unos cascabeles, exclaman: «¡El rebaño! ¡Viene el rebaño!».


  En el fondo de la sala dos funcionarios del teatro agitan unos cascabeles. El todo Madrid encontraba original y muy moderna esta puesta en escena. A mí me enfadó y salí del teatro, apoyado en mi hermana.


  Mi etapa dentro del surrealismo me había alejado —y durante mucho tiempo— de esa pretendida «vanguardia»…[1850]


  Llama la atención la ausencia de cualquier referencia a los alborotadores. ¿Asistió Buñuel realmente al estreno o a una representación posterior? De todas maneras ya estamos acostumbrados al menosprecio que solía demostrar, o que se sentía en la obligación de demostrar, por la obra de Lorca, subvalorando, como en este caso, su intención radicalmente subversiva, algo que, desde luego, no se les escapó a los periódicos de derechas.


  En efecto, si toda la prensa progresista elogió Yerma, la reaccionaria estuvo unánime en su rechazo. El Debate —el diario católico más leído del país, portavoz de la CEDA y jaleador, por estas mismas fechas, de los regímenes de Hitler y de Mussolini— protestó ante «la odiosidad de la obra», su «inmoralidad», sus «blasfemias».[1851] Informaciones —órgano del banquero multimillonario Juan March— despotricaba: «La comedia es francamente mala… No cabe nada más soez, grosero y bajo que el lenguaje que el señor García Lorca emplea; se ha contaminado el poeta y ha enfangado su pluma». Refiriéndose a los que habían interrumpido la obra, el diario comentó que «algunos espectadores sintieron sublevado su buen gusto y exteriorizaron su protesta».[1852]


  No estamos lejos del ambiente que en París había propiciado la prohibición de L’Âge d’or cuatro años antes, ni de las justificaciones para tal proceder entonces enarboladas por la prensa reaccionaria francesa.


  La Nación —órgano monárquico-fascista fundado en 1925 por el dictador Primo de Rivera y ahora portavoz del político ultraderechista José Calvo Sotelo (de pensamiento muy cercano al de Charles Maurras)— titulaba su reseña, en flagrante contradicción con la verdad: «El éxito de Yerma, de García Lorca, se circunscribió a un mínimo sector del público del Español». El diario había sido especialmente ofendido por los «asertos soeces» de la Vieja Pagana (que asegura a Yerma que «no hay Dios»): se trata de un «tipo monstruoso, negación personificada de todo principio ético e intento abominable de explicación metafísica».[1853] El Siglo Futuro, carlista, tampoco dudaba del carácter eminentemente peligroso de la tragedia: «Queremos insistir en la condena enérgica de alguna expresión que ofende creencias y sentimientos, para los cuales el autor no tiene el menor respeto, y consignar contra ese proceder insensato la protesta más rotunda y terminante».[1854] En cuanto al diario monárquico Abc, más moderado que los cuatro citados, señaló el empleo de «crudezas innecesarias y particularmente alguna irreverencia, que hiere el oído y subleva el alma», así como «muchos momentos de una sensualidad franca y descarada».[1855] Finalmente, para La Época, también monárquica, el «autor solo ha conseguido ofrecer a la curiosidad de los espectadores un caso patológico de idea fija, de obsesión, de locura, al que nada aportan, por desdicha, ni el arte, ni la acción dramática, ni una inspiración poética de alto vuelo, ni la descripción científica del caso morboso, presente de continuo con monotonía fatigosa del principio al final de la pieza».[1856]


  La prensa satírica de derechas tampoco escatimó sus críticas y sarcasmos. Gracia y Justicia no pudo resistir la tentación de aludir con sorna al grupo de jóvenes que solían frecuentar al granadino. Había en Yerma, dijo, «unas cuantas blasfemias, artísticas y de las otras, que los amigos de García Lorca aplaudieron a rabiar. Porque el señor Lorca —“antes fraile que de Lorca…”, dice también el pueblo— es de los escritores que tienen un corro de amigos». Un corro de amigos, se insinúa, tan homosexuales como el propio poeta.[1857]


  Otra publicación de tendencia afín desarrolló más crudamente el mismo tema con un apunte titulado «La cofradía del apio», refiriéndose, con desdén, a «voces atipladas y gritos equívocos».[1858]


  Allí estaban, ya a la greña, las dos Españas que en poco tiempo se iban a enfrentar en el campo de batalla, y una de las cuales ya la tenía tomada no solo con Yerma sino con Las Hurdes, todavía, para rabia de Buñuel, bajo llave.


  UNIK, ARAGON, MUDANZAS


  A principios de 1935 le llega a Buñuel desde París, transmitida por Pierre Unik, una carta de Louis Aragon. El escritor, acompañado por Elsa Triolet, lleva desde agosto de 1934 en la Unión Soviética, donde se está rodando un film basado en una reciente novela suya, Les Cloches de Bâle. Unik estima que Luis debe considerar en serio la oferta que le hace Aragon en su misiva adjunta.[1859]


  No es para menos. En ella el escritor le comunica que en el pequeño estudio moscovita donde trabaja quieren «ardientemente» que haga algo con ellos. ¿Cómo tiene su vida profesional en Madrid? ¿Estaría dispuesto a dejarla? Si acepta la propuesta, podría o bien elaborar un guion propio o aprovechar uno ya hecho: sería cuestión de hablarlo sobre el terreno. A su juicio se acogería favorablemente en aquellos momentos «una opereta española ultramoderna, del tipo ¡olé olé!, tipo ¡caramba!, en una palabra, tipo Carmen». Pero, por supuesto, tampoco es indispensable. Incluso, si quiere, le facilitará un guion suyo, «una historia de amor en 1904». Considera que Luis hará muy bien en pasar una temporada en la URSS, siempre, claro, cuando ello no implique abandonar un trabajo interesante en Madrid. De todas maneras, como él estará de regreso aquel febrero, podrán hablar de todo ello, ¿no? Lo que necesita ahora es que si decide ir, se lo diga enseguida, porque hará falta organizar todo antes de que él vuelva a Francia.[1860]


  Otra carta de Unik a Buñuel demuestra que este le contestó a Aragon sin demora, pero se desconoce el documento y la respuesta del escritor, si es que hubo. Parece claro, en todo caso, que Luis expresó sus dudas acerca de la visita.[1861] El 17 de enero su hermano Alfonso —ya artista considerable especializado en collages y uno de los animadores de la revista zaragozana Noroeste— le preguntó qué había resuelto y le sugirió que lo mejor sería esperar hasta abril o mayo para poder viajar con la salud completamente restablecida.[1862]


  En su carta siguiente Unik lo puso al tanto de que la revista Vu iba a publicar pronto, por fin, su demorado reportaje sobre Las Hurdes, ¡año y medio después de entregado! Necesitaba saber con urgencia cómo obrar con los pies de las fotos. ¿Podía especificar que estas procedían de la película? No quería ponerlo en apuros (dado el hecho de la prohibición de la cinta). Añadió, cambiando de asunto, que Paris-Soir había publicado «un pequeño eco», que no había visto personalmente, acerca de la invitación soviética. En cuanto a Aragon, no le habían llegado más noticias suyas, pero no debía tardar en regresar a París.[1863]


  No sabemos si Buñuel le dio instrucciones acerca de las ilustraciones del reportaje, la primera entrega del cual apareció poco después (y la segunda en abril). La única referencia concreta al cineasta en el mismo fue la indicación, en una de las páginas: «Fotos sacadas del film de Luis Bunuel sobre Las Hurdes: operador Eli Lotar».[1864]


  A lo largo de enero encontramos a Jeanne por un lado y a María Portolés por otro haciendo sus preparaciones para sendas mudanzas a Madrid. Jeanne quiere saber, el 2, si Luis le permitirá llevar su piano (la pretensión resultará vana). Le cuenta que Margarita, su hermana, le ha escrito diciendo que la madre está contenta con ella como esposa de su hijo y que, si bien se lamenta del carácter civil de la boda, se alegra pensando que Juan Luis se vaya a bautizar. Jeanne le recuerda que, en su última carta, le rogó que lo permitiera, ya que a ella también le gustaría, así como a sus padres. Teme que María Portolés le pida que prometa, bajo juramento, hacerlo. ¿Cómo le va a poder dar su palabra si es mentira? ¿No se entera del dolor que supondrá para la abuela, que ya padece lo suyo por lo de la boda civil, que el niño siga sin cristianar? Por favor, que le diga que sí.[1865]


  Ahora que María Portolés ha decidido establecerse dentro de unos meses en su piso de Madrid, o sea en la casa de Menéndez Pelayo que ocupa de forma provisional Luis, este tendrá que encontrar otra en que vivir con Jeanne, quien, el 15 de enero, quiere saber en qué barrio. Mientras tanto, ¡hay que ver el trabajo que le está costando organizar el transporte, que le previene será carísimo (ya está al habla con distintas empresas)![1866]


  La madre está también muy preocupada por lo que va a costar la mudanza desde París. Todo en su cabeza son cuentas y préstamos y pérdidas, reales o potenciales, con la ansiedad correspondiente. El 17 de enero, en una carta dirigida sobre todo a Concha, le encarga «al desordenado en cuanto a dinero de Luis» que piense en «la barbaridad de gastos que tendrá con todo el cambio y mil cosas más que no hemos dado que seguramente ha de necesitar». ¿No se entera de que «no conviene empezar a vivir empeñado y teniendo que pagar cosas porque ya no se nivela nunca y luego como cada mes ha de preparar»? Entretanto, que se abrigue, «y que sobre todo por la mañana y mejor sea cuando sea, que se levante, que lo primero que se ponga el calzoncillo de lana, no olvidéis que si no lo hace lo que gana por un lado lo pierde por otro y es como si no se medicinara ni se cuidara. Que no conduzca su coche ni salga más que a su trabajo hasta que esté completamente bien…».[1867]


  En sus intercambios epistolares con Jeanne la madre insiste en lo mismo. ¡Que llegue cuanto antes a Madrid para cuidarlo al pobre![1868]


  Luis sigue, pese a su ciática, con los lucrativos trabajos para la Warner. El 5 de enero Huet le manifiesta su deseo de que termine pronto el doblaje de Por el mal camino (The Mayor of Hell, con James Cagney y Madge Evans en los papeles estelares). El 31 quiere saber si podrá disponer de alguna copia doblada de Capturados para el 9 de febrero. El 1 de febrero se expresa en contra de doblar Capturados con la CEA. El 20 hay otra comunicación relativa al doblaje de varios films.[1869]


  El 1 de febrero Jeanne se queja con amargura de la carta que acaba de recibir de Luis, que le ha dicho que por el momento ella no puede juntarse con él en Madrid. Quiere saber, como es natural, por qué diablos ha cambiado tan repentinamente de opinión. ¿Qué ha pasado? ¿Es su trabajo, es que no quiere conocer a su hijo? ¿Por qué no le pregunta nunca por él? ¡Si le encantará cuando lo vea! Hay una epidemia de gripe en París, no conviene exponerse. Confía en que solo se trate de una pequeña dilación.[1870]


  El 8 le cuenta en una carta mecanografiada (se aprecia que las clases han sido un éxito) que los muebles llegarán dentro de cuatro o cinco días. Lleva quince (es una exageración) sin noticias de él, ¿por qué? ¿Es que sigue enfermo? Cree que la pereza es la única causa de su silencio, la pereza de siempre. Jura que es la última vez que hará a solas una mudanza. ¡Que tome nota! Pronto volverá a casa de su madre para hacer los últimos preparativos. Luego le anunciará la fecha y la hora de su llegada. Ah, ¿hay calefacción central en el piso? Porque «el pollito» todavía necesita calor.[1871]


  El 23 de febrero sale de Zaragoza rumbo a Madrid un baúl precintado enviado por María Portolés, quien, desde hace meses, espera con ilusión la llegada de Jeanne y Juan Luis. Asegurado en mil pesetas, una suma considerable, contiene una primera entrega de regalos: ropa, sábanas, servilletas… todo, por supuesto, de primerísima calidad. Estará el 25 en la capital, le asegura a Luis, y lo llevarán directamente a la casa de Menéndez Pelayo. Que mire bien si está intacto (le adjunta una lista de todo) porque si no, «después ya no hay lugar a reclamar como cuando me robaron a mí la plata que no nos fijamos y no me dieron nada. Lo retiraron de la estación sin fijarse que estaba suelto un precinto y me robaron una docena de cubiertos de plata de ley sin estrenar». También le iba a enviar un ama de casa, pero los informes no fueron muy buenos, de modo que le dio dos duros y se fue tan contenta. Mejor que busque una en Madrid, «pero de ninguna forma la tomes sin informes y sin haber estado en otras casas al cuidado de niños». Porque mira el horror de lo que le ha pasado a Carmen Huertas (no sabemos quién era), que tenía un niño justo de la edad de Carlitos, el hijo de Margarita. «Hace cuatro días», sigue, «hubo que purgarlo y el ama le quiso dar el aceite de ricino. Cogió el frasco de lo que creyó era Palmil; [se] lo dio al niño pero este murió al cabo de unas horas pues lo que le había dado el ama no era aceite de ricino sino un veneno que tenía el padre no sé para qué. No sabemos más detalles. Dicen que los padres están como locos, hay para eso…».


  Ojo, pues, con las amas de casa. Por otro lado, María Portolés ha decidido que, si Luis realmente continúa pensando en la posibilidad de volver un día a París, es un «verdadero despilfarro» traer a Madrid sus muebles. «Siempre te quedarían allí», insiste, «aunque alquilaras un pequeño cuarto si en casa de Juana no cupieran para tu regreso». Además, ella tiene en Zaragoza muebles que le puedan servir. Por ejemplo, camas turcas, colchones incluidos, que le sobran. Y dos armarios, aunque no muy bonitos. Y sillas y cacharros. Que desista, pues, de tal empresa, que sea «sensato de una vez» y mire «de no tirar el dinero». «Me espanta tu inestabilidad siempre», sigue machacando. «Desde luego espera estos días hasta que el gerente te diga si se quedan ahí los estudios o no. Eso es necesario; luego si quieres piensa mejor en lo que te he expuesto; pero ahora no te decidas y di que no los manden.»[1872]


  Hay que suponer que los «estudios» aludidos por la madre son los de la Paramount en París, que, en diciembre de 1932, habían abandonado definitivamente la producción de películas originales en español.[1873]


  En Memorias de una mujer sin piano Jeanne cuenta que ella y Juan Luis subieron por fin al tren el 1 de marzo de 1935. Relata su llegada por la noche, muerta de cansancio tras el largo viaje, a la madrileña Estación del Norte. Allí no la esperaba Luis (no había recibido el telegrama de Georgette), ella se había olvidado de la dirección de la casa, finalmente se acordó de dónde vivía Conchita y allá fueron en taxi. Desconcierto de todos, que estaban cenando. ¡Los creían todavía en París! Y sigue: «El marido de Conchita, Pedro García Orcasitas, permitió a la nana que me acompañara a casa de Luis, por suerte muy cerca» (de hecho estaba a unos doscientos metros de allí).


  ¿Por qué no fue con ella personalmente el militar? La razón era que, como otros miembros de la familia, con María Portolés a la cabeza, no estaba nada contento ni con el matrimonio civil de Luis y Jeanne ni con el hecho de que su hijo no estuviera todavía bautizado. La idea de poner los pies en el domicilio de una pareja conviviendo sin estar casados por la Iglesia, o sea, en pecado, era impensable. Unas líneas más abajo, al comentar sus frecuentes encuentros con Concha y sus niños en el cercano Retiro, Jeanne puntualiza: «Nunca venía a casa ni me invitaba a la suya, su marido se lo tenía prohibido». Ello nos dice mucho acerca de cómo era la España de entonces.[1874]


  El valiosísimo testimonio de la propia Concha lo ratifica. Luis, como varón y además primogénito, se liberó, resolvió vivir su vida y la madre no se opuso. «En cambio, a nosotras nos tuvo sujetísimas», le contó a Max Aub. «No nos ha dejado nunca bailar, apenas nos ha dejado estar con amigas, y luego nos hemos casado todas con el primer novio que hemos tenido. Yo he pasado de las manos de la institutriz, que era severísima, a las manos de mi marido, que ha sido todavía más severo.»[1875]


  Severo… y celoso. En la familia estaban convencidos de que, en Él, Luis tuvo muy presente a García Orcasitas, cuyas manías conocía de cerca. «Sí, parece que está inspirada en nuestro cuñado», le confirmó Leonardo Buñuel a Aub. El marido de Concha era «francamente paranoico, y se creía perseguido. Según él, nosotros nos burlábamos de él, lo despreciábamos. Era pequeño; de estatura normal, pero un poco más bajo que nosotros […] Era celoso, pero no lo era por ser pequeño…».[1876]


  El piso de Menéndez Pelayo, número 17, le resultó simpático a Jeanne, que se sorprendió al descubrir que había una cocinera, Paca. Pero se disgustó cuando Luis le señaló cómo había dispuesto los cuartos: «El departamento era grande. Luis me dijo: “Esta es tu habitación, la mía está al lado”. Desde entonces siempre dormiríamos en habitaciones separadas».[1877]


  En otro momento añade que, por lo que atañía al sexo, a su moro le gustaba practicarlo por la tarde, no nocturnamente. La noche era para dormir… y Luis insistía en que descansaba mejor solo.[1878]


  María Portolés estaba casi enferma de angustia tanto por el mal estado, según ella, de sus asuntos económicos cuanto por la «irregular» situación matrimonial y paternal de Luis y Jeanne. «Vuelvo nuevamente hijo mío a suplicarte que mires bien lo que haces», le escribe el 14 de marzo de 1935, nada más llegados a Madrid su nuera y nieto. «No sabes la baja tan grande de fortuna que tenemos desde que te hablé; entonces, me refería yo, o anteriormente, a tiempos pasados; y ayer tarde, estuve mirando todos los valores y solamente en baja de ellos ha sido algo terrible la merma, después, como hace tres o cuatro años que estoy a mitad de renta y hemos ido bastante igual debo al banco ciento treinta mil pesetas que no sé qué hacer.» En Calanda y Zaragoza todo va fatal: subida de contribuciones, vestidos, agua, incluso ha sido necesario reducir el precio de los pisos que arrienda por estar demasiados vacíos. Va a suprimir el coche, «desde luego», y todo cuanto pueda, pues «no hay más remedio antes de que llegue a peor». Apenas consigue dormir. Espera poder efectuar pronto el traslado a Madrid, donde piensa vivir «con más modestia». «Me encuentro algo neurasténica», resume, «poco animada muy ahogada, lo veo todo triste, en fin, no sé qué va a ser de mí. Confío en que me pasará». Después añade una nota cariñosa para Jeanne, dándole la bienvenida y expresando sus «grandes deseos» de conocer a Juan Luis.[1879]


  En su contestación Buñuel se expresa preocupado por los nervios maternales. Lo cual provoca a su vez una respuesta, el 29 de marzo, más explícita. «No creas que mis preocupaciones son exageradas, ni debidas a neurastenia», empieza. «Solamente el tener siete hijos es causa justificada para ellas por buenos y santos que estos sean. Uno, por una causa, y el otro, por otros motivos, constantemente he de sufrir y luego el verme sola, sin apoyo moral ni material, sin consejos, y sin nada, aumentan más mis penas.»


  Una de las causas de tal sufrimiento es la difícil relación de Concha con su reaccionario y quisquilloso marido. Muy doloroso también es el matrimonio civil de Luis y Jeanne, que le impide, como católica, poner los pies en su casa:


  Por otro lado, tú, con tus ideas y tus manías que son también una exaltación exagerada y que me veo desilusionada también en mi orgullo de madre de haber creído siempre en tu adoración por mí y ahora que ha llegado la ocasión de demostrarme tu cariño de hijo bueno no ha habido medio de convencerte en lo que tanto he deseado de que tu matrimonio se haga como todos los nuestros.


  Me veo que no puedo ir a Madrid. Por un lado, lo que pasa en casa de Conchita; por otro, el no poder ir a tu casa tampoco y entre unas y otras cosas, sufro tanto, que empiezo ya a notarme mal, a no dormir, a llorar constantemente o con una tristeza honda que no puedo más.


  Qué cosa más natural sería el que Juana viniera con el nene al campo cuando estemos en él, y aquí en Zaragoza, o que pudiera yo ir a tu casa, o enviar a alguno de aquí, y el no poderlo hacer y más por la causa que es, aumenta más mi mal estar…[1880]


  Así las cosas, la madre decide demorar un poco su mudanza a Madrid. Que Luis y Jeanne sigan viviendo en el piso de Menéndez Pelayo, ya que tanto les gusta, y que más adelante se busque otro para ella.[1881]


  Que les gustara no era sorprendente. La casa era espaciosa, el inmueble nuevo —se había construido en 1927—, el entorno agradable, y justo en frente había un acceso al Retiro, la Puerta de la América Española, que a Jeanne le venía de perlas para acceder al frondoso recinto con Juan Luis. En la misma acera, en el número 11, vivía la poetisa chilena Gabriela Mistral, cónsul de su país en Madrid entre 1933 y 1935, y muy cerca, en la calle de Ibiza, número 1, el escritor falangista Agustín Foxá, que en su novela Madrid de Corte a checa, publicada durante la guerra, incluiría una descripción bastante fantasiosa del estreno en el Cine Palacio de la Prensa de L’Âge d’or y del cineasta («Aquel hombre de aire abrutado y encrespado cabello había fotografiado el subconsciente»).[1882]


  OTRA CARTA A PEPÍN BELLO


  El 29 de enero es el día de San Valero, patrón de Zaragoza, conocido familiarmente, debido a la fuerza e intenso frío del cierzo que suele soplar en estas fechas desde el Moncayo, como San Valero Ventolero. Cierzo que nunca olvidaba Buñuel, quien, como ya señalamos, lo evoca en distintos momentos de su obra.


  Tampoco lo olvidaba el oscense José Bello, que el 4 de agosto de 1934, en plena canícula de Andalucía la Baja, le escribió a Luis: «No se puede imaginar nada más alejado de San Valero que Sevilla actualmente: mucho calor, aire quieto…».[1883]


  El 2 de febrero de 1935 Buñuel fechó en Madrid un divertido texto mecanografiado dirigido, en forma de carta, a Pepín, quien, al parecer, lo acababa de felicitar en vísperas del día del santo. El documento, que tiene claras reminiscencias del primer texto publicado por Luis, en 1922 («Una traición incalificable»), así como de «La agradable consigna de Santa Huesca», es una prueba más de la honda amistad que unía a los dos aragoneses desde su encuentro casi veinte años antes en la Residencia de Estudiantes, así como del arraigado recuerdo zaragozano del cineasta, muy unido al de su padre, y del encono anticurialesco del antiguo alumno de los jesuitas de El Salvador:


  Querido Pepín: ¡Cómo me conmovió el leer tu carta y ver la modestia con que recordabas el inolvidable día 29!, ese día en que San Valero Ventolero pasa con un ajimez sobre la cabeza por la acera de Cecilio Gasca. Tú siempre has sido muy bueno y te has acordado del día 29. Yo en cambio el día de San Valero decidí auscultarme. No voy bien. Cada día pierdo fuerzas. Cuando el doctor comenzaba a diagnosticarme se desencadenó fuera una gran ventolera, tan brutal que desgajó los postigos del balcón como si fueran brazos. El polvo en la calle era densísimo, tanto que ni se veían pasar los curas. Entre el polvo, giraban velozmente saliendo de él para después de brillar un instante volverse a perder en la nada, infinidad de máquinas de coser, bastones, tinas pequeñas en forma de embudo y pequeñas islas de Formosa rodeadas de bancos de atunes.


  A todo esto ni mi padre ni el médico se entendían. Mi buen padre objetaba que aquella ventolera representaba un serio escollo en su vida y que ni por un momento toleraba diagnóstico tan indecente. El médico decía que tal vez fuera así pero que mi progenitor siempre le había puesto la proa y que por muy veterano que se creyese, él, médico, era más alto y que a otro perro con tal hueso.


  Mi padre me agarró de una mano y me sacó a la calle. La violencia del viento llegaba a su apogeo. ¡Qué olor a cera! Un zumbido despreciable nos aturdía y grandes y poderosas ráfagas nos impedían casi el avanzar. La ventolera nos lanzaba a la cara, aturdiéndonos, cientos de curas semi-desnudos. Pude notar que todos ellos al chocar contra nuestras narices se ponían a cantar entre dientes, siempre la misma canción. Era algo parecido a este motete:


  NIÑITA, NIÑITA MÍA


  NO SABES LO QUE ES EL MAR


  SI LO SUPIERAS MI VIDA


  TE ECHARÍAS A RODAR


  Podrá parecer frívola la moraleja pero bastó para hacerme recordar mis tiempos de camarero, cuando mi pobre padre venía a traerme el alcacuz al café, un poco antes de mediodía, metido en una tarterita de oro inolvidable que siempre dejaba a tres o cuatro kilómetros de los veladores.


  Cada vez llegaban más numerosos los curas a chocar contra nuestras narices. La canción devenía zumbona, casi initeligible [sic] lo que me hizo comprender que había una alusión poco respetuosa para mi ausente madre. Mas, dime, Pepín: ¿quien se molesta porque tales capiteles dejen de ser de tal o cual estilo? Allá ellos.


  Por fin la sotana de uno de los curas quedó prendida del bigote blanco y venerable de papá. Allí se mantuvo el sacerdote dispuesto a todo, como los buenos. Aprovechó la ocasión para bien a mi pesar largarme la siguiente filípica:


  «En verdad te digo, hijo mío, que San Valero JAMÁS dejó de respetar el código. El arte de su época —y te hablo sin rencor— consistió en ahuyentar los ruidos parásitos de las grandes naves donde solo el humo de las batallas podía elevarse. ¡Allí los pechos errantes, las alas de piedra, los tristes surcos, las alegres meriendas sobre las piedras tumbales, los incestos, las frases sueltas que se oyen de noche, los montones de leña erizados de mano de niño! Pues bien: San Valero, sentado frente a la caja, no se metía en nada. Nunca le faltó un céntimo. Él, su padre, su abuelo, todos fueron contables y además de contables ingenieros. Lástima que el hijo de San Valero, también llamado San Valero, no tuviera medio de costearse los estudios. Pero esto forma parte del siguiente capítulo.»


  Ya, con las últimas palabras, llegaba la noche. Calló el cura y con pericia y cariño comenzó a reunir a las dispersas cabrillas y rehecho el rebaño lo hizo aventurarse por la abrupta pendiente que descendía al valle.


  M U Y I M P O R T A N T E


  EL VALLE LLEVABA UNA VALLA, la cual no me fue dado [a] atravesar. Diez enormes curas con poderosos alfanges [sic] me impedían la entrada. En las resplandecientes hojas de las armas pude atisbar la siguiente inscripción: «El valle llevaba una valla». La última palabra semi-borrada era de difícil interpretación. ¿Decía valla o tal vez vela? Acaso ni valla ni vela sino que era una fotografía de «La última Cena» en la que los comensales hubieran sido sustituidos por copones, y en donde el copón sentado en el lugar correspondiente a Cristo da un botellazo al copón que apoya la cabeza en los hombros y el último copón, el que hace de Judas lleva un carromato en la mano.


  Yo me encolericé:


  «¿Sois curas o gentiles? Si lo primero luchemos, si lo segundo, Dios os lo pague».


  Pero ya el atardecer, el valle, la vela, los alfanges [sic] no son más que el teclear de una máquina de escribir, manipulada por el propio jefe de taquígrafos. Este extrae el papel del rodillo, lo introduce en un sobre y a mano y con lápiz escribe la dirección:


  Sr. Dn. Alaticio Pantaleón


  Palatino Pudibundo


  Panticosa.


  Que escribas


  Luis


  Para rematar alarde tan imaginativo Buñuel añadió unos «detalles realistas», aportados por su hermana Concha, que pusieron las cosas en su sitio:


  Mi hermana reconoce que el día de San Valero era muy extraño en Zaragoza. «Se encontraba una la calle de San Pablo con gente inacostumbrada, baronesas, condesas, las de Parellada con grandes sombreros. Luego, para entrar en la iglesia de San Pablo, había que bajar unos escalones y en el interior, en un altarucho, estaba San Valero, que es un santo negruzco con un dedo levantado y un roscón de velas. Luego en casa nos comíamos un San Valero de azúcar y todos estaban muy alegres y muy tristes. Tal vez porque ese día murió nuestro abuelo.»[1884]


  Sánchez Vidal ha señalado que la iglesia de San Pablo se sitúa en un barrio entonces «de los llamados “de mala nota”, con burdeles y un público muy popular, dada su cercanía al Mercado Central y su ubicación en pleno casco antiguo». Ello explicaría lo «inacostumbrada» de la presencia allí, el día de San Valero, de gente como las de Parellada, pertenecientes, según el mismo estudioso, a «una familia-bien zaragozana».[1885]


  Parece, con todo, que Concha se equivocaba al situar la imagen de San Valero en dicho templo (a veces conocido como «la tercera catedral» de la capital aragonesa), y no en la Seo. Pero acertó de lleno al recordar que el abuelo Tomás Portolés, el padre de María, había muerto en día tan señalado. Fue, como apuntamos antes, el 29 de enero de 1907.


  «LUIS BUÑUEL Y LAS HURDES»


  Así se titularon las dos páginas dedicadas a Buñuel en febrero de 1935 por la revista valenciana Nuestro Cinema, dirigida desde París por su antiguo compañero de La Gaceta Literaria y del Cineclub Español, el comunista Juan Piqueras. Se trataba de una entrevista hecha al aragonés por un tal José Castellón Ruiz y de un comentario sobre su prohibido documental por el poeta y prosista César M. Arconada, acompañados de una caricatura por el pintor e ilustrador Enrique Garrán, amigo de Luis en la capital francesa desde los primeros años allí del aragonés.[1886]


  Castellón empieza comentando el «largo silencio» de Buñuel después de L’Âge d’or y la sorpresa que le supuso saberlo por tierras extremeñas, «arrebatando en su cámara el secreto de la miseria». Puesto que el documental, según parece, «ha de seguir siendo desconocido de los españoles» (eufemística alusión a su supresión por las autoridades), el entrevistador quiere hacerle algunas preguntas acerca de la película, sus proyectos actuales y sus ideas sobre el séptimo arte.


  Comienza con la situación del cine comercial. ¿Cómo la juzga Buñuel? ¿Camina hacia el fracaso o marca quizá una superación? Respuesta: «Corre velozmente a la decrepitud, como la misma sociedad que lo produce». ¿Qué films comerciales propondría como modelos y cuáles de entre ellos le habría complacido realizar? La respuesta es fascinante, con algunos títulos previsibles y otros no. Ya sabemos que a Buñuel le suscitan fervor El acorazado Potemkin y Sombras blancas en los mares del sur, pero no La parada de los monstruos (Freaks, 1932, de Tod Browning), The River (1929, de Frank Borzage) o Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932, de Mervyn LeRoy, con Paul Muni en el papel estelar). Reconoce que son «modelos» para él, pero sin que ello quiera decir que le habría gustado necesariamente realizar alguno de ellos. Además, añade, le estorba un poco la personalidad de Eisenstein, demasiado imbuido de los «tópicos artístico-técnicos» de ciertos realizadores franceses (Epstein o Dulac). Lo admirable de la obra del ruso (como ya había dicho unos años atrás) es haber sido «inspirada y animada por todo un pueblo ya liberado de sus enemigos de clase».


  Nadie leyendo el intercambio habría podido dudar de las simpatías pro comunistas del cineasta (como tampoco de la revista, cuya orientación prosoviética salta tanto a la vista que uno se pregunta cómo no intervino con energía la censura).


  Y el arte por el arte, ¿se podía justificar en la actual coyuntura mundial? A juicio del entrevistado, toda obra de creación, incluso la más abstracta, «entraña siempre una ideología, contiene un sistema de ideas morales». Se sobreentendía que la suya también, forzosamente rompedora.


  En cuanto a la vanguardia, ¿qué influencia e innovaciones ha aportado al cine comercial? Innovación ninguna, en su opinión, ya que las que parecían merecer el nombre de tales procedían del cine americano. Insiste (como ha hecho tantas veces) en que nunca consideró vanguardistas ni Un Chien andalou ni L’Âge d’or.


  ¿Cree en la posibilidad de que en España pueda haber un cine «esencialmente popular»? No, por lo menos de momento, entre otras razones por la censura imperante.


  ¿Y Las Hurdes? ¿Qué ha querido decir en la película? ¿Está satisfecho de lo conseguido? Quiso mostrar allí con objetividad, contesta Buñuel, «un aspecto general de la vida humana en un país miserable», «ateniéndome a las limitaciones impuestas por el metraje del film y la falta de material sonoro». ¿El documental significaba una rectificación o una evolución? Ni una cosa ni la otra, repuso, sino la continuación de su carrera.


  Castellón le pregunta, al ir terminando, si, con el antecedente de «otros realizadores de vanguardia» como Clair, Chomette, L’Herbier, Dulac y Epstein, estaría dispuesto a dirigir una película «francamente comercial». Buñuel contesta que si se tratara de contribuir a «un nuevo intento de embrutecimiento colectivo», estaría en contra, por supuesto, como estuvo en contra cuando se le hizo una propuesta (no identificada) en tal sentido. Ahora bien, «realizar un film comercial, es decir, un film que ha de ser contemplado por millones de ojos y cuya línea moral sea prolongación de la que rige mi propia vida, es empresa que consideraré una suerte el emprender».


  Los «flamantes capitalistas españoles» ya lo sabían, pues. Y Ruiz Castellón les advierte: «Buñuel, un director, es decir, algo distinto de un Perojo o un Roldán, los espera para constituir un film también diferente de lo que es un Yo canto para ti o una falsa Crisis mundial».


  Dichas películas se habían estrenado en Madrid a finales 1934, la de Benito Perojo (Crisis mundial) el 24 de diciembre, con éxito de taquilla, la de Fernando Roldán el 29 sin pena ni gloria a pesar de la participación de Concha Piquer. Como se aprecia, ambos cineastas merecían el desdén del periodista. Caracterizado por una exagerada tendencia al costumbrismo, el muy exitoso Perojo, a quien Buñuel quizá tratara en París durante la década de 1920 y viera después en los estudios de la Paramount en Joinville, no era santo de la devoción del de Calanda. Cabe pensar que tampoco Roldán.[1887]


  César M. Arconada enfatizó en su página sobre el documental, con razón, que, al rodar su tercera película, Buñuel en absoluto se había desviado de sus principios surrealistas. El movimiento capitaneado por Breton siempre trabajó pensando en una sociedad futura más libre, recalcó, y Buñuel seguía siendo fiel al programa. Con su «reportaje de una miseria y una injusticia», el cineasta, eso sí, inauguraba una etapa nueva, pero consecuente con la previa. El hecho de encaminarse hacia Las Hurdes indicaba con claridad que sabía «dirigir sus pasos».


  Arconada terminó con unas palabras que seguramente le complacieron:


  Las Hurdes no son otra cosa que un reportaje que, implícitamente, dice lo que tiene que decir. Es un reportaje de un director cinematográfico con proa y rumbos de porvenir.


  Porque, en efecto, Buñuel es la cabeza y guía de un movimiento cinematográfico español, inexistente aún como obra, pero latente ya como intención, que se está preparando para cuando llegue su hora. ¡Vaya usted a saber, destinos y oscuras sombras de porvenir, cuándo sonará esa campana!


  La sugerencia hecha por José Castellón de que los «flamantes capitalistas españoles» se fijaran en Buñuel, capaz de dar algo diferente a los Roldán y Perojo, quizá no fue azarosa. En una angustiada carta de María Portolés fechada el 14 de marzo de 1935 la madre le preguntó a Luis a bocajarro: «¿De esas ochenta mil pesetas no veré nada hasta cuándo?». Añadió que le gustaría que le pasara su parte de la ganancia todo junto, pues si se lo daba poco a poco lo gastaría y se encontraría después sin nada.[1888]


  La referencia iba, casi con toda seguridad, por la relación profesional que entonces forjaba Luis con uno de los empresarios españoles más poderosos y carismáticos del momento: Ricardo María Urgoiti Somovilla. Una vez más, gracias al generoso apoyo de María Portolés, se abría un nuevo capítulo en la carrera de su adorado primogénito.


  FILMÓFONO Y DON QUINTÍN EL AMARGAO


  Ricardo María Urgoiti era hijo del célebre periodista y empresario vasco Nicolás María Urgoiti, fundador, entre otras muchas iniciativas, de los diarios El Sol (1917) y La Voz (1920) y de la poderosa editorial Calpe. Ya para 1935 Ricardo tenía intereses que abarcaban desde la radiofonía —en 1924 había puesto en marcha Unión Radio— hasta, a través de su empresa Filmófono, la distribución, exhibición, importación, sonorización y doblaje de películas. Incluso había creado un cineclub, Proa-Filmófono, para la proyección de cintas importadas no aptas para la explotación comercial.[1889]


  En septiembre de 1934 Urgoiti anunció que Filmófono iba pronto a convertirse en productora. Tenía muy claro que, para conseguir el éxito comercial de la misma, las películas deberían tener, además de la buena distribución garantizada por la propia casa, que poseía numerosas salas alrededor del país, un bajo coste de producción, temas desinhibidamente populares capaces de gustar a las masas, un componente musical, la participación entre los actores de algún nombre famoso y, muy importante, un equipo técnico fijo y fiel. La influencia predominante sobre el enfoque del proyecto, star system incluido, procedía de Estados Unidos, donde había ampliado estudios Urgoiti, ya ingeniero de sonido.[1890]


  La noticia de los nuevos planes de la empresa no habría tardado en llegar a oídos de Buñuel.[1891]


  No sabemos cuándo los dos hombres se encontraron por vez primera, pero se infiere que hacia 1928. Urgoiti estaba estrechamente vinculado al Cineclub Español y sabía, necesariamente, que Buñuel era el hombre del mismo en París y, además, animador y colaborador, desde allí, de la sección cinematográfica de La Gaceta Literaria. Cabe pensar que, en aquel Madrid tan pequeño, tampoco se le pasarían por alto las proyecciones de películas de vanguardia organizadas por Luis en la Residencia de Estudiantes, a alguna de las cuales quizá asistiera. En junio de 1930 se había repuesto Un Chien andalou en la 14ª sesión del Cineclub, sesión notable, entre otras razones, por la colaboración de Urgoiti y su sistema de sonorización con discos. No consta que estuviera presente, pero es probable.[1892] ¿Y L’Âge d’or? Dado que su estreno español había tenido lugar el 22 de noviembre de 1931 en el Cine Palacio de la Prensa, que era de Filmófono, sería lógico que Urgoiti, de estar en Madrid en aquel momento, asistiera a la proyección. Noticias del film tendría, de todas maneras. Había, también, amigos comunes, entre ellos Juan Piqueras, que trabajaba para Filmófono desde París, logrando que fuera el mayor importador español de films soviéticos antes de la Guerra Civil. Muchos factores, pues, favorecían la colaboración profesional del magnate vasco y del aragonés.[1893]


  Buñuel le contó a Max Aub que un día se presentó en casa de Urgoiti con un proyecto concreto. Había estado leyendo, tumbado por su inseparable ciática, obras del célebre sainetero madrileño Carlos Arniches —suegro de su amigo Eduardo Ugarte— y le llamó en especial la atención, por su potencial cinematográfico, Don Quintín el amargao o El que siembra vientos (exitosa obra de Arniches y Antonio Estremera, con música de Jacinto Guerrero, ya llevada a la pantalla en 1925).[1894] «Bueno, aquí tengo veinte mil duros para que hagamos Don Quintín el amargao», le diría Buñuel a Urgoiti. «¿Lo vas a dirigir tú?» «De ninguna manera. Ahí tenemos a [Luis] Marquina. Le damos dos mil pesetas.»[1895]


  En Mi último suspiro el episodio se cuenta de manera ligeramente diferente: «Vi a Ricardo Urgoiti, productor de películas muy populares, y le propuse que nos asociáramos. Empezó riéndose. Luego, cuando le dije que podía disponer de ciento cincuenta mil pesetas que me prestaría mi madre (la mitad del presupuesto de una película), dejó de reír y asintió. No puse más que una condición: que mi nombre no figurara en los créditos».[1896]


  Buñuel se ofreció a Urgoiti, pues, no solo como inversor en la empresa, gracias a María Portolés, sino como executive producer en el sentido norteamericano del término. Lo sucesivo demostraría que si bien no figuraba su nombre ni en los créditos ni en la publicidad de la producción cinematográfica de Filmófono, estaría al cuidado de cada detalle de la misma.


  ¿Por qué no quería aparecer en los créditos? Por un lado, a la vista de los objetivos de la productora, empeñada en llegar al gran público, para proteger su nombre como realizador de Un Chien andalou y L’Âge d’or, ya clásicos del cine surrealista. Por otro, cabe inferirlo, para evitar más problemas con las autoridades derechistas que entonces gobernaban en España. Mejor para él, y para las películas, quedarse entre bastidores.[1897]


  Urgoiti no era todavía un «productor de películas muy populares», como declaró Buñuel en Mi último suspiro, pero gracias a él lo iba a ser muy pronto.


  En mayo de 1935 la prensa recogía la gran noticia de la puesta en marcha de Filmófono como productora.[1898]


  La colaboración de Urgoiti y Buñuel daría lugar a cuatro films antes de que la Guerra Civil acabara con ella: Don Quintín el amargao, La hija de Juan Simón, ¿Quién me quiere a mí? y ¡Centinela alerta!


  La cláusula inicial del contrato para el primero de ellos, firmado el 7 de mayo, demuestra que la cantidad real aportada por Buñuel a Don Quintín fue de setenta y cinco mil pesetas. La segunda estipulaba que Filmófono completaría, «por sí o por medio de otros capitalistas», el dinero que faltaba. Todas las decisiones en torno al proyecto se tomarían de acuerdo con las cantidades invertidas por cada uno, con la obligación por parte de la productora de citar a Buñuel para deliberar acerca de las mismas. Dentro de los quince días siguientes a cada trimestre natural la empresa le presentaría una liquidación detallada de la explotación de la película, abonándole, a partir de enero de 1936, la parte correspondiente. Se le garantizaba que, de tal explotación, percibiría, como mínimo, las dos terceras partes de su participación, o sea, cincuenta mil pesetas.[1899]


  En cuanto al equipo fiable de colaboradores que exigía Urgoiti, Buñuel no tardó en organizarlo. Empezó con Eduardo Ugarte, que sería «director de diálogos». Luego venían el aragonés José María Beltrán, «el más competente operador español», que había trabajado desde 1926 con el documentalista Carlos Velo;[1900] el compositor Fernando Remacha —destacado músico de la luego bautizada Generación del 27 y ya relacionado con Filmófono—; el pintor y crítico de cine barcelonés Domènec Pruna (uno de los invitados a la fiesta de los marqueses en L’Âge d’or), como ayudante de director; el jiennense Eduardo García Maroto (montaje); José María Torres (decorador); los ingenieros de sonido Antonio F. Roces y León Lucas de la Peña; y como estrellas (para Don Quintín) Alfonso Muñoz, previamente galán de la compañía de Margarita Xirgu, en el papel del protagonista,[1901] el apuesto Fernando de Granada (hermano, como quizá sabía Buñuel, de la hermosa María Luisa Egea, una de las admiraciones del Lorca adolescente), la ecijana Ana María Custodio, que acababa de volver de América, Luisa Esteso y el cómico Luis de Heredia.[1902]


  Antes de optar por Luis Marquina como director, Buñuel procuró fichar al muy experimentado Benito Perojo. Pero Perojo, demasiado atareado, tuvo que renunciar.[1903]


  Ingeniero industrial formado como técnico de sonido en los estudios de la Tobis Klang en París y Berlín, Marquina había vuelto a España en 1933 y trabajaba ahora en los estudios de la CEA.[1904] Era hijo del entonces célebre y hoy casi olvidado dramaturgo Eduardo Marquina —valedor de Lorca y Dalí— y de Mercedes Pichot, cuyos padres poseían en Cadaqués una maravillosa casa veraniega frecuentada por artistas y músicos (entre ellos, a principios del siglo XX, Pablo Picasso, amigo en París del pintor Ramón Pichot, uno de los hermanos de Mercedes).[1905] Íntimo de Dalí, por sus compartidas vacaciones en el pueblo ampurdanés, es posible que Marquina tratara allí a Buñuel durante una de las visitas de este al pintor. Su elección como director de Don Quintín el amargao resultó acertada, en todo caso, especialmente por su conocimiento de los más modernos procedimientos sonoros, pues, como señalan Fernández Colorado y Cerdán en su documentado libro sobre Urgoiti, el popular director Florián Rey «acababa de fracasar en la confección de El novio de mamá (1934) a causa de su desastrosa banda de sonido que tuvo que ser rehecha en postproducción».[1906]


  Con Buñuel, que le llevaba cuatro años, Marquina iba a iniciar una larga carrera como realizador y guionista.


  Según las memorias de Eduardo García Maroto, Aventuras y desventuras del cine español (1988), el guion de Don Quintín fue elaborado por el calandino con la colaboración de Ugarte. «Como yo me encargué del montaje de la película», escribe, «lo leí repetidas veces y me pareció que estaba muy bien construido y perfectamente planificado. Así, se inició el rodaje; Luis Marquina dirigía, Buñuel supervisaba y corregía, y yo montaba. Buñuel era exigente, cosa que me agradaba porque yo también lo era con mi trabajo, de modo que no sucedió ningún incidente […] Aunque Buñuel no quedó del todo convencido —lo cual era natural dadas sus preferencias—, a mí me pareció que era de lo mejor que se había producido referente a películas costumbristas españolas».[1907]


  Las investigaciones de José Francisco Aranda confirman y amplían lo afirmado por García Maroto:


  Toda la organización se montó en pocos meses con un conjunto de personas casi desconocidas. Cuando Buñuel empezó a producir en los miserables estudios de la CEA de Madrid, todo el mundo se rio de él, pensando que nada saldría de su extravagante sistema. Buñuel estableció un horario de trabajo de ocho horas con absoluta puntualidad, allí donde era costumbre trabajar el día entero en época de rodaje. Los artistas ensayaban previamente. Tenían que repetir su lección en el plató y enseguida se les filmaba. Tenían derecho a una toma única. Cada uno tenía que seguir estrictamente el guion (nadie sabía entonces lo que significaba esta palabra). El equipo estaba tranquilo, de buen humor y aparentemente inactivo en los estudios. Sin embargo, al cabo de un mes la película estaba lista. Era una revolución en la producción española. «Luis fue maravilloso», me ha contado Urgoiti, «e increíblemente barato. Ahorraba, céntimo a céntimo, cada metro de película virgen, cada minuto. Yo le había dado un presupuesto ridículo. Me senté en mi despacho esperando a que viniese a por más. Tres semanas más tarde entró con la película terminada en una mano y parte del dinero que le había dado en la otra. Aquí tienes el cambio», me dijo, «guárdalo para la próxima».[1908]


  No consta que Urgoiti estuviera al tanto de la intensa relación que uniera a Buñuel y el vizconde de Noailles durante el rodaje de L’Âge d’or cinco años antes. Su comentario sobre la eficacia y la economía del aragonés bien podría haber sido pronunciado por el generoso mecenas que había hecho posible aquella aventura.


  Otros miembros del equipo aseguraron a Aranda que Buñuel se ocupó de todo y que ellos apenas eran más que «humildes estudiantes». Para José María Beltrán, el operador, no cabía duda: Luis era el verdadero forjador de las películas de Filmófono.[1909] Y Pilar Muñoz recordaba así al calandino: «Luis Buñuel, un señor autoritario, muy guapo y con ojos verdes, que llevaba a todo el mundo, incluidos los actores, más derechos que unas velas».[1910]


  El rodaje empezó el lunes 20 de mayo a las nueve de la mañana en los estudios de la CEA (ubicado en la Ciudad Lineal) y terminó ocho semanas después, a mediados de julio. Se trataba, según la publicidad de la empresa, de la «Producción Nacional Filmófono número 1».[1911]


  Vale la pena resumir el argumento de esta película hoy poco conocida. Arranca con unas panorámicas de Madrid que recuerdan las del «documental de Roma» en L’Âge d’or (y anticipan el comienzo de Los olvidados). Luego nos muestra un mercado popular y, penetrando en su casa, al protagonista (Alfonso Muñoz). Allí le espera una sorpresa: la silueta, a través de la vidriera de una puerta interior, de su esposa María (Porfiria Sánchez) y un hombre, de pie muy juntitos y de espaldas (el espectador ya sabe que no se han visto en siete años y que están mirando, con la debida emoción, fotografías de su juventud). Quintín no se lo piensa dos veces: su mujer es adúltera. Irrumpe en el salón, saca una pistola, dispara varias veces sin alcanzar al supuesto reo, que sale pitando. Luego, tras decirle a su esposa que debería matarla «como a un perro», y sin hacer caso de sus protestas alegando su inocencia, la echa a la calle, a pesar de estar la criatura en un avanzado estado de embarazo.


  Estamos, pues, ante una situación secularmente cara al teatro español: los celos, el machismo, el marido que se considera ultrajado y está dispuesto a matar en defensa del que considera su «honor».


  En la Maternidad Provincial la pobre mujer da a luz a una niña. Al salir, una de las monjas le aconseja que vuelva al marido, que casi seguro las acogerá a las dos. Cuando se niegan a darle comida en la cola de mendigos de un local de Asistencia Pública, ¡al constatar que no lleva su propia escudilla!, dos obreros caritativos, sentados en un banco, le pasan un bocadillo (detalle añadido al guion original). Luego se pone a pedir limosna, ineficazmente, en una esquina.


  Corte al «Círculo Comercial» (sarcasmo, es una casa de juego y, además, ilegal) del cual resulta ser dueño… Quintín, a quien vemos arropado por la demi-mondaine Margot (Consuelo Nieva), de tan generosas turgencias como liberal disposición al lucro (luego se fugará con la ganancia). Resulta, pues, que nuestro hombre no solo es un arquetípico macho español, sino que también hipócrita.


  La esposa decide dejar a la niña en casa de Quintín (donde ya está instalada la Margot). Encontrarla el amargao y depositarla en la puerta de la casa de un peón caminero de su conocimiento es todo uno. En la nota acompañante promete a este que si su mujer acepta criarla, recibirá a cambio, a título vitalicio, una mensualidad de ciento veinticinco pesetas. «Pues nos ha tocado la lotería», exclama, no sin razón, el personaje (que luego resultará ser bebedor de cuidado).


  La pareja tiene su propio bebé. Un primer plano de ambos juntos sobre una cama se funde con otro de dos guapas muchachas. ¡Han pasado dieciocho años, vaya elipsis! Felisa (Luisita Esteso) y la expósita Teresa (Ana María Custodio), todavía bajo el techo del peón y su mujer, no solo son grandes amigas sino jóvenes de mucha personalidad deseosas de vivir a tope.


  Quintín, entretanto, está cada vez más amargao. Solo se le ha visto sonreír una vez en su vida: el día que se le murió la suegra. ¡Si hasta pega a la gente antes de recibir la ofensa! Su música predilecta, según confesión propia, es la Marcha fúnebre de Chopin. Cuando le llaman al hospital donde se está muriendo su esposa, esta protesta una vez más su inocencia y le exige bajo juramento que recupere a su hija. Accede. Envía a la casa de los padres adoptivos a su compinche, Angelito, interpretado por el muy gracioso Luis de Heredia (que reaparecerá en ¿Quién me quiere a mí? y, años después, será uno de los mendigos de Viridiana). Pero llega tarde: Teresa se ha fugado con su novio Paco, aficionado a los automóviles (el galán Fernando de Granada), que la instala con una tía suya mientras se prepara la boda.


  Un día Teresa y Paco entran por casualidad en el café habitualmente frecuentado por Quintín, Angelito y un tipo llamado Sefini (broma bilingüe: «C’est fini»). Café del cual, unos días antes, otra vez enarbolando pistola, nuestro protagonista ha echado a los demás clientes por poner en el fonógrafo, y corear, el disco de una canción en la que lo satirizan (la única retenida de la obra original de Arniches y Estremera):


  Don Quintín


  no es un malandrín


  no es un maleducao


  no lo hace con mal fin…


  Don Quintín, el pobre, está amargao…


  Cuando entra en el establecimiento la feliz pareja, y observa Quintín con rabia sus carantoñas («se ponen melosos y todo»), los insulta, les empieza a tirar aceitunas y da con un hueso en el ojo de la joven, sin saber, claro, que es su hija. La pareja sale, Angelito y Sefini jalean la hazaña de su jefe, pero he aquí que vuelve Paco, todo un valiente, y hace que Quintín se coma (y no solo se trague) el hueso de marras. Este, humillado, jura, cómo no, venganza.


  El divertido Angelito, que bebe los vientos por Felisa —que ya tiene como meta en la vida ser «la Greta Garbo española» y considera que su estilo «tira a lo Marlene Dietrich»—, sigue a Teresa en su alocado patinete (con bocina incluida), localiza su paradero e informa a Quintín. Todo está preparado, pues, para el desenlace. El amargao se presenta allí. Se enfrenta con él la joven, quien, tan ignorante de su identidad como él de la suya, y hecha una furia, lo pone a parir. En estas Sefini le aclara que es su hija, advirtiéndole (retomando el subtítulo de la obra original) de que «quien siembra odio recoge maldiciones».


  Quintín, hundido, se aleja. Sentado en la acera se le aproxima una niña que le pregunta por qué está llorando, le cuenta que según su mamá los hombres que vierten lágrimas no son malos, le da un beso y le dice que si quiere, lo cuidarán entre las dos. En este momento se supone que no hay ojo seco en la sala (Buñuel, que proyectaba la película con frecuencia en su casa de México, contó a Aranda que la escena todavía le hacía reír mucho porque la niña lleva en la mano una enorme botella fálica de tres litros).[1912]


  El hombre, que ya está sintiendo ganas de enmendar, vuelve a casa. Y, qué sorpresa, allí lo están esperando, radiantes, Teresa y Paco, que ya saben quién es y lo han perdonado, acompañados de Angelito y Felisa. Reconciliación, abrazos y, para colmo de felicidad del arrepentido sujeto, he aquí que sacan de un barril de aceitunas, ya no arrojadizas, al bebé de su hija. El abuelo lo coge en brazos, la criatura tiene el detalle de mearle encima y se acaba la historia.


  Teniendo en cuenta las circunstancias en que se produjo, y la naturaleza del proyecto de Filmófono, hay que decir que Don Quintín el amargao es una película bastante digna que demuestra en todos sus aspectos la presencia de un Buñuel que ya sabe mucho no solo del oficio de dirigir sino del proceso productivo. Visto desde la perspectiva de hoy por alguien no familiarizado con el cine español, parece, según Aranda, «un film pobre con un cerebro brillante detrás de él».[1913]


  Pero tampoco es tan pobre. ¿Tiene algo del sentimentalismo de City Lights, que Buñuel decía despreciar? Sin duda, pero es lo que se había propuesto Filmófono, se trata de un melodrama y, además, los toques de humor y de ironía sirven como eficaz contrapunto a los elementos rastreros del género. Los guiños cinematográficos, por ejemplo, uno de los cuales ya hemos visto. Hay otros, como cuando Felisa le dice a Angelito que no es su tipo, que prefiere a Gary Cooper. O el intercambio:


  Angelito: ¿Sigue usted pensando en el séptimo arte?


  Felisa: No, porque ahora el cine en España está muy mal y los de Jollywood [sic] no te llaman tan fácilmente.


  Aranda comenta que el guion de Buñuel y Ugarte —publicado aquel otoño en la revista Cinegramas— «pone en evidencia la mano de un adaptador experto que conoce, entre otras cosas, el proceso de montaje ruso con implicaciones sociales». Y cita, como ejemplo, los planos 14-16, en que vemos a María, la esposa abandonada, con su hija en la cola de mendigos y luego sentada en un banco al lado de unos obreros con su rancho.[1914] Lo que no señala es que si bien el guion especifica que ella los «mira ávidamente», en el film rodado, estos, como ya señalamos, le pasan parte de comida: un cambio muy del Buñuel militante, aunque casi a escondidas, del Partido Comunista de España.


  El Quintín de Buñuel es, para Aranda, «un hombre envejecido en la soledad de la vida dura, amargo, brutal, injusto, explotador… pero que puede recobrar la ternura humana si se siente amado».[1915] Habría que matizar, sin embargo, ya que, entre las características del personaje no mencionadas por el estudioso, son los celos y la envidia las taras que sobre todo explican su desquiciada condición. Sabemos por el testimonio de Jeanne Rucar, que describe en sus memorias una escena con Luis digna del peor Quintín, que su «moro» aragonés era un celoso tremendo.[1916] También sabemos por muchas indicaciones —los comentarios de Buñuel sobre Lorca, por ejemplo— que la envidia, el vicio español por antonomasia, según Unamuno y tantos otros, no le era en absoluto desconocida. Consciente, como debió de ser, de ello, habría que ver en su Quintín, hasta cierto punto, una proyección de aspectos de sí mismo que consideraba lamentables.


  El 20 de julio el diario madrileño La Libertad anunció que se había finalizado el rodaje de la película y que el orden y la precisión del mismo «han marcado un serio antecedente en nuestra cinematografía, que obligará a mucho en lo sucesivo».[1917]


  Para celebrar tan feliz desenlace hubo una fiesta en los estudios de la CEA a la cual, según la revista semanal barcelonesa Popular Film —ella misma muy popular—, asistieron «la más lucida representación de la crítica cinematográfica de Madrid», «altos empleados» de Filmófono —Roberto Martín, Fernando Remacha y Enrique Herreros (jefe de publicidad de la casa)— y «los ilustres autores» de Don Quintín el amargao, Carlos Arniches y Antonio Estremera. El nombre de Buñuel no figuraba entre la concurrencia, hay que suponer porque no compareció. Una vez más se había salido con la suya, quedándose, de acuerdo con su insistencia en el contrato, en el más estricto anonimato.[1918]


  Una semana antes, el 13 de julio, el mismo periódico había publicado una noticia de «verdadera trascendencia» para el cine español. Y era que Filmófono acababa de contratar, para su segunda película, La hija de Juan Simón, al cada vez más famoso cantaor andaluz Angelillo (Ángel Sampedro Montero), que había hecho su debú cinematográfico en El sabor de la gloria (1932), de Fernando Roldán y seguido, en 1934, con El negro que tenía el alma blanca, de Benito Perojo.[1919] El rotativo confiaba en que, debido a las extraordinarias cualidades del cantaor, el nuevo film de la empresa lo consagrara como «figura imprescindible de la producción cinematográfica nacional, en vías firmes de conducción a un triunfal apogeo».[1920]


  El 20 de julio La Libertad publicaba otra «noticia sensacional»: Filmófono había adquirido los derechos de La Papirusa, obra teatral, de «éxito insuperable», de los «gloriosos autores» Leandro Navarro y Adolfo Torrado, «verdaderos renovadores de nuestra escena». La proyectada cinta se seguiría anunciando como Producción Nacional «Filmófono» número 3 hasta finales de 1935 («un film sensacional que superará todas las esperanzas económicas»), pero nunca se rodaría. Por el momento todo el esfuerzo de la empresa se iba a dedicar a La hija de Juan Simón.[1921]


  ¡BAUTIZAR A JUAN LUIS!


  Lo cuenta Jeanne Rucar en su libro. Una mañana suena el teléfono. Lo coge ella (se infiere que no está Luis). Es María Portolés. Le dice que le ponga guapo a Juan Luis pues, en una hora, los va a recoger para dar un paseo. Dicho y hecho. El coche se para poco después delante de una iglesia. «Ven, Juana, vamos a ver al padre.» La francesa se echa a llorar: «Por favor, no lo hagan. Luis se opone rotundamente. Ya en París tuve dificultades con mis padres, también quisieron bautizarlo, me negué: di mi palabra a Luis de que no lo haría». Pero María la católica insiste, razonando que su hijo no tiene por qué enterarse, que es su obligación como abuela, y que, una vez cristianado, Juan Luis no correrá peligro, si muere, de ser excluido de la gracia de Dios. Otra protesta, ya más débil, de Jeanne. «Ni una palabra más», zanja María Portolés. Y se bautiza.


  La misma tarde llama otra vez. Quiere hablar con su hijo. Jeanne se entera de lo que le está diciendo por la reacción de Luis, que, furioso, se pone a insultar a la autora de sus días. «No repito sus palabras, fueron horribles», sigue Jeanne. «Al colgar vació su rabia contra mí: se negó a escuchar mi versión, dejó de hablarme. Fue injusto. Conociéndome, ¿cómo podía suponer que era capaz de oponerme a su madre si de ella heredó la obstinación y el carácter fuerte?»


  Según Jeanne, a partir de aquel momento Luis dejó de comer en casa y solo iba allí para dormir y ducharse. Lo oía llegar por la noche, preguntándose si le hablaría. Pero no. Se ponía en su camino pero no la veía, no la quería ver, ella era ya un fantasma. «He leído», continúa, «que ese es el sistema que siguen en los países comunistas cuando una persona cae de la gracia del gobierno: en su trabajo nadie le dirige la palabra ni lo mira, es declarado no persona. Por experiencia digo que la indiferencia es el peor castigo». Y había otra cosa: «En sus camisas encontraba restos de lápiz labial, tenía una amiga actriz».


  ¿Cuántos meses pasaron así? Tres, cuatro. Pero de repente, continúa relatando, se produce un milagro. Una noche se despierta con dolor en una muñeca. Comprueba que esta tiene el tamaño de una pelota de tenis. Llorando se va al cuarto de Luis. Se levanta, ve la muñeca, le habla ¡por fin! y la lleva al médico. Al llegar allí constatan que la muñeca se ha desinflado y que el dolor ha desaparecido. El doctor no entiende por qué han ido a verlo. «Gracias a la muñeca», concluye Jeanne, «nos reconciliamos mi marido y yo, de nuevo hicimos el amor, recuperé mi status de persona».


  También, siempre según Jeanne, hicieron las paces madre e hijo, quizá a instancias del sacerdote. Pero ello no le bastaba a María Portolés, que siguió presionando para que la pareja pasara por el aro de una boda católica. Luis se negó pero, asegura Jeanne, mintió años después a la madre diciéndole que lo habían hecho, con lo cual «la pobre respiró tranquila». Su comentario final, quizá demasiado magnánimo, no tiene pérdida:


  No me molestó su insistencia, comprendí que su religión, el ambiente en que fue educada y vivir en España la hacían sentirse responsable del alma y la salvación de sus hijos y de sus nietos. Es necesario haber vivido en la España de los treinta, haber respirado el ambiente para entender la postura de mi suegra. A veces el catolicismo español es tan vehemente como sus habitantes, no en balde España fue la cuna de la Inquisición. Son justo esa vehemencia y esa pasión las que hacen a los españoles tan queribles. Mi suegra tenía una calidad humana fuera de lo común, para mí siempre fue un apoyo cariñoso.[1922]


  Juan Luis había alcanzado los 7 meses, si no se equivoca Jeanne, cuando le fue impuesto aquel sacramento, que podemos fechar, aproximadamente, en mayo o junio de 1935, antes de las largas vacaciones veraniegas. El principal interesado no tiene copia de su partida de bautismo, ni sabe en qué templo se llevó a cabo este. Tampoco consta copia del documento en el archivo del cineasta conservado en la Filmoteca Española. Dificulta su localización el hecho de que no había entonces en Madrid un registro centralizado de bautizos.[1923]


  BRETON, TENERIFE Y L’ÂGE D’OR


  El 27 de diciembre de 1934 André Breton le había escrito a Buñuel para pedirle un favor. Existía la posibilidad de que diera en Tenerife una conferencia sobre el surrealismo. Le gustaría aceptar, puesto que necesitaba urgentemente descansar —desde hacía un año no había podido salir de París por falta absoluta de dinero—, pero la invitación tenía una condición previa. Y era que llevara consigo una copia de L’Âge d’or. ¿Le importaría prestarle la que había cedido unos meses al Club de l’Écran, en Bruselas? Al mismo tiempo le rogaba que no se olvidara de que le encantaría volver a recibir noticias suyas y aún más verle en persona.


  La misiva empezaba con un «Mon cher ami» y terminaba con «Votre ami, André Breton». El padre del surrealismo, pues, no le guardaba rencor a la oveja negra aragonesa, y el hecho de decirle que, al no tener otras señas suyas, le escribía a la misma dirección que antes, Doctor Castelo, 13, confirma que no se había roto la relación.[1924]


  El cineasta accedió, aunque no se conoce su respuesta, y Breton pudo llevar una copia consigo aquel mayo a Tenerife, donde los creadores agrupados en torno a la revista Gaceta de Arte, que dirigía Eduardo Westerdahl, habían organizado, en el Ateneo de Santa Cruz, una importante exposición surrealista, la primera celebrada en España.[1925]


  Unas semanas antes, Pierre Unik, tras lamentar la supresión por la revista Vu de varios pasajes de su reportaje sobre Las Hurdes, le contó a Luis que el surrealismo iba mal, que Crevel había reñido con Breton y estaba otra vez con ellos. O sea con él, Buñuel, Tzara y los demás disidentes del movimiento. Terminaba expresando su nostalgia de las alegres veladas de la rue Pascal, con su fonógrafo y su whisky. Echaba mucho de menos a Luis, sus amores no fructificaban y nada era ya lo mismo.[1926]


  El 4 de mayo de 1935, acompañado de su joven amante Jacqueline Lamba, inspiradora de L’Amour fou, y de Benjamin Péret, Breton desembarcó en Santa Cruz de Tenerife.[1927] Puesto al tanto en París por el pintor canario Óscar Domínguez de las maravillas de la isla, las había anticipado en L’Air et l’eau, celebración de su idilio con Jacqueline editada a finales de 1934, recurriendo a «imágenes fulgurantes sobre el drago, el Teide y las arenas negras de nuestra playas».[1928]


  L’Âge d’or, para desconsuelo del grupo de incondicionales que esperaban a Breton, no se puso durante la exposición. Avisada del terrible peligro que podía constituir la nefanda película para la fe de la población, la ultracatólica Gaceta de Tenerife lanzó una campaña feroz a favor de su prohibición, poniendo a parir el film, a los que querían proyectarlo y al propietario de la sala donde se iba a visionar. La película, vociferó, formaba parte de un complot internacional judaico-masónico-revolucionario contra la Iglesia, y había que cerrarle el paso. La protesta no cayó en saco roto, el gobernador civil cedió ante las presiones del obispo de Tenerife y, una vez más, la cinta de Buñuel y Dalí fue víctima de los represores. El lenguaje con el cual la mencionada hoja celebró su victoria no tuvo nada que envidiar al de la exultante prensa reaccionaria francesa cinco años antes.[1929]


  Cabe pensar que Buñuel no tardó en ser informado acerca de lo ocurrido, que además anticipó otra noticia aún más infausta: el suicidio, el 20 de junio, de René Crevel, quien, desesperado ante la aparente incompatibilidad del surrealismo y del comunismo, así como abrumado de problemas personales, había decidido que ya bastaba.[1930]


  Buñuel le contó a Aub que fue Dalí quien encontró al poeta y que luego llegaron Breton, Noailles y él mismo. Y que, al saber la noticia, Tota Cuevas de Vera, íntima amiga de Crevel (y quien, según Buñuel, hizo todo lo posible por ayudarle a combatir su homosexualidad), llegó en un avión desde Londres y descubrió que alguien había robado los cuatro tomos de Justine que pertenecían al difunto. ¿Quién fue el responsable? «No lo sé, ni lo supo nunca nadie», siguió. «No estábamos más que nosotros. Todos sabíamos lo que valía aquello. De Dalí respondo como de mí mismo de que no se lo llevó. Noailles ya lo tenía. Breton… No lo creo…» La reflexión termina con un toque arquetípicamente buñueliano: «No lo sé, pero no importa. El que lo hizo hizo bien, porque los libros de René fueron a parar a su familia, que eran unos beatos indecorosos, a su hermana, a no sé quién».[1931]


  No parece posible que el cineasta, entonces supervisando el rodaje de Don Quintín el amargao, pudiera haber estado en París cuando se quitó la vida Crevel. Estamos a lo mejor ante otra hazaña del «maravilloso fabulador» que, según Manuel Rotellar, fue siempre Buñuel.[1932] Lo único cierto del caso es que Tota Cuevas de Vera era muy amiga del cineasta. Lo demuestran sus exóticas misivas, pródigas en consejos acerca de la salud de Luis en general y de su ciática en particular.[1933]


  VERANO SIN CARTAS PARA JEANNE


  Con Luis ocupado a tope con la preparación de La hija de Juan Simón y resuelto el problema del bautizo de Juan Luis (si no del enlace religioso), Jeanne acepta la oferta de María Portolés y pasa varias semanas con ella en Calanda aquel julio. Allí espera, como siempre, las cartas de Luis que, como suele ser el caso, tardan en llegar, si es que llegan.


  María Portolés adora a Juan Luis y lo lleva con orgullo a todas partes. Hasta le mete en la cama con ella por la mañana. Van con frecuencia a La Torre, el hermoso chalé construido por Leonardo Buñuel para su mujer en las afueras del pueblo, y vienen a verlos otros miembros de la familia, entre ellos Alicia y María con sus hijos.


  Jeanne lleva varios meses proyectando una visita a París para que sus padres puedan volver a ver a Juan Luis. El plan original era regresar primero a Madrid, pero hacia finales de julio resuelve ir directamente desde Aragón.


  Existía la posibilidad de que, antes, pasara unos días con Luis en Zarauz (donde también estará Pepín Bello con los suyos), pero no cuaja debido al trabajo de Buñuel con Filmófono, además de sus doblajes con la Warner, que seguirán hasta septiembre.[1934]


  María Portolés le paga el viaje a París en primera clase. El 11 de agosto está ya con sus padres y sin noticias del impertérrito Luis. ¡Menos mal, se queja el 16, que tiene a Juan Luis! Quiere que le diga cuándo deben volver a Madrid. María desea tenerlos con ella primero en San Sebastián, donde el aire le vendría muy bien al niño. Que le escriba, por Dios, o se enfadará de verdad.[1935]


  El 21, día de Santa Juana, aún sin noticias, le felicita el suyo, que caerá el 28. Toda su familia está loca con Juan Luis pero quiere volver ya a Madrid para «retomar mi pequeña vida de burguesa y de mujer amorosa cuidando bien a su marido, que está muy contento de que su familia esté lejos de él, porque vuelve a creerse otra vez célibe». De tonta no tiene pizca Jeanne y parece sospechar que Luis sigue con sus escarceos extramatrimoniales. Le pide una vez más que le escriba («¡Es un poco vergonzoso una carta en dos meses!»). ¿Los recogerá él en San Sebastián? Ya que van a buscar otra casa en Madrid, ¿ha encontrado algo? Añade que adora a María Portolés, que ha estado muy cariñosa con ella, pero que sigue quejándose por el tema de la boda religiosa. Jeanne espera ahora que Luis acceda, por ella y por su madre. Pero esta vez resultará imposible.[1936]


  Por fin llega una carta, con una foto del cineasta sacada en Calanda por un amigo de su hermano Leonardo. Jeanne le contesta el 24. Su padre cree que la guerra es inminente, que puede empezar en ocho, diez o quince días, y ella tiene la maleta preparada para ir volando en el primer momento hacia San Sebastián, donde María Portolés, que le ha dicho que echa mucho de menos a Juan Luis, los está esperando con los brazos abiertos.[1937]


  Llegan allí el 4 de septiembre. El 7 Jeanne le comunica que María quiere que se queden allí un tiempo e incluye una carta de esta en la que aboga en el mismo sentido pero acepta que será él quien decida. La misiva da a entender que Luis ya ha encontrado otra casa en Madrid.[1938]


  El 11 de septiembre Jeanne le jura que si no recibe carta suya en tres días, volverá con su madre en París o bien lo pondrá a parir al llegar a Madrid (hasta ahora sus repetidas amenazas de enfado no han surtido gran efecto). Es el aniversario de María Portolés, y ella, Alicia y Margarita le han hecho un regalo para celebrar la efeméride como se merece. La madre esperaba una carta del primogénito en tal fecha pero, por supuesto, no ha habido.[1939]


  Lo que no parece saber Jeanne, o tener en cuenta, es que Luis y sus compañeros de Filmófono llevan semanas totalmente involucrados en la preparación de la segunda «Producción Nacional» de Filmófono, cuyo rodaje se acaba de iniciar.


  LA HIJA DE JUAN SIMÓN


  «Un abominable melodrama con canciones»: así, en Mi último suspiro, recuerda Buñuel la película, añadiendo a continuación que se inspiraba en la canción epónima.[1940]


  Se trataba de una milonga original del cantaor sevillano Manuel Escacena, compuesta en 1926, que había alcanzado rápidamente una enorme celebridad gracias sobre todo a la difusión que le dieran los discos del Niño de Marchena:


  Enterraron por la tarde


  a la hija de Juan Simón.


  Era Simón en el pueblo


  el único enterrador.


  Él mismo a su propia hija


  al cementerio llevó.


  Él mismo cavó la fosa


  murmurando una oración,


  y todos le preguntaban:


  —¿De dónde vienes, Simón?


  —Soy enterrador y vengo


  de enterrar mi corazón.[1941]


  La canción había inspirado un guion cinematográfico redactado por el arquitecto y cineasta vasco Nemesio M. Sobrevila Saracho (nacido en Bilbao en 1889), guion luego convertido en un «drama popular» por un clérigo, José María Granada, que, firmado por ambos y dedicado al poeta Manuel Machado, se estrenó en el madrileño teatro La Latina el 28 de mayo de 1930.[1942]


  Estaría al tanto de todo ello Ricardo Urgoiti, quien, amigo de Sobrevila y sin duda conocedor también de su interesante cinta vanguardista, El sexto sentido (1927), le encargó el argumento de la película, así como, inicialmente, la dirección de la misma.[1943]


  La historia esbozada por la milonga de Escacena, ampliada por Sobrevila y Granada, tenía todos los ingredientes afanosamente buscados por Filmófono, que, empeñado en desarrollar su star system a la española, acertó de lleno en la elección, para el papel estelar, de Angelillo, y en contratar, para el de la bailaora gitana, a la luego famosísima Carmen Amaya, entonces una joven de 20 años. En cuanto a la malograda víctima, Carmela, se optó por la también muy joven Pilar Muñoz, hija de Alfonso Muñoz (protagonista en Don Quintín), quien, después de encarnar a María en Yerma —quizá se fijara entonces en ella Buñuel—, acababa de inaugurar su carrera cinematográfica en Nobleza baturra, de Florián Rey, lista para ser estrenada.[1944]


  Por otro lado, la composición de las canciones de Angelillo por un maestro tan reconocido como Daniel Montorio y la participación otra vez de Fernando Remacha (adaptación musical original), Eduardo Ugarte (director de diálogos) y José María Beltrán (fotografía) hacían prever el éxito del film.[1945]


  El rodaje empezó el 9 de septiembre de 1935 en los recientemente abiertos Estudios Rotpence, situados al final de la avenida del Príncipe de Vergara, y terminó el 13 de noviembre.[1946]


  La larga duración del mismo, en absoluto congruente con la rapidez y la eficacia exigidas por Urgoiti —y conseguidas con Don Quintín—, se debió a la lentitud en el trabajo de Sobrevila, que tardó una semana en realizar dos escenas. Buñuel no había participado directamente en la preparación del film, resultado, según Aranda, de un nuevo ataque de ciática, y Urgoiti y Fernando Remacha tuvieron que pedirle «de rodillas» que interviniese en la realización. Una vez acordadas las condiciones, Sobrevila fue despedido de forma fulminante (aunque se retendría su nombre en los créditos como autor del argumento).[1947]


  Angelillo recordaría después de la Guerra Civil la bronca de Buñuel con Sobrevila, a quien consideraba «muy blando dirigiendo», y la disciplina que imponía con su sola presencia.[1948]


  El sustituto fue el muy joven José Luis Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera y, después de la contienda, uno de los directores españoles más favorecidos por el franquismo. Nacido en Madrid en 1911, se había iniciado en el cine en 1934 con Patricio miró a una estrella, cinta que, rodada con muy pocos medios, demostraba su indudable talento de realizador principiante.[1949]


  Once años después Sáenz de Heredia evocó en la revista madrileña Radiocinema, ya en plena dictadura, su visita a los Estudios Rotpence, donde le diría Fernando Remacha: «Mire, le voy a hablar francamente. Necesitamos, en efecto, un director, pero más de nombre que de hecho. El que en realidad va a dirigir la película es Buñuel». El novel cineasta aceptó encantado la situación, diciendo que solo quería trabajar y aprender «al lado de una persona tan capacitada», sin cobrar nada a cambio. Pero le ofrecieron mil quinientas pesetas. Y aquella misma tarde tomó las riendas de la secuencia de la bodega con Carmen Amaya y Angelillo.[1950]


  En declaraciones posteriores Sáenz de Heredia añadiría que Buñuel le explicaba cada mañana lo que quería; que en general no iba al plató; que si bien veían juntos las tomas, el aragonés las elegía; y por lo que le tocaba al montaje, también lo llevaba Luis personalmente.[1951]


  Congeniaron durante el rodaje, dijo en otra ocasión, pese a que él era falangista, y Luis, comunista. A veces se reunían en Bakanik, «un café elegante, el más derechista de Madrid», para discutir de política. A Buñuel le gustaba el establecimiento porque tenía el mejor whisky escocés de la capital.[1952]


  José Antonio Primo de Rivera fue uno de los que frecuentaban aquel local, situado en la calle de Sebastián Olózaga, a dos pasos de la plaza de la Independencia. Según Emilio Sanz de Soto, cuando el jefe de Falange veía allí a Buñuel le saludaba con un «Bonjour, monsieur le chien andalou». Y Luis le corregía: «Un chien andalou».[1953]


  La hija de Juan Simón arranca en el humilde cementerio de un pueblo malagueño donde el enterrador Juan Simón (Manuel Arbó) está terminando de abrir una fosa acompañado de su amigo Curro (Pablo Hidalgo). Llega un mozo llevando a hombros, de manera nada convincente, y mientras se queja del peso, un ataúd muy pobre. Con la ayuda de los dos lo deposita al borde de la fosa y se va. Curro quiere saber quién ocupa la caja. Juan Simón le explica que una desgraciada mujer pública que ha fallecido en el hospital. «¡Qué sola viene!», exclama Curro. Levanta la tapa, contempla el cuerpo amortajado, y sigue: «Ya ves, ha sido de todos y ahora no es de naide, ni de su familia». «Igual que todas las de su clase —filosofa el otro—. Caen por amor y luego, acosás por el hambre, a la vida de bestias. Y toó por terminar en el hospital abandonás de tóos.»


  No se trata, pues, de los despojos de su hija Carmela (la discrepancia con la canción, bastante chirriante, es consecuencia de que la película, a diferencia de esta, va a tener un final feliz).


  Curro pregunta si en la casa de su amigo todo sigue igual. Sí, contesta Juan Simón con resignación: Carmela cada día más loca por su novio Ángel, y la madre, Angustias, más empeñada en que la relación no siga, pues considera que el joven no es más que un golfo. «Mala compostura tiene la cosa», opina Curro.


  No se equivoca. La madre (Ena Sedeño), todavía ignorante de que la hermosa Carmela está embarazada de Ángel, la tiene tomada de verdad con este, e injustamente, porque quisiera tener un trabajo en el campo, como cualquier buen hijo, pero no lo ha podido conseguir. ¡Es un parado! Ante tan férrea oposición maternal se larga a Madrid (a caballo) con el propósito de ganar dinero y fama con la voz de serafín que le ha dado Dios, y así estar en condiciones de regresar a su patria chica y casarse con la niña de sus ojos.


  En una taberna flamenca de la capital —el decorado expresionista de Sobrevila es toda una sorpresa—, Ángel, tras el cante y luego el electrizante baile sobre una mesa de Carmen Amaya, agrada con su arte y con su físico. Pero el dueño del local, celoso al constatar que le gusta a la gitana, insulta a esta, Ángel se lanza a su defensa, mientras pelean vemos que la morena saca una navaja, se apaga la luz y, cuando se vuelve a poner, el tipo yace en el suelo (solo aparentemente muerto) con Ángel al lado.


  Nuestro cantaor, acusado del atropello, está en la cárcel. Sobre las paredes de la celda que comparte con otros presos hay pintadas de signo obrerista (con alguna divertida incorrección ortográfica): «Biba la livertad», «MUERA Lerrox», y una hoz con el martillo. No están en el guion literario de Sobrevila, la alusión a Asturias es evidente, y podemos tener la seguridad de que fueron interpoladas por Buñuel, sobre todo por la referencia a Alejandro Lerroux (y por extensión sus correligionarios políticos, responsables de la supresión de Las Hurdes).[1954]


  Angelillo, coreado por otros presos, interpreta «Soy un pobre presidiario», canción ya popularizada por él mismo y que repetirá dos veces más en la película por si acaso:


  Soy un pobre preso que perdió la ilusión,


  soy un pajarillo que nació pá cantar


  y por eso quiero la libertad…


  En casa de Juan Simón, entretanto, Curro repite en voz alta, ante Carmela y sus padres, lo que acaba de leer en el periódico acerca de lo ocurrido en una taberna madrileña. ¡Un cantaor de flamenco de nombre Ángel ha herido con una puñalada a un hombre por rivalidades amorosas, y está en la cárcel! Carmela se derrumba, segura, con razón, de que se trata de su Ángel y ningún otro, su padre procura confortarla pero Angustias, viendo confirmada su opinión del joven, se pone de rodillas delante de su altar particular, protagonizado por una imagen de la Virgen. Allí discute con ella el bueno de Juan Simón pero la madre, todavía de rodillas, se niega a ceder. Mientras siguen las voces, Carmela se escapa, dejando atrás una nota: «Lo mío no tiene remedio. Mía es la culpa yo sola la pagaré». La nota no lo dice pero va a Madrid, con la pretensión de estar cerca de su amante encarcelado.


  En la capital da a luz a su niño… y cae en manos del nefasto matón don Paco (Fernando Freyre Andrade) que le ofrece una «nueva vida» trabajando como camarera pero que luego la obliga a prostituirse en un cabaré/lupanar. Llevan el bebé a Angustias diciéndole que Carmela ha muerto en el parto. Se niega a recibirlo pero enseguida se arrepiente y pide a su marido que lo busque, reconociendo que ella ha tenido la culpa de todo.


  Ángel recibe en la cárcel una carta informándole a él también de que Carmela ha fallecido al dar a luz al retoño de ambos. Desesperado, pero haciendo de tripas corazón, decide que, cuando lo suelten, va a triunfar definitivamente como cantaor. No tardan en hacerlo. De pueblo en pueblo con su guitarra (hay algunos exteriores magníficos de olivares y caminos polvorientos), va labrando su carrera, manda dinero a Juan Simón y Angustias para que cuiden al niño, que ya está con ellos, triunfa en La Habana y luego en Madrid (vemos carteles auténticos, tomas de las calles, entre ellas, como gag para entendidos, una del Cine Palacio de la Prensa, sala de Urgoiti), electrifica a los públicos con «¡Ay, Carmela!», alusiva a la que cree su tragedia («por ti luché y triunfé, por ti viví y soñé…»), gana parné a raudales e instala con él a su hijo.


  A todo esto Carmela continúa sacrificando a regañadientes su cuerpo, pero a un nivel «profesional» más alto en otro local de don Paco. Allí la vemos en un palco, profundamente deprimida, siendo manoseada por un repugnante viejo mientras una bailarina ejecuta en el escenario una rumba lasciva. Interviene a su favor, desde el palco colindante, una pareja simpática que, al tanto de su historia, la lleva al coliseo donde está actuando Angelillo. Medio oculta tras unas cortinas, escucha mientras el divo entona la canción de Juan Simón (se superponen aquí unos metros de la escena inicial del entierro). No pudiendo más se escapa y regresa al vil cabaré, donde la han estado buscando durante una hora. Don Paco le ordena ponerse sus «trapos» y volver para el resto de sus días al infecto tugurio donde empezara a trabajar a sus órdenes.


  Se va aproximando el desenlace. Carlos —el varón de la pareja salvadora— informa a un Angelillo incrédulo de que Carmela vive. Salen pitando hacia el cabaré. Mientras tanto la chica de Carlos, que ya está allí, ha explicado a Carmela que llegará pronto Angelillo. La pobre criatura no quiere que la vea en tal lugar, que sepa cómo ha tenido que vivir, cierra la puerta con llave, se mira en el espejo (un espejo que recuerda mucho el de L’Âge d’or, pero sin las nubes) y saca de un tubo seis o siete píldoras de «Veronal» (barbitúrico muy utilizado entonces por potenciales suicidas). Cuando Angelillo llega la encuentra casi inconsciente, se pone de rodillas a su lado, le dice que no puede morir, que vivirán siempre juntos. Carmela contesta con un «ya está» y cierra los ojos.


  Pantalla en negro durante unos segundos. Música fúnebre. Luego, para nuestra sorpresa, nos encontramos presenciando la recogida de la aceituna en pleno campo. ¡Y he aquí que llegan juntos, a caballo, Angelillo y Carmela (ataviada con traje andaluz)! Y es que el «Veronal», no se explica cómo, no surtió el efecto deseado. Breve intercambio entre el capataz y Angelillo. Jamás se ha visto en aquel olivar una cosecha tan fabulosa, le asegura al «señorito». ¡Y qué olivar! Carmela quiere saber hasta dónde se extiende su propiedad. Luego reconoce que lo principal es tenerle a él, esta vez para siempre.


  Vemos a la afortunada pareja sentada en un jardín. A unos metros su hijo está jugando con un gatito. Hay detrás una estatua, de pie sobre una peana, que evoca enseguida al impasible Apolo de L’Âge d’or, el del dedo gordo mamado tan lúbricamente por Lya Lys (podemos aventurar que Buñuel insertó la cita del espejo y ahora de la estatua para subrayar que La hija de Juan Simón no tenía nada que ver con el trabajo auténticamente suyo de cinco años antes). La película acaba con Angelillo cantando, por última vez, la famosa milonga del enterrador mientras su hijo sigue jugando con el gato.


  Para Aranda, con La hija de Juan Simón, a diferencia de con Don Quintín, Buñuel «no podía intentar dignificar un género irremisible, lo que hizo fue exagerarlo, acumular sus convenciones más odiosas hasta llevarlo a una especie de delirio».[1955] Es posible que no se sintiera incómodo al aceptar el reto de intervenir en la dirección de la película, pues si por un lado odiaba todo lo que fuera folclore barato y espagnolade —y en el guion de Sobrevila pululaban—, por otro le daba la oportunidad, protegido por el anonimato, de crear una obra capaz de ganar dinero para la empresa (y para sí mismo) y, al mismo tiempo, de permitirle recurrir a su talante socarrón, irónico. Lo entendió así Enrique Herreros, jefe de publicidad de Filmófono, que le contó a Aranda: «Aunque la gente no se dio cuenta, el espíritu surrealista y el humor negro de Buñuel se traslucían por todas partes».[1956]


  No se equivocaba. ¿Era concebible, para empezar, que la voz de Angelillo, tanto hablando como cantando, le pudiera gustar al autor de Un Chien andalou y L’Âge d’or? ¿Al acérrimo enemigo del Romancero gitano? Según Aranda —y se supone que su fuente es el propio cineasta—, a Buñuel le divertía, precisamente, «su falaz interpretación del cante».[1957]


  Quizá el aspecto de la película que más llama la atención ahora, aparte de su indudable profesionalidad, es el hecho de que no culpabiliza el sexo prematrimonial, detalle insólito en el cine español hasta entonces y síntoma de las nuevas libertades que ya se apreciaban bajo la República. Carmela en absoluto se siente avergonzada de su embarazo, y en la secuencia de una verbena se la ve muy desinhibida en su relación amorosa con Ángel (se trata tal vez de la mejor de la película, con su metamorfosis de la fotografía de la feria en flashback y la simbólica caída de la jaula del pajarito ganada por Carmela). Como dicen Gubern y Hammond, la película constituye, no obstante su condición de melodrama, «una relectura progresista de unos esquemas tradicionales de la cultura nacional-popular». Relectura en estrecha consonancia con los propósitos renovadores de Ricardo Urgoiti y Filmófono.[1958]


  DON QUINTÍN SALE A LA PALESTRA


  El 3 de octubre de 1935, coincidiendo con la noticia del inicio de la guerra ítaloabisinia, que llena las primeras planas de todos los periódicos, y gozando de una prepublicidad de postín, se estrenó Don Quintín el amargao en el madrileño Palacio de la Música, de la Empresa Sagarra, en la cual tenía participación Ricardo Urgoiti.[1959] Fue una noche de lujo, de gala, «homenaje magno a la producción nacional», con la asistencia, entre otras muchas personalidades, de Joaquín Chapaprieta, desde el 25 de septiembre presidente del Gobierno, y cuyos «momentos culminantes» fueron cubiertos por el Noticiario Fox.[1960]


  Al día siguiente y durante semanas casi toda la crítica elogia la cinta —lanzada por Filmófono bajo el lema de «EL GRACEJO MADRILEÑO con el RITMO de un FILM AMERICANO»—,[1961] señalando que se trataba de un hito importante en la aventura de la todavía joven cinematografía nacional. Y ello sin que nadie mencionara para nada —porque se desconocía— la supervisión omnipresente de Buñuel. Santiago Aguilar consideraba que el decorado de la calle era «el mejor que hemos visto hasta ahora en los estudios españoles» y que José María Torres había realizado allí una labor «digna de René Clair».[1962] José Pizarro, de El Sol, estimaba que los defectos de la obra se batían en retirada «ante virtudes que consideramos de verdadera trascendencia para el porvenir de nuestro cinematógrafo»:


  El «escenario», basado en la obra de D. Carlos Arniches, aparece dispuesto con inteligencia y sentido de las posibilidades de la imagen. Se ha suprimido, o mejor dicho, se ha transformado en algo «visual» una zarzuela [no era estrictamente el caso] armada con sujeción a reglas y normas nada gratas a la cámara. En muchos momentos, el diálogo se ha suplido con fortuna por fotogramas muy bellos y sintéticamente expresivos.


  Pero la sorpresa más agradable para el aficionado a «cine» se halla en la realización. Luis Marquina no ha olvidado que la cámara puede comunicar movimiento a lo que por naturaleza es estático.


  El «ojo del espectador» ha mostrado inquietud y curiosidad digna de toda loa. La variedad de planos y ángulos fotográficos permite llevar a la pantalla diversos aspectos de escenas que sin el poder mágico de la cámara hubieran fatigado el ánimo de los espectadores. Por añadidura, la acción se halla localizada en paisajes castellanos de carácter auténtico. Algunas fotografías de exteriores son realmente espléndidas.


  Por último, a través de estas imágenes se observa una preocupación de ritmo, de equilibrio, de plasticidad, que no es frecuente en el mundo de nuestro «cine». Las escenas aparecen medidas, dosificadas con fortuna. Sucede que el interés del «film» no se halla diluido en escenas trasnochadas ni escapa por la espita de lo episódico. La acción, conducida en línea recta, gana en volumen a medida que las imágenes desfilan, y adquiere valores dramáticos muy considerables en las escenas finales…[1963]


  Pizarro se olvidó de mencionar el humor de la película, que produjo la hilaridad entre los espectadores… y seguiría haciéndolo alrededor del país, en Barcelona, por ejemplo, donde el crítico de la revista Films Selectos perdió «muchos de esos efectos cómicos residentes en los diálogos, por quedar ahogados por las sonoras carcajadas del público».[1964]


  El comentario más perspicaz procedía, inesperadamente, de José Moreno Villa, que seguía en la Residencia de Estudiantes y, hay que suponerlo, en contacto con Buñuel. Titulado «Don Quintín y el mundo», se publicó el 18 de octubre en un lugar muy destacado: la primera página de El Sol, donde el poeta, crítico y pintor tenía una columna más o menos semanal titulada «Maneras». Para Moreno Villa la aparición de la película era «oportunísima» porque Quintín representaba una nefasta tendencia española que no cambiaba con el tiempo: «Se habrá puesto al día en timos, decires achulados y algún detalle de la indumentaria. Cosas pegadizas y externas. Pero sigue plantado ante el mundo como antes. Obcecado, testarudo, desafiador, ciego para todo menos su idea muñona y pobremente doméstica […] impertérrito, insensible y ciego para todo lo que no sea su tema casero».


  Moreno Villa, que ha visionado la película con creciente interés, tiene la impresión de que los españoles están haciendo actualmente de Don Quintín «en el concierto europeo». En la Sociedad de Naciones, ya de por sí impotente ante la invasión mussoliniana de Etiopía, su presencia es nula. «Si Don Quintín, en tiempos de democracia a todo trapo, llegase a ser ministro y tuviera que sentarse en el velador internacional de Ginebra», aventura, «podemos adelantar lo que haría a las primeras de cambio. Desconociendo su verdadero interés y provecho, rompería sus lazos mejores, sus lazos necesarios y forzosos, queriendo levantar el gallo. Y, como en el castizo café madrileño, le harían comerse la aceituna y hasta es posible que le empujaran de la silla». Don Quintín, a su juicio, «no llega a las suelas de los zapatos del Negus» y, de hecho, ve menos que un abisinio, quien, al fin y al cabo, y a pesar de las montañas que le aíslan del mundo, «sabe su geografía y sabe guardar maneras con sus amistades».


  Con la censura gubernamental funcionando a todo trapo (la indicación «VISADO POR LA CENSURA» aparece por doquier en los periódicos), Moreno Villa recurre a la ironía y alude entre líneas a la reciente caída de Alejandro Lerroux y los radicales por el escándalo del estraperlo (ruleta tramposa), escándalo deplorado en un manifiesto firmado, entre otros, por Unamuno, Baroja, Machado, Juan Ramón Jiménez, Américo Castro y José Bergamín.[1965] Don Quintín rige un casino, como sabemos. Una casualidad, sí, pero el columnista no va a desperdiciarla al ir diseccionando las lacras del amargao. «Y no hablemos de su afición al juego», sugiere: «es inoportuno por ahora. Ya es bastante verle en conjunto; como fiera cegata entre seres humanos».


  La alusión al antiguo progresista catalán paulatinamente trastocado en reaccionario es obvia. Está claro que el articulista comparte el desprecio que despierta el político «radical» en Buñuel.


  Moreno Villa no dudaba acerca de la validez del sainete de Arniches ahora llevado (por segunda vez) a la pantalla. Como todas las obras costumbristas, tenía «facetas profundas que dicen más de lo que se propuso el autor», aspectos «que son revelaciones del alma nacional». Don Quintín, en resumen, «no escucha más que a una sirena crítica, no obedece más que a un sentimiento del honor, banderita que se enarbola mucho por la gente bárbara que pone el honor donde no deba o no tiene noción de él». De una figura así, grotesca e imbécil, desfasada e ignorante, poco se puede esperar. Y poco de un país que ha vuelto una vez más a dar el poder a los reaccionarios. «Mucho me temo», terminó Moreno Villa, «que España escuche en los momentos más importantes a una sirena parecida o se someta a la bandera bicolor al dar algún paso».


  Fue un tour de force sutil, irónico, hondo, representativo del mejor espíritu crítico, siempre elegante, de la casa regida por Alberto Jiménez Fraud.


  Ante el triunfo cosechado, María Portolés, que lleva meses quejándose de todo, no cabía en sí de gozo… y de alivio. «Mi queridísimo hijo Luis», le escribe desde Zaragoza el 6 de octubre: «Estoy muy contenta con el éxito de la película y no me atrevo a creer tanto bien como sería para mí, ese resultado que dará, que sobrepasa todas mis ilusiones financieras. Si es como piensas, dormiré tranquila y descansará mi espíritu que por unas y otras causas ha sufrido todo este año bastante. Por muchas cosas, me alegra a mí, esto. Gracias a Dios, y también y más que por todo, por tu salud a toda prueba. Si no hubieras tenido una naturaleza tan fuerte no sé qué habría sido de ti, no tomes alcohol o lo menos posible y verás cómo vuelve a rejuvenecer tu naturaleza». Luego, después de hablar de lo encantador que es Juan Luis, vuelve a lo mismo: «Cuídate y por fuerza tienes que tomar unos días de descanso e ir a baños; aún no los has tomado y eso no puede ser. Si no te cuidas por lo menos un poco, no podrás trabajar y entonces sería peor y muy triste. No sabes cómo admiran todos lo que ganas y lo que podrías ganar. Haz caso hijo mío y da a Juana que ella te vaya guardando para después. Hazle un regalo bueno a ella y práctico y guardar para el tiempo que no trabajes y para mil cosas que pueden pasar. ¡Quién pudiera estar en tu caso! Hay una lucha por la vida, tremenda, y se matan por ganar. Aprovecha, si no, te ha de pesar cuando no haya remedio ya. Luego, ya harás tu gusto».[1966]


  Al día siguiente, 7 de octubre, le anuncia que aquella tarde se estrena Don Quintín en Zaragoza. ¡Qué emoción, casi todo está ya vendido! Irá la familia a verla, por supuesto. Entretanto, ha salido una nota en el Noticiero de Aragón que dice que Luis es «ayudante poco más o menos». Ella se encargará de «poner verde» el diario. [1967]


  El 8 es otra carta de la madre con los recortes de dos críticas (la del Heraldo de Aragón le gusta mucho). Luis le ha dicho que no comente con nadie su participación en la dirección de la película. Promete respetar lo ordenado, pero ¡es que se habla mucho del asunto en Zaragoza! Un doctor que no suele saludarla nunca atravesó el día anterior la calle para preguntarle si Luis iba a visitar pronto la ciudad, aunque fuera de tren a tren, y para decirle que era vox populi que había tomado mucha parte en la realización de la película. No supo qué contestarle. A pesar de que el estreno ha coincidido con el de un film de Catalina Bárcena en el Doré (Julieta compra mi hijo), «el Goya estaba completo y las mejores y más salientes familias de aquí acudieron a ver Dn Quintín. Se rio mucho la gente y se emocionó también. Un señor del Ayuntamiento de Zaragoza se acercó a Vicente[1968] (ese no sabía nada de ti ni te conoce) y empezó a ensalzar por todos los conceptos la película. En el Casino de la gente bien de aquí me dijo Eugenio[1969] que hablaban de la película que no cabían más alabanzas y de ti muchísimas cosas halagadoras también. En fin no pedirse más ya ni esperaba yo tanto. El que nos haya entusiasmado a todos de la familia no tiene nada de particular. Yo, doy gracias a Dios por todo».[1970]


  Sigue la alegría de la madre el día 9. Pero ¡qué pena que no se haya puesto en una sala más amplia! «Creo que sí dará dinero y solo siento que no la haya estrenado o puesto aquí la otra empresa porque al Circo y al Ena va muchísima gente siempre.»[1971]


  El aforo del Circo es el que más la tiene angustiada porque, como le dice en otra misiva, allí la afluencia habría sido enorme y la ganancia acorde, como fue el caso con Sor Angélica (la película dirigida en 1934 por Francisco Gargallo y protagonizada por Lina Yegros).[1972]


  El 15 de octubre de 1935 está muy satisfecha porque ha recibido buenas noticias de Luis y Jeanne a través de su hija Margarita. ¡Qué pena que las procedentes de «la pobre de Conchita» no sean iguales (se conoce que Pedro García Orcasitas sigue siendo un hueso duro de roer)! Es que una madre, «y más si tiene corazón no puede vivir nunca tranquila». Entre unas cosas y otras lleva un año que no duerme. «La cabeza está poniéndose blanca deprisa», le asegura, «y aunque ya es hora no me cabe duda que ha sido también todas mis preocupaciones y sufrimientos».


  Está «contentísima», eso sí, con el «éxito tremendo» de la película, aunque la trastorna cada vez más el silenciamiento del nombre de Luis en los créditos: «Sufro por tus manías y tonterías de no poner tu nombre que los envidiosos se satisfacen no creyendo que eres tú el que la ha hecho y los que lo creen no comprendiendo el porqué de no poner tu nombre con orgullo que muchísimos estarían deseándolo». El éxito en el Goya ha sido fulminante. No entiende la razón de no poner su firma.


  Por otro lado, Luis ya le ha encontrado piso en Madrid, y son, otra vez, los consejos: «Toma la casa esa para mí lo mismo me da una que otra y regatear que para ser entresuelo es caro y sin calefacción. Quisiera que me pusieran un lavadero arriba en el piso porque es molestísimo ir a lavar abajo o donde esté el lavadero constantemente que hay que lavar siempre. No seais así y regatear y que me lo arreglen enseguida para ir en cuanto esté. Que lo desinfecten y que lo pinten lo que esté mal y a pagar desde primero de noviembre…».[1973]


  Poco después, en una carta no fechada, vuelve al asunto de los créditos de Don Quintín. Es, sin duda, una aragonesa tan tozuda como la que más. Dice comprender que el quehacer de Luis en estos momentos es «infinito» —debe saber que ya está a tope con La hija de Juan Simón—, pero ello no disculpa su silencio y bien podría haber dedicado unos segundos a ponerle unas letras. Luego es otro sermón, construido sobre el dogma ya sentado de que el alcohol es el culpable de su ciática: «Me viene a la pluma aun sin querer decírtelo tanto, que te cuides, que no bebas, Leonardo siempre me dice que te lo advierta;[1974] mira que tendrás una vejez prematura horrible y luego volverás a verte imposibilitado para trabajar con la ciática otra vez y varias, si no te cuidas, y entonces, será la pena y la desesperación por solo una tontería de beber unos minutos que pasan y queda el veneno para toda la vida. Luego, cualquier enfermedad, o enfriamiento como le pasó a mi hermano, y la muerte. Es una madre la que te lo dice y sufre; obedece».


  ¡De modo que María ha perdido a un hermano debido al nefando alcohol! Se entiende su angustia al comprobar que a su primogénito le sigue gustando excesivamente el whisky.


  No le deja en paz «esa tontería de no poner tu nombre en las películas que diriges ahora». Y venga otra diatriba:


  En Francia por las ideas ridículas que has tenido no encontrarías ahora quien expusiera dinero para hacerlas porque no dan dinero. En América ya sabes, y ahora, vas a dar fama a un desconocido en ese papel de director, y si conocido por ser el hijo de Marquina; el otro día venía un artículo ya alabándolo; aprenderá además y nadie creerá que no ha sido él el que de verdad ha dirigido las películas, creyéndote a ti, puesto que has estado en los estudios, solo un ayudante o lo que [se] les ocurra. Hablo de los que no sean los allegados ahí, a ti, y que saben lo que ha pasado. Me preocupa esto Luis y sufro pensando en lo que haces. Creo que debías o lo debes hacer aún el poner o figurar con un seudónimo que nadie sabría que eras tú, o lo sabrían como los que lo saben ahí, cómo lo haces, y no darías nombre a uno que ¡acuérdate! verás cómo lo elevas y figura y tú no serás nada, y nadie creerá la verdad. ¡Y con lo mala y envidiosa e hipócrita que es la gente! Un seudónimo me encantaría y te convendría cien veces más que no esto de ese señor que le ha salido el sol con tus desintereses y tontería. No tomes a mal todo lo que te digo que es llevado de todo el cariño y deseo de bien y de fama y de todo lo bueno para mi hijo. Si una madre no puede expresar sus sentires y pensamientos a un hijo ¿quién va a hacerlo? Ya sabes que como yo, nadie en el mundo te querrá y mirará más por ti. Y lo que no va en talento, ni en instrucción y cultura, va con creces en el amor de madre infinito que por él se ve y se adivina más, infinitamente más, que por todo lo demás.[1975]


  El enorme éxito comercial de Don Quintín cambió radicalmente, casi de la noche a la mañana, la situación económica de Buñuel. Según cuenta en sus memorias, compró con parte de su ganancia un terreno de dos mil metros en Madrid, que vendería en la década de 1960. Y eso que a la película le pisaba los talones la segunda producción de Filmófono.[1976]


  FIN DE AÑO CON LA HIJA DE JUAN SIMÓN


  El lunes 16 de diciembre de 1935, mientras Don Quintín seguía triunfando alrededor del país y proyectándose todavía en Madrid «con la misma fuerza» que hacía dos meses,[1977] se estrenó por todo lo alto La hija de Juan Simón —función de gala, estrellas y personalidades y, otra vez, la cobertura del Noticiario Fox— en el Cinema Rialto de la capital (avenida Eduardo Dato, 10).


  Precedió al magno acontecimiento una amplia publicidad. Una gacetilla insertada por Filmófono en el Heraldo de Madrid insistía en que no se trataba de «la españolada hecha en España, la pandereta y el “toreador”» sino del «espíritu del más recio folclore nacional en el grito de una copla española»; no solo de una película «netamente española» sino de «una gran obra de arte sobre un formidable tema español».[1978] En otro lugar la empresa afirmaba que «La hija de Juan Simón es lo que la música de Falla o los Romances Gitanos de García Lorca: la superación de la raíz popular».[1979] Se entiende el interés de Buñuel —tan ajeno a lo folclórico, sobre todo a lo folclórico falso— en que su nombre no estuviera vinculado públicamente a las producciones de Urgoiti.


  El éxito comercial de La hija de Juan Simón fue aún mayor que el de Don Quintín, y una gacetilla aparecida en El Sol el 22 del mes anunciaba que a partir del día siguiente el film se iba a exhibir de forma simultánea en ocho salones distintos de la capital, nada menos, y que «toda España quería ver y oír a Angelillo».[1980]


  La crítica, en general, no fue muy positiva, limitándose en la mayoría de los casos a un resumen de la trama y al elogio de la música. Nadie captó, al parecer, una posible intención paródica. «En el film solo se vio mal gusto», escribe Aranda, «cuando, en realidad, se trataba de una estilización intelectual del mal gusto, cargada de invenciones y de humor. Solo Buñuel podía exponer tales abismos de vulgaridad».[1981]


  A nadie se le ocurrió tampoco preguntarse cómo Sáenz de Heredia había progresado tanto desde el año anterior, cuando inaugurara su carrera en el cine con Patricio miró a una estrella (estrenada, sin mucho éxito de público, aunque sí de crítica, en abril de 1935).[1982] Su dirección, a juicio de Antonio Guzmán Merino, en Cinegramas, era «buena en general, y en algunos momentos, los de la cárcel, entre otros, excelente». Y ello teniendo en cuenta que, cuando empezó con la película, «otros le habían imprimido ya un carácter y una orientación que no podían alterarse». La referencia, claro, iba por el despedido Sobrevila. Por otro lado, el mismo crítico consideró que el diálogo andaluz adolecía de «excesivas aficiones a naturalizarse en Madrid», en concreto al laísmo. Pero era un reparo menor. La cinta le había gustado mucho, quizá sobre todo «el terremoto de gitanería» que había levantado Carmen Amaya «con el vuelo de sus faralaes».[1983]


  En Mi último suspiro Buñuel consigna que, años después, regaló una copia de aquella secuencia «bastante larga» —ocho minutos de duración— a la Cinemateca de México. La razón, según Jean-Claude Carrière, era que, al darse cuenta del «duende» de la joven bailaora debutante, él mismo se había encargado de dirigirla.[1984]


  La hija de Juan Simón constituyó un triunfo comercial aún más rotundo que Don Quintín. Amortizó su coste solo con la venta de la música, recaudó cerca de seiscientas mil pesetas durante el primer trimestre de 1936 y tres meses después ya había rebasado el millón.[1985]


  El año termina muy positivamente para Buñuel: se ha resuelto el problema del bautizo de Juan Luis, ha hecho las paces con Jeanne y su madre, gana un excelente dinero, tiene en marcha la tercera y la cuarta producciones de Filmófono —¿Quién me quiere a mí? y ¡Centinela, alerta!— y, muy importante, un nuevo escándalo relacionado con suministros al ejército de Marruecos —el «affaire Nombela»— ha ayudado a hundir del todo a Lerroux, lo que ha dado paso a un nuevo Gobierno encabezado por Manuel Portela Valladares y la casi certeza de cercanas elecciones.[1986]


  Si todo va bien, no solo Las Hurdes sino L’Âge d’or, superado el ya llamado Bienio Negro, tendrán pronto en España posibilidades de difusión antes negadas. Hay numerosas razones, pues, para celebrar la llegada de 1936.


  Capítulo IX. Frente Popular, sublevación y Guerra Civil (1936-1938)


  EPIFANÍA DEL FRENTE POPULAR


  El martes 7 de enero de 1936 el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y el del Gobierno, Manuel Portela Valladares, firman el decreto de disolución de las Cortes del último bienio. «HA MUERTO EL FANTASMA. LA ENÉRGICA Y CONCRETA ACTITUD DE LOS PARTIDOS REPUBLICANOS HA ASFIXIADO PARA SIEMPRE EL PERIODO DE BAJAS MANIOBRAS QUE VENÍAN DESARROLLANDO LAS DERECHAS», rezan los jubilosos titulares de la primera plana del Heraldo de Madrid. Y, al día siguiente, los de El Liberal: «¡VIVE DIOS QUE PUDO SER! HAN QUEDADO DISUELTAS LAS CORTES MALDITAS DEL CONGLOMERADO BLOQUISTA. EL PUEBLO RECUPERARÁ SU REPÚBLICA Y NUNCA, ¡JAMÁS!, VOLVERÁ A PERDERLA».


  Un comentario del Heraldo, «Epitafio a las Cortes», publicado en la página citada, nos ayuda a entender la rabia que habían suscitado entre los republicanos de buena fe las «maniobras» aludidas por el diario:


  Ya están, por fin, disueltas las Cortes. Las Cortes de la Contrarrepública, muertas en sus más hondas raíces antes de nacer.


  ¡Qué decir de ellas si ya está dicho todo una y mil veces! Surgieron para destrozar el espíritu de la Constitución, como reverso infamante de las Constituyentes. Todo el conglomerado de los restos monárquicos y monarquizantes se envalentonó a su conjuro. Por eso pudimos asistir al espectáculo inconcebible de que los que no habían acatado la República dieran pautas para gobernar el régimen. (Para desgobernarlo, mejor dicho.) Se desnaturalizó en ellas la Reforma agraria. Se devolvieron los bienes a la grandeza. Se votaron los haberes del clero. Se deshizo la obra social de la República…


  Se podía haber añadido: se indultó al general Sanjurjo, se reintrodujo la pena de muerte…


  Hay fecha para los comicios: el 16 de febrero. Y ya se está aireando la necesidad imperiosa de crear sin perder tiempo una coalición electoral de todas las fuerzas progresistas del país. Ello para no repetir el error garrafal de 1933 que hizo ineludible la victoria de la CEDA, liderada por Gil Robles.


  Facilita tal iniciativa el hecho de que, desde el verano de 1935, la Internacional Comunista (Comintern), cambiando su táctica anterior, viene optando por una política de colaboración con los partidos democráticos para combatir al común enemigo fascista, y el de que se esté hablando ya en Francia de un Gobierno de Frente Popular.[1987]


  El pacto no tarda en sellarse: «¡LA REPÚBLICA, EN PIE! UN MAGNÍFICO PROGRAMA DE RECONSTRUCCIÓN NACIONAL», proclama el Heraldo la mañana del 16 de enero. Se comprende su euforia, pues los republicanos progresistas, los comunistas, los socialistas e incluso los sindicalistas se han puesto de acuerdo sobre una serie de puntos fundamentales para hacer posible el frente común: vuelta a la política religiosa, educativa y regional de los dos primeros años de la República, reforma agraria eficiente y rápida, y amnistía inmediata para los treinta mil prisioneros políticos que continúan en la cárcel a consecuencia de los acontecimientos de 1934.[1988]


  El fervor preelectoral se parece mucho al que se había vivido en vísperas de los comicios municipales de abril de 1931, y los actos de todos los colores y matices políticos se multiplican alrededor del país.


  El 19 de enero, en su columna habitual de El Sol, Antonio Machado no puede resistir la tentación de comentar, a través de su ya célebre álter ego, la peligrosa situación. «¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda República —hoy agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecías?», se pregunta, llamando «agonizante» al régimen porque lo que espera es que salga de las urnas de febrero una «Tercera República» genuinamente democrática. Y contesta: «Él hubiera dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo al sedicente republicanismo histórico, ese fantasma de la primera República! Porque los enemigos de esta segunda habrán de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que habían de abrir sus puertas y adueñarse de su ciudadela».[1989] La alusión iba sobre todo por Alejandro Lerroux —cuatro veces presidente del Consejo durante el turbulento Bienio que se acababa—, a quien el poeta culpará después, recurriendo otra vez al símil del caballo troyano, de haber sido quizá el principal traidor de la República, «al dar acogida en su vientre insondable a los peores enemigos del pueblo». Es decir, al haber incluido, en su gabinete de mayo de 1935, a una mayoría de ministros que no habían sido republicanos en 1931, y que, en realidad, eran enemigos del régimen de libertades.[1990] Para Machado, aquel político era «un hombre profundamente viejo, un alma decrépita de ramera averiada y reblandecida».[1991]


  Conocemos la opinión de Buñuel sobre Lerroux y sus correligionarios, responsables de la supresión de Las Hurdes. Eran, en la terminología de la Residencia de Estudiantes, unos «putrefactos».


  Al traspasar el umbral de 1936 Filmófono podía sentirse muy satisfecho de lo conseguido hasta entonces, y muy esperanzado ante las perspectivas de expansión que se le abrían: Don Quintín el amargao y La hija de Juan Simón han sido enormes éxitos, siguen reportando pingües ingresos, y la empresa está preparando otras dos películas prometedoras: ¿Quién me quiere a mí? y ¡Centinela, alerta!


  Por las mismas fechas se ventiló la espinosa cuestión de la autoría de los dos films inaugurales de la productora, afirmando el conocido crítico salmantino Florentino Hernández Girbal que, a pesar de no figurar en los créditos, Buñuel fue el «realizador efectivo» de ambos.[1992]


  El aragonés, tan empeñado en mantener el anonimato estipulado en su contrato con Filmófono, reaccionó enseguida y dio a conocer en la misma publicación, el 15 de enero, una carta al director:


  Sr. Director de CINEMA SPARTA, Madrid. Muy señor mío: Mucho le agradecería la inserción de estas líneas en la revista que dirige.


  En el número correspondiente al 28 de diciembre último de CINEMA SPARTA me he visto aludido por el Sr. Hernández Girbal en un artículo suyo titulado «De fuera vendrán…». Con intención correcta, que yo agradecería de no sentir desvío por los elogios, el Sr. Girbal me atribuye la paternidad de dos filmes recientes españoles.


  Me interesa desmentir lo que haya de inexacto en dicha aserción. Estos dos filmes tienen un director efectivo, responsable. Ninguno de esos dos directores era desconocido en el mundillo del cine, el primero por su experiencia en cosas del Estudio; el otro por haber realizado un film con anterioridad. Ambos estaban en condiciones de dirigir las películas en cuestión. Si yo intervine en la realización fue como director de producción de la casa editora, cargo meramente técnico-administrativo de organizador del trabajo en función de la economía. No ha entrado en mi labor ninguna consideración subjetiva de índole moral o artística. Por tanto, no puedo ser padre encubierto ni putativo de esas dos producciones…[1993]


  En el «mundillo» del cine madrileño, donde se conocían de sobra los procedimientos empresariales de Ricardo Urgoiti, los razonamientos de Buñuel no podían convencer del todo. Como han comentado Fernández Colorado y Cerdán, los realizadores contratados por Filmófono sabían de antemano que no iban a ser los únicos responsables de la producción «sino un mecanismo más dentro de un complejo engranaje, donde su creatividad quedaba situada al mismo nivel que la del músico, el guionista o el montador. Es decir: siempre por debajo del supervisor general de producción (o sea, Luis Buñuel, para la parcela cinematográfica)».[1994]


  Los recuerdos de los implicados, sobre todo de Sáenz de Heredia, tienden a demostrar que Buñuel, además de productor-ejecutivo, fue en la práctica, aunque no figuraba su nombre, correalizador, en mayor o menor grado, de las películas de la casa.[1995]


  La financiación para la tercera Producción Nacional de Filmófono procedió casi enteramente de la empresa, menos, al parecer, diez mil pesetas invertidas por Buñuel.[1996]


  ¿Quién me quiere a mí? gira en torno al divorcio, tema entonces candente (en 1932, para escándalo de las derechas, se había aprobado una ley —en realidad bastante tímida— al respecto).


  El argumento del film, debido a Enrique Pelayo y Carlos Caballero, según los créditos, fue convertido en guion por Ugarte y Buñuel si bien sus nombres no constan allí.[1997]


  Luis, contento con el trabajo de Sáenz de Heredia en La hija de Juan Simón, volvió a elegirlo como director, subiendo su sueldo a tres mil pesetas.[1998]


  Para interpretar a la protagonista (la cantante de ópera Marta Vélez) Filmófono pensó primero en la actriz Berta Román.[1999] Pero luego, siguiendo con su política de star system importada de Hollywood, optó por la escultural y rubia madrileña Lina Yegros, conocida como La Dulce Llorona por su actuación en Sor Angélica (1934, de Francisco Gargallo) y, en 1935, en La bien pagada, de Eusebio Fernández Ardavín. Para el papel de su hija se contrató a una graciosa niña, Mari-Tere Pacheco, lanzada como «la Shirley Temple española».[2000]


  El argumento de la película no era nada enrevesado. Marta Vélez se despide de su carrera profesional con una representación del Fausto de Gounod. La razón: se ha reconciliado con su marido, Eduardo (José María Linares Rivas), y quiere dedicarse a cuidar al bebé de ambos. El motivo de Eduardo para volver con Marta es ruin: espera que le pague sus deudas. Cuando se niega, el hombre se larga otra vez y organiza el rapto del bebé para exigirle el rescate a su mujer. Utiliza a estos efectos a unos mendigos que lo meten en una maleta. Maleta robada, a continuación, por dos simpáticos chorizos (Luis de Heredia y Fernando Freyre Andrade). Al descubrir con asombro el contenido de la misma deciden deshacerse del bebé, pero se arrepienten y se lo llevan con ellos a su domicilio (hay una escena divertida en la que le dan leche de un porrón).


  Pasan cuatro años. Mari-Tere ha sido criada por un vecino, Alfredo (José Baviera), compositor de talento todavía desconocido que vive casi en la penuria y en cuya casa se produce el reencuentro de Marta con su hija. Se inicia, como Dios manda, un romance entre cantante y compositor. Un alemán estereotipado y ridículo compra por casi nada la ópera de este, La corza negra, que Marta estrena con gran éxito. Alfredo quiere que Marta se divorcie del malvado Eduardo, pero ella duda, temiendo la reacción violenta del individuo. Cuando los dos están cenando en un restaurante tras el triunfo del estreno, el marido, con un ardid —llaman a María al teléfono—, consigue que esta abandone la mesa. Tarda en volver, Alfredo va en su busca y la encuentra forcejeando con Eduardo, quien, al ver al compositor, saca una pistola. En la pelea siguiente el malo cae muerto por un disparo. Alfredo es absuelto por la justicia —resulta que el culpable ha sido el arrepentido compinche de Eduardo— y el empresario brinda por la próxima ópera del compositor, protagonizada otra vez por Marta, ahora libre para casarse con el hombre que ha sido un padre para su hija.


  El rodaje de ¿Quién me quiere a mí? empezó el 27 de enero de 1936, se llevó a cabo íntegramente en los Estudios Ballesteros Tona-Film, inaugurados dos meses antes —no hubo exteriores—, y duró unas tres semanas.[2001]


  Sáenz de Heredia le contó a Aranda que dirigió la cinta con solo un control superficial de Buñuel, y a un entrevistador posterior que, a pesar de ser malo el guion, «fue bien formulada y arropada con todo lo preciso».[2002]


  Es cierto que la película, hoy prácticamente olvidada, está bien hecha. Y que, para aquel entonces, representaba un esfuerzo encomiable por tratar, si no en profundidad, el tema del divorcio, y asumir, con sentido del humor, los cambios que se iban produciendo en las costumbres bajo la República no obstante la vuelta atrás que supusiera el acceso al poder de las derechas en 1933. El hecho de que la protagonista, por temor al arraigado machismo patrio, no se apresure a solicitar el divorcio que podría significar su liberación es muy significativo: por tal causa se habían registrado pocas peticiones desde que, tres años antes, iniciara su andadura la nueva legislación.[2003]


  Gubern y Hammond postulan la influencia sobre ¿Quién me quiere a mí? de L’Affaire est dans le sac (1932), de Pierre Prévert, con guion de su hermano Jacques, estimando que «sin duda» lo había visto Buñuel en París, como amigo que era de los dos. Es posible que fuera así, aunque no hay documentación al respecto. En lo que respecta a los mendigos y al hampa, encuentran ecos en el film de dos cineastas muy admirados por Buñuel: Lang (M) y Pabst (La comedia de la vida, distribuida en España por Filmófono).[2004]


  LOS INTELECTUALES Y EL FRENTE POPULAR


  No estaba terminado aún el rodaje de ¿Quién me quiere a mí? cuando, el domingo 9 de febrero, se celebró en el Café Nacional, castizo establecimiento de la calle de Toledo, una comida multitudinaria en homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León, que acababan de regresar de un viaje oficial a la Unión Soviética. Organizado por el PCE, con el respaldo de numerosos compañeros de viaje, firmaron la convocatoria, entre otros, Antonio Machado, Guillermo de Torre, José Bergamín, Ramón J. Sender, Juan Vicéns, Buñuel, Dolores Ibárruri, Lorca y Luis Cernuda.[2005]


  Durante el acto el poeta granadino lee el borrador de un manifiesto titulado «Los intelectuales con el Bloque Popular». El documento apela al sentido común del electorado y expresa el convencimiento de que solo con la cooperación decidida de todas las fuerzas progresistas del país será posible recuperar la dinámica y el idealismo de los primeros años de la República (los años en que se crearon miles de escuelas y se pusieron en marcha iniciativas como las Misiones Pedagógicas y La Barraca). Apoyar a los candidatos del Frente Popular era imprescindible, recalcaba el escrito, para sacar a España de su atolladero actual.


  Del acto tenemos no solo unas fotografías de la lectura del manifiesto por Lorca, escuchado atentamente por los comensales, sino un testimonio gráfico de gran interés en que después posan juntos Alberti, Buñuel, el granadino, Ugarte, María Teresa León, Miguel González —redactor de Mundo Obrero (L’Humanité en versión española)— y José Díaz, secretario general del PCE (ilustración 32).


  El manifiesto se publicó en Mundo Obrero el 15 de febrero de 1936, el día anterior a los comicios, con el autor de Bodas de sangre encabezando una lista de unos treinta nombres con la indicación de que seguían las firmas hasta trescientas.[2006]


  Hay que añadir que Buñuel alardeaba de haber salvado a Mundo Obrero de un hostigamiento oficial. «Antes de la guerra, cuando el Gobierno republicano perseguía al Partido», le aseguró a Aub, «yo embargué Mundo Obrero. Yo tenía entonces una cuenta muy fuerte en el Banco, porque ganaba mucho dinero con Filmófono. Y el Gobierno iba a embargar Mundo Obrero. Entonces fui yo y lo embargué por una cantidad que fingimos que me debía. Una vez embargado por uno, ya no se podía embargar por otro…».[2007]


  Pero ¿cuándo pudo tener lugar dicha intervención? El diario comunista, cuyo primer número había salido el 14 de noviembre de 1931, fue suspendido entre el 7 de enero y el 30 de noviembre de 1932 y luego entre octubre de 1934 (a raíz de Asturias) y el 1 de enero de 1936, empezando su cuarta época al día siguiente.[2008] Por lo que dice Buñuel, la amenaza de cerrar de nuevo el diario solo pudo ocurrir a partir del triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, lo cual es muy poco verosímil. El asunto es del todo opaco y no parece haber manera a estas alturas de saber cuánto pudiera haber de veracidad en lo relatado por el aragonés. Lo que sí hace pensar el episodio es que Buñuel se movía mucho más cerca del núcleo duro del PCE de lo que estaría dispuesto a admitir después.


  Madrid estaba ya empapelado de los pies a la cabeza de propaganda electoral, empezando con la Puerta del Sol, una de cuyas fachadas, la que se extiende entre las calles Mayor y Arenal, estaba totalmente cubierta por un inmenso cartelón de Gil Robles con deslumbrante iluminación nocturna. Reproducía la cara del «Jefe» con ademán serio y displicente, mucho más enérgico del que tenía en realidad. En la esquina superior izquierda rezaba la leyenda ÉSTOS SON MIS PODERES, con una flecha indicando una vasta multitud y militantes de las Juventudes de Acción Popular ondeando sus banderas. Otra leyenda aseguraba: DADME LA MAYORÍA ABSOLUTA Y OS DARÉ UNA ESPAÑA GRANDE. El pueblo madrileño, según el periodista argentino Pablo Suero, consideraba el cartelón como un agravio cuando no se reía de la prepotencia de quien, al parecer, padecía la ambición de ser el Führer español.[2009]


  El domingo 16 de febrero la capital amanece con cielo despejado. Desde las primeras horas de la mañana se forman largas colas delante de los colegios electorales. Suero, amigo de Lorca, ha sido invitado por Paulino Masip, director de La Voz, a «palpitar» los resultados en la redacción del vespertino. Por la tarde llega el rumor de que el multimillonario banquero mallorquín Juan March (quizá aludido en L’Âge d’or) ha cruzado la frontera. Si resulta cierto, será que el Frente Popular ha ganado. Alguien sugiere, además, que si iba a su favor la consulta, ya estarían las calles «llenas de señoritas con sus coches, gritando, atropellando, insultando». Y no están.[2010]


  Los colegios cierran a las cuatro de la tarde. En la Puerta del Sol, frente a Gobernación, una muchedumbre espera, ansiosa, noticias. De repente alguien descubre a Azaña en un taxi, rumbo, se dice, a la sede de Izquierda Republicana. Es aclamado. Poco después la Guardia de Asalto carga, y la famosa plaza, testigo de tantos acontecimientos históricos, queda desierta.[2011]


  Al día siguiente se sabe que, en efecto, Juan March ha huido y que el Frente Popular ha triunfado. Había acudido a las urnas el 70 por ciento del censo, participación altísima. La ventaja del Frente Popular es numéricamente estrecha pero más que suficiente, ya que, gracias a las provisiones de la Ley Electoral de 1932, que favorece al ganador, recibe doscientos cincuenta y siete escaños de un total de cuatrocientos cincuenta y tres y las derechas solo ciento treinta y dos, o sea, una mayoría absoluta. Gil Robles, que había pedido trescientos escaños pero solo consigue ochenta y ocho (y doce el Bloque Nacional del ultraderechista Calvo Sotelo), dimite a consecuencia como líder de la CEDA.[2012]


  Al enterarse de que el Frente Popular ha ganado, los madrileños que lo han votado se echan masivamente a la calle. Al principio hay un riesgo de graves enfrentamientos con las fuerzas de orden público, pero al poco tiempo los guardias confraternizan con el pueblo. En la Puerta del Sol los bomberos desmantelan con rapidez el ingente cartelón de Gil Robles para evitar que se intente quemarlo.[2013]


  Pablo Suero comentó así aquellos momentos:


  Hay una gran esperanza en todos los rostros… Se espera que esta vez los hombres de la izquierda comprendan el alcance de este mandato del pueblo y aseguren de una vez por todas la vida de la República, a punto de naufragar en manos de una derecha «republicana» que no esperaba sino el triunfo en esta ocasión para devolver al país al régimen monárquico. Pero no todo ha de ser fácil […]. Numerosos aristócratas están abandonando España en el momento en que escribimos estas líneas. Esta incomprensión del problema español por parte de las clases que no quieren abandonar su ideal monárquico y sus privilegios puede hacer mucho daño a España. Los hombres de la izquierda se harán cargo del gobierno con tremendos problemas a resolver…[2014]


  Nada más cierto. Manuel Portela Valladares, así las cosas, le ruega a Manuel Azaña que le tome de inmediato el relevo como presidente del Consejo. Azaña es reacio, preferiría esperar hasta la apertura de las Cortes en marzo. Pero accede ante la insistencia de Niceto Alcalá-Zamora, presidente de la República, y, el 18 de febrero, forma un Ejecutivo compuesto por miembros de Izquierda Republicana y hombres de su confianza personal. Un Ejecutivo sin representación socialista (el PSOE se había negado), comunista y, por supuesto, anarquista. Un Ejecutivo que no era, en realidad, «para nada un Gobierno de frente popular, sino uno completamente republicano».[2015]


  Desde el punto de vista de las derechas ha vuelto al poder, con Azaña, el Enemigo Número Uno de la España tradicional, el hombre que se atrevió a proclamar, cinco años atrás, que el país había dejado de ser católico.


  Una de las primeras acciones del Gobierno, de acuerdo con el programa del Frente Popular, es amnistiar a los treinta mil presos políticos del «Bienio Negro», lo cual da lugar a escenas de inmensa alegría a la salida de las cárceles. Se levanta enseguida la censura y empiezan a aparecer en los periódicos de izquierdas escalofriantes relatos de la represión llevada a cabo en Asturias. El Gobierno prolonga el «Estado de Alarma», impuesto por Portela Valladares, que le confiere poderes policiales excepcionales. Tal medida, que se renovará cada mes hasta el estallido de la sublevación militar en julio, es una indicación de la extraordinaria crispación imperante.[2016]


  El derrumbe electoral de Gil Robles y el triunfo del Frente Popular siembran una tremenda inquietud, cuando no pánico, entre los sectores conservadores del país, que ven la amenaza de la revolución marxista a la vuelta de la esquina.


  El viraje hacia la extrema derecha es inevitable. A lo largo de las próximas semanas, mientras la empresa acaba el rodaje de ¿Quién me quiere a mí?, Falange Española pone en marcha un plan de acción directa cuyo objetivo específico es multiplicar el caos en todo el país y ayudar así a hacer inevitable un golpe de Estado antirrepublicano. Así las cosas son detenidos el 14 de marzo, por tenencia ilícita de armas, varios líderes de la organización, entre ellos el propio José Antonio Primo de Rivera, mientras el partido es declarado fuera de la ley el 18, lo cual lo radicaliza aún más y provoca el ingreso masivo en la organización de jóvenes decididos a luchar violentamente contra el enemigo «judaico-masónico-comunista».[2017]


  La ausencia del Jefe, garantizada por la prórroga mensual del estado de excepción, favorece a José Calvo Sotelo, el carismático líder parlamentario de Renovación Española, quien, con su declarada ambición de ver la implantación en España de un régimen corporativista de corte italiano, se convierte ahora en la gran esperanza de la ultraderecha.


  Entretanto se fusionan, el 1 de abril, las agrupaciones juveniles comunista y socialista para formar las JSU (Juventudes Socialistas Unificadas), que serán lideradas por Santiago Carrillo, que entonces tenía 22 años.[2018]


  El terreno medio, el de las soluciones de compromiso y del diálogo, se va esfumando.


  El 5 de abril, en vísperas del estreno de ¿Quién me quiere a mí?, una nota anónima publicada en El Sol —se infiere que redactada por el propio Filmófono— recalcaba el propósito de la nueva película de la empresa de Urgoiti:


  ¿Quién me quiere a mí? es, sencillamente, una película. Un film español, desde luego, porque su argumento —escrito expresamente para el «cine»—, su dirección artística y técnica y su interpretación son obra y esfuerzo de españoles. Pero es también un film europeo, o sea, comprensible más allá de nuestras fronteras. Después de sus grandes éxitos anteriores, logrados con asuntos de neto tipismo —Madrid y Andalucía, Don Quintín el amargao y La hija de Juan Simón—, Filmófono ha querido tocar un tema internacional, rodando una novela cinematográfica cien por cien que igual puede situarse en Madrid que en Viena, solo con ligeras variantes en los tipos.[2019]


  Lo de «film europeo» y «tema internacional» porque la película intentaba afrontar, como hemos indicado, la nueva situación creada por la Ley del Divorcio de 1932.


  El estreno tuvo lugar el 12 de abril, Sábado de Gloria, en el Palacio de la Música. Según el crítico de El Sol supuso «un éxito franco de público», éxito con el cual no estaba del todo conforme, pues, si bien había algunas escenas meritorias, y la realización, fotografía y sonido eran acertados, el argumento le parecía rutinario. No dudaba, empero, de que sería otro triunfo comercial de la casa.[2020]


  Estaba equivocado. En Mi último suspiro, donde solo se consagran dos líneas al film, Buñuel recuerda que fue su único fracaso comercial con Filmófono.[2021]


  No es difícil de explicar. Lina Yegros, por muy hermosa que fuera, carecía de aptitudes de gran actriz y, como señaló el crítico Antonio Guzmán Merino, no estuvo afortunada «en los momentos dramáticos».[2022] A la cinta le faltaba además el gancho de la música popular de Don Quintín y, sobre todo, de La hija de Juan Simón, y sacaba poco provecho de la niña Mari-Tere Pacheco a pesar de tanta publicidad en torno (eso sí, había una escena entretenida donde bailaba con gracia entre sus secuestradores).


  En realidad la decisión de rodar ¿Quién me quiere a mí? fue el resultado de una no prevista demora en la preparación del siguiente proyecto de Filmófono, mucho más ambicioso.[2023]


  ¡CENTINELA, ALERTA!


  Se trataba de la cuarta Producción Nacional de Filmófono, ¡Centinela, alerta!, basada en un guion escrito aposta por Carlos Arniches que, a su vez, procedía de una exitosa zarzuela inspirada por las guerras carlistas, La alegría del batallón (1909), con letra de Arniches y Félix Quintana y música del maestro José Serrano.[2024]


  Eduardo Ugarte colaboró con su suegro en la preparación del guion, y Buñuel estuvo encima (hay unas indicaciones manuscritas suyas en la copia mecanografiada del mismo conservada en la Filmoteca Española).[2025] Todo ello cuando ya se había contratado, para el papel estelar, al cantante Angelillo, ahora más famoso que nunca debido al triunfo, a ambos lados del Atlántico, de La hija de Juan Simón.


  De hecho, Angelillo había firmado con Filmófono, aquel enero, un contrato para la exclusiva de dos películas que ascendía a la cantidad, para entonces astronómica, de ciento diecisiete mil pesetas. Era ya un ídolo popular, solo comparable con otro, taurino, también con nombre en diminutivo: Rafaelillo. Según el periodista Santiago Aguilar, la gran ambición del personaje residía ya en ser actor a secas, «sin tener que cantar, sin limitaciones para el temperamento que dentro siente latir».[2026]


  Como realizador se pensó primero en Eusebio Fernández Ardavín, buen amigo de Urgoiti desde 1923, quien, el 4 de octubre de 1935, había estrenado en Madrid, como vimos, La bien pagada, basada en una chabacana novelita picante del periodista cordobés José María Carretero (individuo desdeñado por Luis y el grupo de la Residencia de Estudiantes) y protagonizada por Lina Yegros.[2027]


  A última hora, a sugerencias de Buñuel, se prefirió al francés Jean Grémillon, director hispanófilo, aficionado a la música española, a quien Luis había conocido en los estudios Billancourt cuando rodaba Un Chien andalou, y el otro, en un plató cercano, Gardiens de Phare.[2028]


  Un año más joven que Luis, Grémillon ya había dirigido en España, propuesto por Juan Piqueras, la película melodramática La Dolorosa, inspirada en una famosa zarzuela del maestro Serrano y estrenada con gran éxito el 24 de diciembre de 1934 en el madrileño Cine Callao, con Rosario Díaz Gimeno de vedette. Parece difícil que Buñuel no viera el film, aún más teniendo en cuenta sus elementos de costumbrismo aragonés, e incluso que no visitara a Grémillon durante el rodaje.[2029]


  El francés aceptó encantado la oferta de dirigir ¡Centinela, alerta! —al parecer por quince mil pesetas—, pero anteponiendo la misma condición impuesta por Buñuel al firmar con Filmófono: que no figurara su nombre en los créditos.[2030]


  El coste final de la película sería de 400.866,47 pesetas, aportadas en su casi totalidad por la empresa menos diez mil por Buñuel y cincuenta mil por otro inversor.[2031]


  El rodaje empezó el 20 de abril en los Estudios Roptence y duró varios meses. El de los exteriores se vio entorpecido por la situación cada vez más agitada que imperaba en Madrid, donde a lo largo de la primavera irían in crescendo los atentados y otros atropellos de distinta procedencia. «En los últimos meses, antes del inicio de la guerra, el ambiente era hasta irrespirable», leemos en Mi último suspiro. «Una iglesia en la que íbamos a filmar fue incendiada por la multitud. Tuvimos que buscar otra. Cuando empezábamos a montar, se disparaba ya por todos lados.»[2032]


  De hecho, seis días antes de comenzarse el rodaje se produjo un gravísimo incidente en el paseo de la Castellana durante la magna conmemoración de la inauguración de la República cinco años atrás. Ocurrió cuando un contingente de la Guardia Civil, al desfilar delante de la presidencia, fue acogido con gritos y abucheos por la muchedumbre debido, según el reportero del Daily Herald de Londres, «a los métodos brutales que había utilizado durante la represión que siguió a la revolución socialista de 1934».[2033] Hubo tiros y cayó muerto uno de los guardias, Anastasio de los Reyes, cuyo entierro dos días después, en el cual participaron numerosos militares retirados hostiles a la República, dio lugar a duros enfrentamientos, con múltiples heridos y unos doce muertos, entre estos, un primo del fundador de Falange Española, Andrés Sáenz de Heredia, hermano del realizador. Madrid daba la impresión de estar al borde de la anarquía, y a lo largo de los siguientes meses el panorama no haría sino ensombrecerse.[2034]


  Veamos el argumento de ¡Centinela, alerta!


  Las señoras «bien» de un pueblo castellano han organizado una fiesta en un molino, con música y baile. El motivo, según explica Doña Amparo, alma de la iniciativa, es «unir a toda la juventud del pueblo, altos y bajos, en una merienda semanal». Ello para que todos «fraternicen» y se borren «las diferencias de clase».


  Estamos, pues, con sátira social desde el primer minuto.


  El hijo de Doña Amparo, Arturo Castellanos, apuesto y mujeriego, es novio de Aurita, chica cursi del lugar. Lo encarna José María Linares (Eduardo en ¿Quién me quiere a mí?). En la fiesta Arturo oye cantar a la hermosa Candelas (Ana María Custodio) y decide que es para él.


  Tras ver a Candelas vistiéndose después de un chapuzón en un remanso del caudaloso río que pasa por allí Arturo la seduce en la ribera sin pensárselo dos veces… y, la verdad sea dicha, sin que le oponga mucha resistencia.


  El árbol primaveral que preside la coyunda, sus hojas vigorosamente meneadas por la brisa, se metamorfosea en invernal, con ramas esqueléticas. Han pasado nueve meses como mínimo. Encontramos a Candelas sentada con un bebé en brazos al lado de un camino polvoriento. Llega con la carreta, cantando, su antiguo admirador Ambrosio, buena gente del pueblo, ¡nada que ver con los pollos madrileños! Candelas le explica que su tía la ha echado de casa, alegando que «miseria y deshonra es mucho pá unos pobres» (Candelas es huérfana y ha sido criada por ella). Ahora la desventurada se dirige al pueblo donde el padre de la criatura ha ido a tomar posesión de una herencia. Allí le insistirá en que reconozca a su hija. Es su única esperanza, dice. Ambrosio promete dejarla cerca de su destino.


  Resulta que un regimiento de infantería en maniobras se ha instalado en el pueblo, donde algunos soldados están alojados en la amplia propiedad del excéntrico médico del lugar, Don Servando, que se dedica, en sus ratos libres, a estudiar hipnotismo y sonambulismo. Lo malo, se queja, es que no encuentra en el pueblo a «sujetos experimentales».


  Entre los soldados están Angelillo y su compinche extremeño, Tiburcio Canales, desempeñado por el muy divertido Luis de Heredia, uno de los puntales de Filmófono (Don Quintín y ¿Quién me quiere a mí?).


  Angelillo, que demuestra ser un cómico con tablas, organiza el robo nocturno de una gallina con la idea de preparar una paella a gusto de la tropa y luego, para no ser inculpado, simula ser sonámbulo.


  Secuencia muy ocurrente, magistralmente orquestada, en la que, contestando las preguntas del médico hipnotizador, explica que si participó en el sacrificio del volátil, fue porque todas las noches, al acostarse, reza tres aves marías «y se conoce que con la idea de las aves me he ido ar gallinero».


  Todo muy de Carlos Arniches.


  Cuando llega al pueblo Candelas, Arturo —ya era previsible— no quiere saber nada de ella y de su bebé y se va pitando a Madrid. Angelillo y Tiburcio toman a las desvalidas bajo su protección y las instalan en la posada. Para financiar la operación Tiburcio contribuye con lo que recibe de su familia y Angelillo da un concierto multitudinario con un pingüe resultado crematístico. El detalle no ha sido del todo desinteresado, sin embargo, porque el cantante, como es natural, ya se va enamorando de su bella protegida.


  «FUNDIDO Y TRANSICIÓN DE TIEMPO» reza el guion. Han pasado cinco años. Tiburcio y Angelillo, que ya es novio formal de Candelas, han abandonado el Ejército y montado, con las ganancias del segundo, un salón en el barrio popular de Lavapiés (Argumosa, 17, triplicado). Salón con un estanco regentado por Candelas (con la ayuda de su hija, interpretada por Mari-Tere Pacheco, la niña de ¿Quién me quiere a mí?), y servicio de limpieza de calzado femenino a cargo de Tiburcio. Hay un gran momento cuando este no puede atender debidamente a una de sus clientas por las hermosísimas piernas que luce. «¡Qué piernas, qué lástima que no tenga más que dos!», logra comentarle.


  Angelillo quiere casarse con Candelas, considerando, con razón, que ya es hora. ¡Si lleva cinco años esperando! Pero ella se resiste. Lo ama con locura, sí, pero su hija está en una situación irregular y no quiere que más adelante la acuse de no haber procurado «el decoro» en su vida. Hay que esperar un poco.


  El malvado Arturo, entretanto, ha averiguado, rondando, rondando, el paradero de Candelas. Arruinado, ha decidido huir a Buenos Aires con Lulú, su amiguita, pero no antes de robar la caja del estanco regido por su víctima, que en el fondo nunca ha podido olvidarlo. El individuo se presenta ante ella, simula su arrepentimiento y promete legalizar la situación de la niña. Candelas, obsesionada con la ilegitimidad de la misma, vacila. Tiburcio le advierte que Arturo es un redomado canalla y que se encargará de demostrárselo. ¿No ha estado leyendo un Manual del perfecto detective (guiño a Keaton y Sherlock Holmes Junior)? Pues sí, y va a investigar personalmente el caso. Se presenta en la cárcel y descubre que Arturo ha estado preso allí por robo, estafa y falsificación. ¡Ya está!


  Entretanto, el malo se ha presentado otra vez en casa de Candelas. Cuando, azorada, esta va en busca de Mari-Tere para que el padre la vea, Arturo aprovecha para sacar, con cera, una copia de la llave del estanco. Vuelve Tiburcio, luego también Angelillo, que ha estado en Andalucía cantando. Ve a través de unas vidrieras a Candelas y Arturo hablando muy juntitos, sospecha lo peor, acusa a Tiburcio de haberlo traicionado y decide, ¡sin dudarlo un momento!, marcharse para siempre de España.


  Es hilarante la secuencia siguiente en una cafetería cuando Tiburcio —con pipa y lupa de Holmes, además del manual detectivesco— se sienta al lado de la amiga de Arturo, que se acaba de ir, para tantear el terreno. «¿Y usté qué es además de feo?», le pregunta Lulú. «Perito agrícola, por eso me he acercao a usté, que es una perita en dulce», contesta nuestro Groucho español. «¡Es usted un chistero!», reacciona la muy pícara. «¡Y usted una chistera (que quié acabar de gorra)!» «¿Cómo dice?» «Que le va muy bien la gorra.»


  Tiburcio cita aquella noche a Angelillo para que presencie a Arturo robando el estanco (deduce que ha sacado copia de la llave). Dicho y hecho. Se produce una pelea entre cantante y chorizo, una vela caída provoca una conflagración… y el malo de la pieza muere convenientemente entre las llamas.


  El desenlace se parece al de La hija de Juan Simón (ya ha habido numerosos ecos de esta en el film, así como de Don Quintín). Angelillo, El Ruiseñor de Andalucía, acompañado de una troupe de vivaces y rollizas bailarinas, actúa por última vez, a teatro lleno, antes de cumplir su juramento de abandonar para siempre la patria (con un magnífico contrato de Buenos Aires como consuelo). El público embelesado mira y escucha mientras entona:


  Soy un marino parado,


  que en vez de trabajo,


  va por el mundo


  pidiendo cariño a destajo…


  Pero he aquí que llegan Tiburcio y Candelas, se aclara la verdad de lo acaecido y la feliz reconciliación se consagra en el mismo escenario, delante de todos, con Angelillo cantando por todo lo alto:


  Hay que vencer


  cuando el premio ha de ser,


  dulces besos de mujer…


  Quizá lo que más llama la atención del film ahora, además de la suma profesionalidad de Angelillo y Heredia y de la esmerada dirección, es la gran calidad de la música del maestro Daniel Montorio, recordada y elogiada por Grémillon poco antes de morir en 1959.[2035] Ya no se trata solo de la música popular española de siempre sino de un serio intento de fundirla con elementos europeos y norteamericanos, tales, en algunos momentos, la sincopación jazzística de la orquesta.


  La sátira de los militares es otro elemento de la cinta digno de subrayar, sátira suave pero ofensiva para ciertas mentalidades, como luego se vería. Sobre todo el entrenamiento del «pelotón de los torpes», como los llama el sargento, con Tiburcio a la cabeza.


  En cuanto a la participación en el rodaje de Buñuel, el cineasta le contó a Pérez Turrent y Colina que Grémillon «realizó la película con un escepticismo admirable». Y siguió: «Un día: “Luis, mañana no vendré, tengo que ir al dentista”. Y yo: “Muy bien, pero ¿qué hacemos con esta escena?” “Lo que quieras.” Entonces yo dirigía la escena. Al hacer la película nos burlábamos de nosotros mismos».[2036] En Mi último suspiro ratificó que tuvo que dirigir unas escenas de la película, o hacerlas dirigir por Ugarte, «los días que Grémillon no tenía ganas de levantarse».[2037]


  Según otras fuentes, las relaciones entre Buñuel y el francés llegaron a ser tensas debido a las exigencias comerciales impuestas por el calandino, aunque, al parecer, el propio Grémillon nunca aludió a tales desavenencias en sus declaraciones posteriores.[2038]


  Es una pena que Buñuel no identificara las escenas en que hubiera intervenido por la razón que fuera. Quizá entre ellas figuraba la del Angelillo pretendidamente sonámbulo a quien le interroga el médico (escena, aunque invento de Arniches, reminiscente de los experimentos de Luis con la hipnosis en la Residencia). Aranda alega que solo dirigió durante los últimos días, debido a una enfermedad de Grémillon, y que se oye su voz, con la de Ugarte, «doblando» a dos «baturros» que «entre unos matorrales observan a una mujer desnuda saliendo del río y hacen comentarios obscenos». En el guion de Arniches constan, efectivamente, unos comentarios en este sentido de «tres paletos, muy brutos», pero no figura el plano en la película. Quizá se filmó y luego se descartó.[2039]


  La película, rodada cuando las libertades introducidas por el primer bienio de la República se recuperaban después del bache del segundo, es notable por la chispeante frescura de su humor, sobre todo su humor sexual, revelado en múltiples pequeños matices. Para Aranda, y es difícil discrepar, fue indudablemente la mejor de las cuatro producciones de Filmófono (aunque el aragonés decía preferir Don Quintín). «La maquinaria puesta en marcha por Buñuel empezaba a dar sus frutos», escribe. Y cita a continuación la opinión de Ricardo Urgoiti: «La película podía considerarse buena no solo en el ámbito nacional sino dentro de la producción europea de aquella época».[2040]


  ¡Centinela, alerta! daba la medida, en efecto, de la alta calidad profesional alcanzada para la primavera de 1936 por el equipo de Buñuel. Veinte años después, ya establecido en México, sacaría buen provecho de su experiencia con Filmófono y además haría un remake de Don Quintín.


  POR FIN LAS HURDES


  Entre los amigos españoles de Buñuel en París había un poeta y crítico de arte vasco, militante comunista, de nombre Fernando María de Milícua, nacido como él en 1900 y hoy muy olvidado.[2041] Enterado de que Luis tenía un puesto con Warner Brothers en Madrid, Milícua, que había trabajado en algún momento con él en la Paramount, le escribió reiteradamente en 1934 pidiéndole un puesto en la empresa, algo que el cineasta no pudo, o quizá en el fondo no quiso, organizar.[2042] En 1935 trasladó su residencia a Barcelona. Hay que suponer que se mantuvo en contacto con Buñuel porque, el 24 de marzo de 1936, publicó en La Voz un artículo sobre Las Hurdes que contenía información procedente casi con seguridad del cineasta. Artículo combativo en el que lamentaba la supresión del documental, tan «profundamente humano», durante el bienio previo, y, en particular, entre las «voces autorizadas» prohibitivas, la de un «representante de un organismo oficial —el Patronato de Las Hurdes— a quien ingenuamente se enseñó el film y se solicitó consejo, que mostró el mismo criterio conformista y la misma política del acomodo». «El hecho», subrayaba Milícua, «merece señalarse por venir de un hombre de ciencia».[2043]


  La referencia iba, claro, por Gregorio Marañón, y cabe imaginar que a Buñuel le produciría una honda satisfacción verla impresa en un medio tan popular.


  Es probable que Milícua estuviera al tanto de que el documental se iba a proyectar pronto en Madrid.


  A finales de abril de 1936, efectivamente, tras dos años y medio de ostracismo, se pasó en una sesión única del Cinestudio Imagen, club fundado por el crítico (y luego cineasta) Manuel Villegas López. Según el programa, el estreno, «esperado por el mundo entero» —lo cual no dejaba de ser una exageración desorbitada—, significaba «el mayor acontecimiento cinematográfico del momento presente», juicio no tan alocado.[2044]


  El 27 de abril apareció en el Heraldo de Madrid una reseña anónima y entusiasta de la velada, celebrada en el coliseo de Urgoiti que ya acogiera L’Âge d’or:


  Cinestudio «Imagen»


  «Tierra sin pan»


  En la tercera sesión del cine de la Prensa se ha estrenado ¡por fin! este magnífico documental de Luis Buñuel, que tras innumerables obstáculos encaminados a ocultar al espectador la proyección de este film, después de dos años de suspendida y prohibida su terminación, ya que se proyecta muda y apenas ordenada, hemos podido admirar el esfuerzo de unos españoles encaminado a mostrarnos un trozo de nuestro país en completo abandono.


  Decimos esfuerzo por las dificultades grandísimas que para tomar vistas y adaptarse a esa vida durante una temporada han tenido que vencer y sufrir.


  Nuestra crítica, aparte del formidable valor moral que representa, que es sin duda su mayor valor, y cuyo análisis es preferible que cada cual lo haga en su conciencia y mucho más quien esté obligado, aun cuando obligados estamos todos: nuestra crítica o, mejor dicho, comentario, repetimos, desde el punto de vista de cine, como documental es admirable, no cabe idea más exacta de esa región de las Jurdes en esos pocos metros de película: su tristeza incomparable, su miseria que avergüenza, nos hace sufrir esa bárbara injusticia que se comete, ¡que se está cometiendo!, con esos desgraciados habitantes por un imperdonable abandono…


  Luis Buñuel y su colaborador anónimo Ramón Acín, que han puesto desinteresadamente su esfuerzo, trabajo y dinero, merecen gratitud, ya que con su aviso, suponemos, nuestros gobernantes harán algo más que hacer una escuela donde se enseña, como hemos visto en la película, esta sentencia: «Respetad los bienes ajenos». ¡Allí, que no hay nada!…[2045]


  Dos días después, en el diario comunista Mundo Obrero, el joven poeta malagueño José Luis Cano puso los puntos sobre las íes y abogó por la difusión pública del documental:


  «Tierra sin pan»


  El Cinestudio Imagen ha presentado en sesión privada el documental de Luis Buñuel sobre las Hurdes «Tierra sin pan». Sabíamos que este film había sido prohibido, condenado a la sombra por un ministro estúpido. Sabíamos también que Luis Buñuel no pudo perfilar su realización porque esta fue boicoteada al saberse que el film era una tremenda acusación, que sus imágenes mostraban demasiado a lo vivo los aspectos de una tragedia que más valía ignorar. Hoy, gracias al Cinestudio Imagen y a la nueva situación política (¿quién dijo que la política no influía en el arte?), hemos podido contemplar el film de Buñuel. «Tierra sin pan» es el documental más impresionante, y sin duda el mejor, con que cuenta la producción española. Buñuel presenta el drama de las Hurdes en toda su terrible crudeza. No pretende disimular nada, y por eso el film fue condenado al silencio. Buñuel mismo va comentando acertadamente el desarrollo de las imágenes, señalando los caminos sin pan, los caminos del hambre, junto al único lujo de una aldea: una iglesia. Esas imágenes van revelándonos los dos aspectos del drama, el hambre y la miseria del cuerpo. Primero el hambre, porque el suelo es hostil, y solo mendigos viajeros traen de cuando en cuando a la aldea unos pocos mendrugos ásperos como piedras. Después, como el hambre es crónica, la miseria se apodera pronto de los cuerpos. Cuerpos de niños y de mujeres, de hombres y de viejos (pero ¿se llega a viejo en las Hurdes?), pudriéndose por las callejas miserables, minados por la difteria y el paludismo. De pronto, en una ventana, vemos una muchacha inclinada sobre su quicio y como muerta. La foto es tan bella, que por un momento creemos en un cuadro romántico. Es, sin embargo, una mujer que muere de hambre, no de amor. Vemos también una escuela, donde se enseña a niños hambrientos el respeto a los bienes ajenos. Nos extraña no ver ningún guardia civil. Sin duda los hurdanos ignoren que el pan es blando, que existen bienes, que más allá de las montañas que cercan sus aldeas, hay, al menos, una lucha por que haya pan y tierra para todos. Pan en vez de mendrugos, tierra fértil en lugar de pedriza.


  Ya se ha dicho que el film está inacabado, y no por voluntad de su director. Esto excusa las pocas deficiencias que impiden que el film sea perfecto. Es, a pesar de todo, un documental inesperado en la producción española que es necesario sea conocido por todos los públicos, y no reservado en sesión privada a un grupo más o menos numeroso de intelectuales y snobs. Los trabajadores deben ver este film. Nos resistimos a creer que el Gobierno lo impida.[2046]


  Pero el Gobierno sí lo impediría, como si en España nada hubiera cambiado con el triunfo en las elecciones del Frente Popular.


  El 3 de mayo, en la popular revista madrileña Cinegramas, Antonio Guzmán Merino informaba, en su página habitual «La semana cinematográfica», que Tierra sin pan se había proyectado en una sesión dedicada al «cinema documental» y que lo había precedido Naturaleza y amor, de Nicholas Kaufmann, «sobre los orígenes del hombre y la vida», a su juicio «más interesante por su intención que por lo que en realidad es». Se trataba del documental científico de la productora alemana UFA, Natur und Liebe (1927), dirigido por Wolfram Junghans y Ulrich K. T. Schulz, con guion de Kaufmann y asesoría de Julian Huxley.[2047]


  A juicio de Guzmán Merino, Las Hurdes, en cambio, «famosa ya por las discusiones que ha suscitado, a pesar de sus escasas exhibiciones», era a todas luces un film extraordinario: «Honradez en la sobriedad de su técnica y en la humanidad de su idea. Cine español auténtico, además; portador de una tristeza mucho más nuestra y mucho más verdadera que la teatral y fingida alegría de la mayor parte de nuestras producciones. Las Hurdes no es solamente el mejor documental español: es también uno de los más sinceros y emocionantes que nos ha dado hasta ahora el cinema».[2048]


  Unas semanas después Manuel Villegas López, responsable del estreno, comentó el acontecimiento en la revista Mirador, de Barcelona. Subrayó la vergüenza que suponía el hecho de que, no obstante el triunfo del Frente Popular, seguía siendo tabú el documental de Buñuel, de tal modo que solo se había podido proyectar con una «autorización especial». En su opinión, lo que se merecía la película era todo lo contrario: protección gubernamental para que se pudiera visionar en cada rincón de España a modo de cartel de una cruzada a favor de los hurdanos. La película no era una vergüenza, no, la vergüenza era que en España hubiera gente todavía muriéndose de hambre, fiebre y abandono.[2049]


  Según José Francisco Aranda, que no logró documentar la sesión, acudió a la cita «toda la intelectualidad de la capital». No parece haber sido el caso, sin embargo, dada la escasez de resonancia en la prensa, aunque Villegas López recordaba que la sala se llenó.[2050]


  Eli Lotar le dijo a Aranda que asistió a la sesión (hay que suponer que por invitación de Buñuel), que el cineasta leyó admirablemente el comentario desde la cabina, y que puso, como acompañamiento, discos de la cuarta sinfonía de Brahms grabados por Brunswick (música que luego sería añadida a la banda sonora).[2051]


  También estuvo presente el mencionado crítico Florentino Hernández Girbal, que no se olvidaba, en 1999, de que primero se había puesto Naturaleza y amor, de Kaufmann, «un documental precioso sobre el origen de la vida», que «gustó bastante». «A continuación se proyectó Las Hurdes», siguió. «Pero al no haber comentario, fue el propio Buñuel quien se brindó a ponérselo. Esto lo presencié yo. Se subió a la cabina, cogió el micrófono y fue hablando, según contemplaba por la mirilla las escenas de la película, lo que pasaba, lo que era cada cosa, lo que se había propuesto, etc. Dio una especie de conferencia, ilustrada por la película.»[2052]


  Otro asistente, el cineasta falangista Carlos Serrano de Osma, también recordaría aquel comentario, «improvisado a través del elemental sistema de megafonía que entonces tenía el cine», y que, a la salida, la policía les exigió a todos la documentación, confirmando así el testimonio estrictamente contemporáneo de Villegas López.[2053]


  También tenemos el de Jean Grémillon, que ya había empezado a rodar ¡Centinela, alerta! Según le aseguró en 1951 a Pierre Kast, fue él quien cambió los discos de Brahms mientras, desde la cabina, Buñuel glosaba lo que pasaba en la pantalla.[2054]


  EN TORNO A UNA FOTOGRAFÍA GENERACIONAL


  El domingo 10 de mayo la Asamblea de diputados y compromisarios otorga la jefatura del Estado a Manuel Azaña, que invita enseguida a Indalecio Prieto a formar un Gobierno republicano-socialista. El PSOE, dominado por el mucho más radical Largo Caballero, se niega, cometiendo la que ahora se puede considerar una de las decisiones más nefastas de la historia española reciente, porque el orondo «Don Inda», como se lo conocía popularmente, socialista moderado, hombre de prensa, magnífico orador y político carismático con numerosos contactos en distintos ámbitos del país, estaba muy bien informado acerca de las maquinaciones de los conspiradores contra la frágil democracia republicana y llevaba tiempo, por más señas, advirtiendo del peligro. Para un historiador tan mesurado como Gabriel Jackson, la negación del PSOE «paralizó virtualmente al Gobierno del Frente Popular» y facilitó el complot.[2055]


  Frustrada de tal forma su intención, Azaña encargó de la presidencia a su aliado político Santiago Casares Quiroga, atrabiliario, tuberculoso y muy dado a cáusticos exabruptos parlamentarios. No era en absoluto la persona más idónea para dirigir una situación ya de por sí explosiva.[2056]


  Hernando y Loulou Viñes estaban entonces de vacaciones en España y aquel mismo domingo hicieron la excursión de rigor con Buñuel a Toledo, así como los Sadoul en el otoño de 1934. De la visita quedan dos instantáneas sacadas en el campanario de la torre de la catedral (evocado cuarenta años después en Tristana).[2057]


  El 12 de mayo se publica en El Socialista la convocatoria de un homenaje a Viñes, «figura destacadísima de la escuela española de París». El ágape tendrá lugar la noche siguiente en la Hostería Cervantes, en la calle del marqués de Cubas (antes del Turco, donde en 1870 se había producido el atentado mortal contra el general Prim). La firman Buñuel, Lorca, el escultor Alberto Sánchez, el arquitecto Luis Lacasa, Alberti, Ugarte, Sánchez Ventura, Pepín Bello, Gustavo Durán, Pablo Neruda, María Teresa León, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, Guillermo de Torre, el escultor Ángel Ferrant, el joven pintor José Caballero, Santiago Ontañón, Alfonso Buñuel, Gabriel García Maroto y Acario Cotapos.[2058]


  La fotografía de grupo, hecha al final del homenaje, es un elocuente testimonio de la brillantez de una generación que dentro de tres meses será truncada por la Guerra Civil desencadenada por los generales sublevados (ilustración 33).


  En la fila de pie, de izquierda a derecha, apreciamos a José Caballero, Ugarte, la bailarina alemana Eva Tay (o Thais) —amiga de Neruda—,[2059] el musicólogo Adolfo Salazar, Alfonso Buñuel, Lorca, Juan Vicéns, nuestro cineasta, Guadalupe Fernández (esposa del escultor y pintor zaragozano Honorio García Condoy), el músico chileno Acario Cotapos, Alberti, Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Rafael Sánchez Ventura (de perfil), María Antonieta Hagenaar Vogelzang (Maruca, la esposa de Neruda) y el mencionado pintor García Condoy.


  Sentados a la mesa principal, de izquierda a derecha, están el escultor Alberto Sánchez, la pintora argentina Delia del Carril (amante de Neruda), la pianista Pilar Bayona —admirada tempranamente por Buñuel—, Hernando y Loulou Viñes, María Teresa León, Gustavo Durán y Angelina Dorronsoro (mujer del ingeniero agrónomo José María Dorronsoro).


  Y, en primer plano, alrededor de la pequeña mesa redonda, igualmente de izquierda a derecha, una persona sonriente no identificada, Domènec Pruna —colaborador de Filmófono y uno de los invitados a la fiesta de los marqueses de X en L’Âge d’or—, ¿Hortelano?[2060], Pepín Bello y Santiago Ontañón.


  Fijémonos en Alfonso Buñuel, cuya cabeza forma triángulo con las de Adolfo Salazar y Lorca. Luis, a un paso, no puede ver que la mano izquierda de su hermano menor, mano elegante con dedos largos, está posada en el hombro del poeta. Alfonso tiene ahora 20 años, es más alto que el primogénito, con un físico impresionante, se ha revelado como artista muy dotado… y no oculta su condición de gay, jamás mencionada por el cineasta en sus entrevistas.


  A Max Aub le fascinaba la relación de los dos hermanos. Uno de sus informantes es el primo de Luis, Juan Ramón Masoliver, figurante en L’Âge d’or y muy amigo de Alfonso. Aub quiere que le comente la homosexualidad del mismo. Fue «un problema público, conocido», no duda en contestar Masoliver. Y sigue: «Sí, un caso perdido, tremendo. No sé si influido por Federico, en fin, el origen de la cosa no lo sé. Pero era una cosa desatada, con gran escándalo, vamos, con terrible contrariedad de Luis, para quien realmente era un hijo. Era él quien le había formado y le había metido el virus este del arte y de la literatura y todo eso, ¿no?».[2061]


  En otro momento de su conversación con Aub, Masoliver esboza una comparación significativa: «Alfonsito era como Gustavo, muy parecido. ¿Lo has conocido? Muy parecido…».[2062]


  Leyendo Mi último suspiro nadie podría sospechar que el cineasta tenía un hermano quince años menor no solo gay sino gay sin complejos, pues, si bien apenas menciona a Alfonso en el libro, en ningún momento comenta su condición de tal. Si no fuera por Aub y Masoliver, de hecho, no sabríamos nada de la «terrible contrariedad» que para Luis suponía la homosexualidad de un hermano de quien, según los indicios que tenemos, se consideraba, de hecho, casi un padre.


  Hay una ausencia notable en «esa fotografía que se ha hecho tan famosa», como la calificaría Manuel Ángeles Ortiz, y de la cual Buñuel conservaba una copia.[2063] Y es la de Jeanne Rucar. Concha Mantecón se la comentó así a Aub: «Jeanne era la esposa incógnita, porque en realidad jamás la llevaba con él a ningún sitio ni nadie conocía a Jeanne más que el pobre Moreno Villa, que parece ser que la iba a ver con cierta frecuencia. Pero nadie conocía a Juanita. Luis iba solo a todas partes. Incluso hay por ahí unas fotos de mi prima Pilar [Bayona], en una comida a no sé quién, en la que están Federico, Alberti y Luis, y miles de gentes, pero no Juana […] Juanita era la esposa incógnita, dedicada a sacar de paseo al Retiro a su niño…».[2064]


  Y eso que era íntima de los Viñes, que tanto la habían ayudado antes de su matrimonio y luego durante su preñez.


  Sobre el aislamiento en que mantenía Buñuel a su mujer es elocuente el testimonio de Pepín Bello, presente en el homenaje a Viñes. Estuvo tres o cuatro veces en la casa de Menéndez Pelayo, declaró en 2000, diecisiete años después de muerto el cineasta, y ni una sola había comido Jeanne con ellos a la mesa. Tampoco la llevaba Luis consigo nunca cuando iban de excursión.[2065] «Era un machista horroroso, como yo no conocía otro», añadió Bello. «Ya sabrá usted que Juanita, su mujer, el primer título que le dio a sus memorias fue Memorias de su cocinera. Después, supongo que lo hablaría con alguien —eso ya no lo he vivido, me lo han contado—, acabó titulándolas Memorias de una mujer sin piano. Para él eso de que ella tuviera sus escarceos intelectuales y tocara el piano era demasiado, no lo podía digerir.»[2066]


  Unas semanas después de aquel simpático homenaje Jeanne se fue a París con Juan Luis para pasar una temporada con sus padres. Probablemente iban a juntarse después en San Sebastián con María Portolés y otros miembros de la familia Buñuel, pero la guerra se encargaría de que no pudiera ser.[2067]


  VÍSPERAS DE LA TRAGEDIA


  A mediados de mayo la prensa cinematográfica de Madrid anunció que, después de ¡Centinela, alerta!, Filmófono seguía con la intención de producir La Papirusa, así como de adaptar otro sainete de Arniches: El último mono o El chico de la tienda (1926).[2068]


  La Papirusa desapareció pronto de vista pero la empresa continuó con la preparación del segundo proyecto. «El Madrid incomparable, castizo, generoso y bromista va a latir de nuevo en la pantalla», anunció El Sol. «Todas las esencias de la humana simpatía de los nietos de los chisperos y manolas van a volcarse en la confección de El último mono…»[2069]


  No se pudieron volcar, sin embargo, y El último mono sería otra iniciativa hundida por la guerra.


  En 1946, ya por tierras mexicanas, Buñuel intentaría retomar ambos proyectos y así demostrar «la continuidad del “espíritu Filmófono”».[2070]


  Grémillon le contó a Aranda, unas décadas después, que Luis aspiraba, en vísperas de la guerra, a adaptar para la pantalla distintas obras literarias españolas; entre ellas, una de Valle-Inclán y otra inspirada en la trilogía de Pío Baroja, La lucha por la vida, sobre los bajos fondos madrileños.[2071]


  Filmófono, según Aranda, ofrecía dieciséis films para la temporada 1936-1937, y Buñuel tenía, para su inmediata realización, Fortunata y Jacinta.[2072]


  No consta nada acerca de esta última iniciativa entre los papeles del cineasta y de Ricardo Urgoiti conservados en la Filmoteca Española, sin embargo, aunque no sería sorprendente que Buñuel, tan admirador del escritor, ya estuviera pensando en la posibilidad de llevar al cine su magna novela madrileña.[2073]


  Posteriormente Aranda añadiría a la lista de proyectos buñuelianos otras obras de Pérez Galdós, no especificadas, y una de Dostoievski.[2074]


  Grémillon le dijo, además, que él y Luis revisaron por las mismas fechas el guion de Cumbres borrascosas, pero, si fue así, no parece quedar rastro del documento.[2075]


  Para Buñuel y Filmófono todo iba sobre ruedas al irse aproximando la fatídica contienda y, de no haber sido por la guerra, la productora se habría consolidado, cabe pensarlo, como una de las más potentes del mundo hispánico.[2076]


  Entre las últimas excursiones con Luis mencionadas por Pepín Bello, que lo acompañaba con asiduidad en ellas, hubo una a Las Hurdes y Las Batuecas.[2077] Luis no había abandonado la veleidad de comprar el antiguo monasterio carmelita, su cuartel general tres años antes, y por fin casi se cerró el trato. Se lo relató así a Aub: «Debió de ser el doce de julio. Estaba yo en Salamanca y fuimos a las Batuecas, que las querían vender. Yo tenía las ciento cincuenta mil pesetas que pedían, ¡por todo el convento, eh! […] Pero ya lo tenían vendido, con un adelanto y a plazos. Cuando yo les dije de pagarles al contado, me dijeron: “Esto es suyo, señor”. Quedamos en firmar las escrituras el veinte de julio. Regresé a Madrid, y si no es porque estalla la guerra, a lo mejor a estas horas estamos tú y yo allí tomando el fresco».[2078]


  El 13 de julio de 1936 los vendedores de la Hoja Oficial del Lunes, editada por la Asociación de la Prensa —en la España de entonces el primer día de la semana no se publicaban diarios de la mañana—, cosecharon un éxito sin precedentes: «¡Teniente de Asalto muerto en un atentado!». «¡El teniente Castillo, asesinado por los fascistas!»[2079]


  José Castillo había sido abatido a tiros la noche antes cuando salía de su domicilio en la calle de Augusto Figueroa. Llevaba tiempo recibiendo amenazas de muerte. Lo que no sabía la Hoja Oficial del Lunes era la terrible revancha que se habían tomado inmediatamente después unos compañeros suyos al secuestrar y matar a José Calvo Sotelo, en ausencia de José Antonio Primo de Rivera, la voz más potente del fascismo español, y abandonar su cadáver en el depósito del cementerio del Este.


  Habían ido primero a por Gil Robles, que por suerte para él no estaba.


  A las ocho de la mañana uno de los asesinos, de nombre Luis Cuenca, describió lo ocurrido al director de El Socialista, Julián Zugazagoitia. Este, espantado, no dudó de que el crimen desencadenaría la sublevación militar que todos sabían se preparaba y puso al tanto enseguida por teléfono a Indalecio Prieto, en aquel momento en Bilbao.[2080]


  El dirigente socialista Juan-Simeón Vidarte fue informado del asesinato por otro de los implicados, el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés Romero, quien le dijo que la intención había sido secuestrar a Calvo Sotelo, así como a otros dirigentes de la conspiración antirrepublicana, no matarlos. Y que Cuenca, en un arrebato de rabia no previsto, había sacado su pistola y había disparado al político en la nuca. «La impresión que sentí fue de las más terribles recibidas en mi vida», escribió Vidarte.[2081]


  Las derechas decidieron al instante, pues así les convenía, que se trataba de un crimen de Estado, ordenado por el Gobierno. Lo cual en absoluto era el caso.


  Lorca llevaba tiempo preparando un viaje a México, donde la actriz Margarita Xirgu iba a poner sus obras, y le había prometido a su familia que estaría con ella en Granada, antes de embarcar en Cádiz, para celebrar, el 18 de julio, el día de San Federico, el suyo y el de su padre. Ya muy asustado ante la situación de violencia que vivía la capital —una bala había entrado por una de las ventanas de su casa—, el asesinato del jefe de Renovación Española le afectó hasta tal punto que abandonó Madrid aquella misma noche.[2082]


  Buñuel sería uno de los que alegasen haberle aconsejado que no lo hiciera. A su sobrino Pedro Christian García Buñuel, hijo de su hermana Conchita, le contó años después: «Al comienzo de la guerra civil quedó profundamente horrorizado por lo que se avecinaba y me dijo que se trataba del fin, de una matanza entre hermanos. A pesar de mis consejos para que permaneciera en Madrid decidió volver con los suyos. Con toda probabilidad hubiera sido comisionado para algún cargo cultural o diplomático, y así salvarse del fusilamiento, de no haber abandonado la capital. A menudo pienso en lo que sentiría aquella noche, con su temor al dolor y a la muerte, cuando fue conducido hasta el olivar donde lo asesinaron».[2083]


  En Mi último suspiro lo cuenta más escuetamente: «“Federico, se están preparando barbaridades. Quédate aquí. Estarás mucho más seguro que en Granada.”»[2084]


  Otro que lo aconsejó en el mismo sentido era el vecino de Luis, el escritor falangista Agustín de Foxá, que le diría: «Si tú quieres marcharte, no vayas a Granada, sino a Biarritz».[2085]


  Según Aranda, Jean Grémillon tenía el proyecto de instalarse definitivamente en la capital española e incorporarse al cine nacional. Pero Buñuel, «venciendo su resistencia», lo obligó a tomar un avión a París el día después del asesinato de Calvo Sotelo.[2086]


  Así las cosas sería el aragonés quien se ocupara del montaje de ¡Centinela, alerta!, como ya había hecho, por más señas, con las tres anteriores películas de Filmófono.[2087]


  Mientras volvía sobre sus pasos, la colérica muchedumbre que asistió, la mañana del 14 de julio, al entierro del teniente Castillo en el Cementerio Civil de Madrid, coincidió con la que acudía al de Calvo Sotelo en el del Este (la Almudena). Allí, en la avenida de Daroca, se escenificó el enfrentamiento entre las dos Españas que dentro de algunos días sería guerra civil, con violentos intercambios verbales, amenazas, puños en alto, saludos romanos, rabia apenas contenida y ondear de banderas contrarias.


  El catedrático monárquico Pedro Sainz Rodríguez fue uno de los que sacaron del depósito a hombros el ataúd de Calvo Sotelo. Lloraba con amargura. «Primero», recordaría en sus memorias, «por el gran amigo muerto y también porque tenía la oscura conciencia, la intuición, de que aquel movimiento que yo sabía se estaba preparando acababa de perder al hombre que lo podía llevar adelante convirtiéndolo en algo trascendental para España».[2088]


  Al regresar a Madrid los que habían asistido a la inhumación del inmolado jefe de Renovación Española, produjeron, en las inmediaciones de la plaza de toros de Las Ventas, choques con la Guardia de Asalto, a la cual había pertenecido Castillo, cuerpo de intervención rápida creada por la República con el propósito de contrarrestar la preponderancia de la Guardia Civil, de cuya lealtad democrática no sin razón se dudaba.


  Indalecio Prieto había regresado enseguida a Madrid y estuvo en el sepelio de Castillo. Aquella tarde mandó a Bilbao su artículo habitual para El Liberal, diario de su propiedad. Lo tituló «La España actual reflejada en el cementerio». Empezaba:


  Son tan profundas nuestras diferencias que ya no pueden estar juntos ni los vivos ni los muertos. Parece como si los españoles, aun después de muertos, siguen aborreciéndose. Los cadáveres de José Castillo y don José Calvo Sotelo no podían ser expuestos en el mismo depósito. De haberlos juntado se habrían acometido ferozmente ante ellos sus respectivos partidarios, y al depósito le hubiera faltado espacio para la exposición de nuevas víctimas.


  El cadáver del señor Calvo Sotelo quedó en el depósito general, y el del señor Castillo se llevó al depósito del que fue Cementerio Civil.


  El cadáver del señor Castillo estaba custodiado por guardias de Asalto.


  El del señor Calvo Sotelo, por guardias civiles.


  Al primero le rindió homenaje una gran masa proletaria.


  Al segundo le escoltó hasta la fosa una legión de señoritos.


  ¿Se quiere una expresión que pinte con mayor patetismo el actual estado de España? Difícilmente podría hallarse otra más gráfica.[2089]


  La mañana del 15 de julio la Diputación Permanente de las Cortes prorrogó el Estado de Alarma durante un mes más, como se venía haciendo desde febrero, y, a instancias del presidente del Congreso, Diego Martínez Barrio, suspendió la actividad de la Cámara por un plazo de ocho días.[2090]


  Si los debates parlamentarios se habían caracterizado, durante las semanas previas, por su creciente agresividad —sobre todo el hoy casi mítico del 16 de junio—, no cuesta mucho trabajo imaginar el ambiente que imperaba en la llamada «sala séptima» del edificio durante las tres horas y media de la sesión.[2091]


  No se dignó comparecer en ella el presidente del Consejo, Santiago Casares Quiroga, error político de enorme envergadura. Allí los representantes de Renovación Española acusaron directamente al Gobierno de haber llevado a cabo un «verdadero crimen de Estado», rechazaron que el asesinato de su líder hubiera sido «una ilógica y absurda represalia» por el del teniente Castillo, y arremetieron contra el ausente Casares. Se trataba de utilizar la muerte de Calvo Sotelo para desacreditar aún más al Gobierno en momentos en que la sublevación militar, con la ayuda de Hitler y Mussolini, estaba, como bien sabían los monárquicos, a punto de ponerse en marcha.[2092]


  Gil Robles, por su parte, no acusó directamente al Gobierno del asesinato pero sí de haber creado un ambiente de odio en el que pudiera producirse y que, por otro lado, provocaba una reacción que él consideraba inevitable, y hasta legítima, de los fascistas. «Es un movimiento de sana y hasta de santa rebeldía», siguió, no sin cinismo, «que prende en el corazón de los españoles y contra el cual somos totalmente impotentes los que día tras día y hora tras hora nos hemos venido parapetando en los principios democráticos, en las normas legales y en la actuación normal».[2093]


  Prieto le señaló que en su mente solo cabían las víctimas relacionadas de alguna manera con su propio ideario. ¿Y las otras, qué? «Nosotros», dijo el gran político socialista, «las abarcamos todas, absolutamente todas, y por igual».[2094]


  Seis años después Prieto tendría palabras contundentes respecto a la no comparecencia en la sala de Casares. «Todo el mundo juzgó como un síntoma de vergonzosa debilidad», escribió, «que se eliminara del diálogo el señor Casares Quiroga y dejara la defensa de la posición gubernamental a uno de sus desafortunados rivales a la presidencia del Consejo. Si la representación del Ministerio no hubiera estado entregada a quienes carecían de autoridad para decidir de plano, el horizonte se habría aclarado».[2095]


  La irónica referencia al «desafortunado rival» iba, al parecer, por el propio Indalecio Prieto, candidato a la presidencia rechazado por el PSOE, no por el ministro de Estado, Augusto Barcia, que hizo lo que pudo por defender el honor de Casares.


  El texto taquigráfico de los discursos fue publicado en las Sesiones de la Diputación del Congreso. Diego Martínez Barrio había ejercido su prerrogativa, como presidente de la Cámara, al aplicar las tijeras a la declaración de Renovación Española y suprimir la frase «crimen de Estado» y algunas frases más. Pero las otras intervenciones se reprodujeron íntegramente. El conjunto se dio a conocer al día siguiente en El Sol, donde cabe pensar que lo leería Buñuel.


  Iban a pasar más de cuarenta años antes de que volvieran a sentarse en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo los legítimos representantes del pueblo español.


  El asesinato de Calvo Sotelo actuó como un mazazo sobre el ánimo de aquellos conspiradores militares que todavía dudaban, como Franco, sobre si apoyar o no un inmediato golpe de Estado.


  El 15 de julio, acaso en los momentos en que los miembros de la Diputación Permanente exponían sus criterios acerca del doble asesinato y la situación del país, se tomó la decisión definitiva: el alzamiento empezaría la tarde del 17. En concreto, «el 17 a las siete». En Marruecos. Y, como hoy se sabe mundialmente (gracias sobre todo a Baltasar Garzón), su pretensión sería no solo derribar el Frente Popular sino el régimen republicano en sí, costara lo que costara en vidas humanas. Incluso, como le dijo Franco el 27 de julio al periodista estadounidense Jay Allen —confirmando con ello las Instrucciones Reservadas—, matar, si fuera necesario, a media España.[2096]


  LA SUBLEVACIÓN


  La sublevación empezó en la fecha y la hora previstas. En concreto en Melilla con la actuación de un pequeño grupo de oficiales que, apoyados por los legionarios, se hicieron pronto dueños de la ciudad. En Ceuta y Tetuán pasó lo mismo. Hacia las doce de la noche los insurrectos, asegurado el control de todo el Protectorado, se preparaban para llevar la ofensiva al otro lado del Estrecho.[2097]


  En las primeras horas del día siguiente, 18 de julio, los generales Franco y Orgaz se apoderaron de Las Palmas de Gran Canaria. El Dragón Rapide alquilado en Londres para llevar a Franco a Tetuán no tardaría en aterrizar. A las cinco y cuarto de la mañana lanzó por las emisoras canarias y marroquíes su luego famoso Manifiesto anunciando el Movimiento Nacional y pidiendo la colaboración de todos los españoles patriotas.[2098]


  Unas horas más tarde el general Queipo de Llano tomó la Capitanía General de Sevilla, proclamó allí el estado de guerra e inició la sangrienta represión de la capital andaluza y sus alrededores. En Madrid todo era confusión, el Gobierno daba la impresión de no saber cómo reaccionar, insistía en que la sublevación se limitaba a Marruecos, y Casares Quiroga —que además de presidente del Consejo era ministro de la Guerra— se negó tercamente a armar al pueblo, con órdenes tajantes a los gobernadores civiles en tal sentido (incluso amenazando que quien lo hiciera sería fusilado). De haberse tomado la decisión contraria en los momentos iniciales de la rebelión, respetando la opinión del ministro del Interior, general Sebastián Pozas, quizá el levantamiento hubiera sido aplastado apenas empezado… y la historia de Europa y del mundo otra. Pero Casares llevaba meses despreciando los rumores que le llegaban de la conspiración y, en el fondo, temía tanto a la izquierda radical como a los fascistas. Cuando se dio cuenta por fin de la gravedad de lo que ocurría, se desplomó y dimitió a las tres de la madrugada del 19 de julio para ser sustituido por Diego Martínez Barrio.[2099]


  Francisco Largo Caballero recordaría, desde su exilio mexicano, aquel dramático trance: «Casares Quiroga, ¿dónde estaba? ¿Qué había hecho de su fanfarronada gallega? Con ademanes de actor, entonces trágico, decía: “El que quiera, puede salir a la calle; el Gobierno tiene medios suficientes para aplastarlo”. ¿Dónde estaba? Iniciada la revolución, el que decía enfáticamente: “El Ejército está con la República”, se derrumbó física y moralmente […] Había procedido como un inconsciente insensato. La Historia no le perdonará su falta de comprensión para la defensa de los intereses nacionales que se le habían encomendado. Por su culpa, España cayó en el abismo».[2100]


  El Gobierno de Martínez Barrio solo duró unas horas. Lo siguió el del catedrático José Giral Pereira, cuya decisión de armar de inmediato al pueblo ayudó a reducir a los militares sublevados del Cuartel de la Montaña y salvar la situación en Madrid. Los asaltantes cometieron múltiples represalias una vez tomado el cuartel y, entre estos y los muertos en la acción, el patio del enorme edificio «se cubrió materialmente de cadáveres».[2101]


  Buñuel empieza su capítulo sobre la Guerra Civil en Mi último suspiro recordando cómo vio desde su ventana aquella mañana a unos obreros que iban arrastrando por la calle un cañón Schneider acompañado de dos gitanos… ¡y una gitana! ¡De modo que ya se había producido la sublevación fascista que todos esperaban![2102]


  Nunca aclararía del todo su actuación en Madrid durante las primeras semanas de la contienda, y hay que tratar sus observaciones en torno a las mismas con la debida cautela. Aranda, cuando a Franco ya le quedaban solo unos meses de vida, añadió a la segunda edición de su biografía del cineasta un comentario de este al respecto: «Yo fui movilizado, como todo el mundo, me dieron un “mono” y una pistola y recuerdo [que] hice una “guardia” con el actual director Antonio del Amo en la plaza de la Independencia. Hubo un tiroteo y yo me limité a esconderme detrás de un árbol».[2103]


  No es casual que recordara quién lo acompañaba en aquella ocasión, pues el joven dirigía el servicio cinematográfico del Quinto Regimiento, puesto en pie por los comunistas el 20 de julio y al cual se incorporó enseguida Eduardo Ugarte, que se encargaría luego de la dirección del periódico Milicia Popular.[2104]


  Buñuel le confesó a Aub que, cuando empezó la sublevación, estaba «muerto de miedo». «Yo no pertenecía a ningún partido, a ningún sindicato», tergiversó una vez más. «Me gustan las armas, pero manejarlas en la mesa, limpiarlas. A lo sumo, cazar. Pero eso de que disparen y que le tiren a uno, no. No tuve ningún papel en los famosos días. Iba a los cafés, a la Alianza de Intelectuales. Me dieron un carné de la UGT, un pase de Mundo Obrero diciendo: “El compañero Luis Buñuel es afín a nuestras ideas”. Sender, que había ido un momento al frente, nos insultaba en el café.»[2105]


  Es interesante la referencia a Sender, con quien, como sabemos, Luis nunca se sintió a gusto. Jesús Vived Mairal, biógrafo del novelista, aceptando lo afirmado por el propio cineasta acerca del miedo que experimentaba en aquellas circunstancias, aduce un texto esclarecedor de Sender, Contraataque, sobre la Alianza de Intelectuales. Había tropezado allí con varios individuos que le dieron a entender «que aquello de pelear con las armas era muy vulgar y quedaba para gente elemental y simple». Su recomendación: que tuvieran el valor de subir al Guadarrama «a comprobarlo».[2106]


  Buñuel afirmó en la misma entrevista con Aub que Pepín Bello era «derrotista», sin añadir más detalles. Fuera así o no, Bello —a quien los «rojos» le asesinaron a un hermano— declaró por su parte en 2000 que, a los dos o tres días de estallar el alzamiento, le había confesado Luis: «No se lo digas a nadie, pero me voy mañana. Dejo la casa con todos los muebles. He ido a la célula comunista, les he regalado mi coche y me voy mañana». Los entrevistadores le preguntaron si, a su juicio, Buñuel tenía entonces miedo. La respuesta fue tajante: «Sí, mucho. Horroroso. Decir miedo es poco. Tenía terror, pánico».[2107]


  Pero, muerto o no de miedo —y parece que sí—, no abandonó Madrid a los dos o tres días de iniciarse la rebelión militar, como creía recordar Pepín, aunque sí es posible que ya estuviera preparando su marcha, con los ojos puestos en Francia.


  A las pocas semanas de empezar la guerra se fundó en París el Comité Franco-Español, propiciado por el comunista alemán Willi Münzenberg, el carismático organizador de la propaganda soviética en Europa, con el apoyo del Gobierno de la República. Su finalidad: aglutinar a todos los que querían ayudar de manera activa al pueblo español en su lucha contra el fascismo. Su secretario era Hernando Viñes, tan recientemente homenajeado en Madrid, y en su patronato figuraban, entre otros, el historiador de arte Élie Faure y los escritores André Chamson y Jean-Richard Bloch.[2108]


  Faure viajó a la capital española a mediados de agosto para dar una charla en el Ateneo y hablar por Unión Radio. En Mi último suspiro Buñuel recuerda haberlo visto llorar ante el espectáculo de cien campesinos mal armados siendo instruidos en el arte de marchar al paso. ¡El pueblo a por los fascistas! Quizá el cineasta recordó entonces la secuencia del «pelotón de los tontos» en la todavía no estrenada ¡Centinela, alerta!, aunque ahora el asunto no tenía nada de divertido.[2109]


  En otro momento de Mi último suspiro vuelve a aquellos primeros días de guerra fratricida:


  Por la misma época conocí a Santiago Carrillo, secretario a la sazón, creo, de las Juventudes Socialistas Unificadas. Muy poco antes de que estallara la guerra yo había entregado dos o tres revólveres que poseía a unos obreros impresores que trabajaban debajo de mi casa. Desarmado ahora en una ciudad en la que se disparaba desde todas partes, fui a ver a Carrillo y le pedí un arma. Abrió su cajón vacío y me dijo: «No me queda ni una».


  Finalmente me dieron sin embargo un fusil. Un día, en la plaza de la Independencia, donde me encontraba con unos amigos, comenzaron los tiroteos. Se disparaba desde los tejados, desde las ventanas, desde la calle, en medio de la más absoluta confusión, y allí estaba yo detrás de un árbol con mi fusil inútil, sin saber contra quién disparar. ¿Para qué, entonces, conservar un fusil? Lo devolví.


  Los tres primeros meses fueron los peores. Como a muchos de mis amigos, me obsesionaba la terrible ausencia de control. Yo, que había deseado ardientemente la subversión, el derrocamiento del orden establecido, colocado de pronto en el centro del volcán sentía miedo. Si algunos gestos me parecían insensatos y magníficos —como aquellos obreros que, un buen día, subieron a un camión, fueron hasta el monumento al Sagrado Corazón de Jesús, levantado a unos veinte kilómetros al sur de Madrid, formaron un pelotón de ejecución y fusilaron con todas las de la ley a la gran estatua de Cristo—, detestaba, en cambio, las ejecuciones sumarias, el pillaje, todos los actos de bandidismo. El pueblo se rebelaba, tomaba el poder e inmediatamente se dividía y se desgarraba. Injustificados arreglos de cuentas hacían olvidar la guerra esencial, la única que hubiera debido contar.[2110]


  Carrillo no estaba en Madrid cuando se produjo la sublevación de los generales traidores y no llegó hasta el 20 de agosto de 1936, procedente de Francia y Barcelona.[2111] No recordaba, preguntado por Gubern y Hammond, la alegada entrevista con Buñuel. Añadió que ello no significaba que se tratara necesariamente de una inexactitud del cineasta, quizá más bien de un olvido propio. Una vez más, de todos modos, tratándose del aragonés, se difumina la linde entre exactitud histórica y fantasía.[2112]


  LA ALIANZA DE INTELECTUALES ANTIFASCISTAS… Y LAS «CHECAS»


  En Mi último suspiro Buñuel evoca el ambiente que imperaba, según él, en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, que se ubicaba —a dos pasos de la plaza de la Cibeles—, en el incautado palacio de Heredia-Spínola (calle Marqués del Duero, número 7).


  Se trataba de una agrupación puesta en marcha esencialmente por el PCE. Sus pilares eran Rafael Alberti y María Teresa León, quienes, imbuidos de fervor soviético y con la experiencia de haber dirigido el ya fenecido Octubre, no tardaron en lanzar desde ella una magnífica revista de guerra, El Mono Azul.


  El manifiesto de la Alianza se publicó en La Voz el 30 de julio. Llevaba unas sesenta firmas, entre ellas las de Buñuel, el escultor Emiliano Barral —luego muerto en la defensa de Madrid—, el dibujante y militante socialista Luis Quintanilla, Ramón Sender, Ramón Gómez de la Serna (que luego optaría por Franco), José Ignacio Mantecón, Rafael Sánchez Ventura, Adolfo Salazar, Gustavo Durán, Juan Chabás, Delia del Carril, Pedro Garfias, Eduardo Ugarte, Acario Cotapos, Santiago Ontañón, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, María Zambrano y José Bergamín, muchos de ellos participantes en el homenaje a Hernando Viñes.


  «Se ha producido en toda España», empezaba el documento, «una explosión de barbarie en que las viejas formas de la reacción del pasado han tomado nuevo y más poderoso empuje, como si alcanzasen una suprema expresión histórica al integrarse en el fascismo». Pasó a indicar que el levantamiento criminal había encontrado en los procedimientos fascistas «la novedad de fortalecer todos aquellos elementos mortales de nuestra historia» y que los responsables actuaban con «características vesánicas de crueldad y de destrucción acaso jamás conocidas en España».[2113]


  En la Alianza, según Buñuel, «discusiones interminables y a menudo apasionadas nos enfrentaban unos a otros: ¿espontaneidad u organización? En mí luchaban como siempre la atracción teórica y sentimental hacia el desorden y la necesidad fundamental de orden y de paz». Y sigue:


  Franco no cesaba de ganar terreno. Si bien cierto número de ciudades y pueblos permanecían fieles a la República, otras se entregaban a Franco sin combatir. Por todas partes la represión fascista se mostraba clara e inmisericorde. Todo sospechoso de liberalismo era ejecutado en el acto. Y nosotros, en vez de organizarnos a toda costa y lo más rápidamente posible para una lucha que, con toda evidencia, iba a ser una lucha a muerte, perdíamos el tiempo y los anarquistas perseguían a los sacerdotes. Un día mi asistenta me dijo: «Baje a ver, hay un cura fusilado en la calle, a la derecha». Por muy anticlerical que yo fuera, y ello desde mi adolescencia, no aprobaba en manera alguna semejante masacre.


  Que no se crea, sin embargo, que los sacerdotes no participaron en los combates. Tomaron las armas, como todo el mundo. Algunos disparaban desde lo alto de sus campanarios y hasta se vio incluso a dominicos manejando una ametralladora. Si bien algunos miembros del clero se alineaban en el bando republicano, la mayoría se afirmaba claramente fascista. La guerra era total. Imposible permanecer neutral en medio de la lucha, pertenecer a esa «tercera España» con que algunos soñaban oscuramente.


  Imposible, desde luego, sobre todo al irse conociendo las atrocidades que cometían los franquistas. El cineasta recordó luego la matanza ordenada en Badajoz por el general Juan Yagüe Blanco en su avance hacia Madrid, cuando «los rojos fueron lanzados al ruedo de una plaza de toros y muertos según el ritual de la corrida».[2114]


  Dicha bestialidad, acompañada de fusilamientos en masa (unos cuatro mil de una población de cuarenta mil), tuvo lugar el 15 de agosto de 1936 y gracias sobre todo al periodista portugués Mario Neves tuvo una resonancia internacional.[2115]


  La noticia de lo ocurrido en Badajoz, añadida al impacto de las brutales arengas radiofónicas de Queipo de Llano, que anunciaban, vociferantes, lo que les esperaba a los «rojos» madrileños —y a sus mujeres—, tuvieron el efecto de acrecentar el odio, el pánico y el deseo de venganza de los habitantes de la capital, que, además, conocerían muy pronto el horror de las bombas italianas y alemanas.[2116]


  El mismo Buñuel era consciente de que, a pesar de sus credenciales izquierdistas (entre ellas, se supone, un carné del PCE), podía tener un problema en cualquier momento como inquilino que era de una casa burguesa en un barrio de postín. Si una noche, a las altas horas, una brigada descontrolada echaba abajo la puerta para darle un «paseo», ¿cómo resistir, qué decirles?[2117]


  No cuesta ningún trabajo imaginar el terror de la gente conservadora del Madrid donde había fracasado el golpe de Estado y se fraguaba la resistencia a las tropas franquistas que avanzaban hacia la capital. Nadie podía estar seguro de que no les despertara cualquier noche la algarabía de los esbirros subiendo atropelladamente la escalera.


  Santiago Carrillo, que trasladado el Gobierno a Valencia aquel noviembre sería nombrado consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, recordaba en 1982 la situación caótica que existía en la Villa y Corte durante los meses anteriores:


  La primera tarea que nos planteamos, ¿cuál es? Pues acabar con lo que luego se han llamado las checas, es decir, con las policías paralelas. Y, eh… echamos de Madrid a todas las gentes de las checas, del partido de las —en fin, no las llamábamos checas—, de las policías paralelas, los echamos de Madrid. Los echamos de Madrid, y es la policía gubernativa la que toma la responsabilidad del Orden Público en Madrid. Y se acaba en Madrid un espectáculo que había sido frecuente hasta entonces, que era el encontrar todas las mañanas gente paseada en las calles, o en… Eso se acabó entonces.[2118]


  Entre las «policías paralelas» destacaba la llamada Brigada del Amanecer dirigida por el tipógrafo y militante socialista gallego Agapito García Atadell, cuyo celo a la hora de detener a sospechosos comentó elogiosamente La Voz a lo largo de agosto y septiembre. Los sospechosos no faltaban, desde luego, y ¿no insistía Mola en sus intervenciones radiofónicas sobre la «quinta columna» que trabajaba para ellos en Madrid? Quizá la más sonada hazaña de Atadell fue la detención de Rosario Queipo de Llano, hermana del general, que en aquellos momentos imponía con implacable vesania la represión de Sevilla.[2119]


  Atadell, para Buñuel, era «un canalla puro y simple que se proclamaba socialista» y que, con los suyos, no contentos con «pasear» a burgueses, violaban a sus mujeres y robaban todo lo que encontraban a su paso.[2120]


  Quien casi pereció en una de tales «checas» fue José Luis Sáenz de Heredia, en peligro desde el inicio de la sublevación por ser primo del fundador de la Falange.


  El episodio se ha contado con las inevitables variantes.


  El propio Sáenz de Heredia declaró en 1944 que, tras andar aquellos días «trashumante, de escondite en escondite», sintiéndose cazado como un conejo, se presentó en los Estudios Ballesteros, donde había empezado su carrera de cineasta en 1934, y pidió asilo; que allí el Comité de control de los obreros, que lo conocía bien, aceptó protegerlo, permitiéndole instalarse en el que había sido su despacho, donde era atendido por dos hermanas de Santiago Ontañón, una de ellas montadora de películas; y que, el 24 de agosto, a las cinco de la tarde, fue detenido allí por un comando de milicianos y llevado a la siniestra checa de la calle Marqués de Riscal, número 1, donde pasó seis noches horribles. Explicó que, una vez liberado, consiguió un falso pasaporte cubano y se las ingenió para escapar a la zona franquista.[2121]


  Ontañón, por su parte, le contó a Aub que, al tropezar en la calle con Sáenz de Heredia, que era muy amigo suyo, se lo llevó con él a su casa y luego convenció a los trabajadores de Estudios Ballesteros para que lo protegieran. Pero que un día José Luis tuvo la veleidad de llamar a un tío suyo desde una taberna cercana y resultó que estaba intervenido el teléfono, con la consecuencia de que lo detuvieron. Fue, insistió Ontañón, el día en que Madrid sufrió su primer bombardeo, por lo cual los ánimos estaban muy exaltados y el arresto era aún más peligroso. El dibujante no tenía autoridad alguna para intervenir y pensó en Buñuel. Y fue a verlo. Y el cineasta le dijo que no podía hacer nada, que se iba al día siguiente, pero luego accedió: «Y fue. Y habló por él. Esto fue un viernes, y salió un domingo por la mañana; le dejaron salir». Aub quería saber la fecha, y Ontañón se ratificó en que fue el día del primer bombardeo. Añadió que, una vez soltado, escondió a Sáenz de Heredia en su casa durante dos meses, «hasta que lo sacó la embajada de Cuba».[2122]


  El viernes 28 de agosto un avión enemigo dejó caer sobre Madrid, hacia la medianoche, una pequeña bomba. Parece que había habido otra mínima visita aérea unos días antes. Lo cierto, de todas maneras, es que la detención de Sáenz de Heredia se produjo hacia finales de mes.[2123]


  La versión del propio Buñuel en Mi último suspiro concuerda en grandes líneas con la de Ontañón. Atribuye la detención a «un grupo de socialistas de izquierda» y confunde los Estudios Ballesteros con el Estudio Roptence. Informados allí por los trabajadores del buen comportamiento del joven, solicitó que una delegación lo acompañara a la calle del Marqués de Riscal:


  Seis o siete hombres me siguen con fusiles; llegamos, encontramos un hombre que monta guardia con el arma negligentemente apoyada en la jamba. Adoptando una voz lo más ronca posible, le pregunto dónde está el responsable. Aparece este. Resulta que he cenado con él la noche anterior. Es un teniente tuerto, chusquero. Me reconoce.


  —Hombre, Buñuel, ¿qué quieres?


  Se lo digo. Añadí que no podíamos matar a todo el mundo, que, desde luego, conocíamos el parentesco de Sáenz con Primo de Rivera, pero que eso no me impedía decir que el director se había comportado siempre perfectamente. Los delegados del estudio dieron igualmente testimonio en favor de Sáenz, que fue liberado. Poco después pasaría a Francia para incorporarse al bando de Franco.[2124]


  Muerto el Caudillo, Sáenz de Heredia no tendría reparo en admitir que fue el aragonés quien lo salvó: «Le debo la vida, sin lugar a dudas. Así es que, claro, de Buñuel puedo hablar con auténtico cariño, aunque tuviéramos unas ideas políticas muy distintas».[2125]


  DOCUMENTALES


  Por lo que se refiere a las actividades cinematográficas de Buñuel durante las primeras semanas de la guerra, que las hubo, nuestra información es más bien escasa e imprecisa.


  El cineasta alegó, en febrero de 1937, que al poco tiempo de iniciarse las hostilidades las autoridades republicanas lo invitaron a realizar una «grandiosa» película, inspirada en El acorazado Potemkin, sobre la lucha del pueblo español contra el fascismo, pero que rechazó el proyecto por imposible dada la falta de medios y por estar los hechos demasiado cerca para poder conseguir, como en el caso del famoso film de Eisenstein, su mitificación.[2126]


  El proyecto, si de verdad existió, demuestra que, nada más convertirse el fracasado golpe de Estado en guerra civil, dichas autoridades comprendieron la importancia que podía tener el autor de Las Hurdes en aquellas circunstancias.


  Es muy interesante el testimonio sobre el asunto del cineasta Antonio del Amo, ya mencionado de pasada como acompañante de Buñuel en los escarceos de la plaza de la Independencia. «Cuando vino la guerra», declaró en 1974, «yo que siempre había tenido la intención de ser director, y había tratado sin éxito de ser ayudante de dirección de [Benito] Perojo, pregunté a un gran amigo mío, Buñuel: ¿qué hay que hacer para hacer cine?, y Buñuel me dio una cámara de 16 Éclair de manivela muy buena, y me regaló material que él mismo sacó de Kodak. Con la cámara, el negativo y unos operadores amigos míos fui al frente con Mantilla —en realidad me fui de ayudante de Fernando G. Mantilla, que era colaborador de Carlos Velo—».[2127]


  Del Amo fue, en efecto, ayudante de Mantilla para dos documentales sobre la guerra.[2128] En 1999 amplió su comentario sobre Buñuel:


  Yo tenía una cantidad enorme de ideas para rodar en el frente, a sabiendas de que mi vida podía peligrar. Pero cuando vi que Luis Buñuel se venía conmigo, y que también él tenía las intenciones muy claras de que había que testimoniar todo aquello, los dos nos hicimos con negativo suficiente y una cámara de cuerda, de las que usaban los antiguos reporteros, y nos lanzamos a la aventura de filmar todos los enfrentamientos que se llevaban a cabo en los campos de batalla. Me di cuenta entonces de que Buñuel me ponía a mí un poco como el señuelo, ya que cuando las situaciones se «calentaban» en extremo, él me decía a mí a grito pelado que rodara inmediatamente aquello porque solo iba a durar unos segundos y después ya no habría ocasión material de sacar esas tomas tan preciosas. Pero aquello conllevaba que yo me tuviera que poner en pie, aplicar el ojo al visor de la cámara y rodar mientras las balas silbaban en torno mío, con el consiguiente peligro de dejar allí mi joven piel. Buñuel, por el contrario, se agazapaba muy astutamente y no me dejaba de gritar mientras tanto para darme ánimos, pero sin correr él los peligros mortales que yo corría. Muchas veces he pensado que Luis Buñuel tenía las vistas puestas en una vejez muy lejana, mientras que yo, incauto de mí, aspiraba a que todo aquello tuviera un sentido político y cultural, con el que favorecer a los que eran más débiles y que tenían, para mí, la razón.


  No deja de ser divertida la imagen del cineasta tan «astutamente» agazapado mientras el otro corría el riesgo: actitud que podemos observar en muchos momentos de su vida, porque a Buñuel a astuto no le gana nadie.


  Juan Julio Abajo de Pablos, el entrevistador, quería saber si Del Amo recordaba exactamente el número de documentales que rodó con él. Contestó que no tenía «ni idea». Y amplió: «Además, muchos de aquellos documentales han desaparecido y otros fueron a parar a manos de desconocidos. Lo que sí te puedo decir es que algunos de ellos tenían una gran calidad, y quien los posea hoy en día tiene un capital histórico y económico».[2129]


  ¿Fantaseaba Antonio del Amo? No es convincente, desde luego, la alegación de que rodaran juntos «en todos los frentes», lo cual habría sido imposible. Por otro lado, cabe pensar que si Buñuel hubiera participado en tal empresa, lo habría contado después. Y, que sepamos, no lo hizo nunca.


  Ahora bien, involucración en proyectos cinematográficos sí hubo. Lo demuestra un documento intrigante encontrado por Gubern y Hammond entre los papeles de Juan Vicéns (conservados en la Residencia de Estudiantes) y reproducido en su libro. Se trata de un acuse de recibo, escrito a mano y firmado por el aragonés con fecha del 25 de agosto de 1936. Dice: «He recibido de Leo Fleischman la cantidad de cuatrocientas noventa libras esterlinas para compra de material cinematográfico de las que me hago responsable para saldarlas en su día».[2130]


  El norteamericano Leo Fleischman, explican los autores, era un cuñado de Vicéns que vivía de forma habitual en Nueva York y quien, encontrándose en España cuando empezó la guerra, quizá de vacaciones, no dudó en enrolarse en el Quinto Regimiento. Con lo cual hay que suponerle comunista o compañero de viaje.[2131]


  ¿De dónde salieron las cuatrocientas noventa libras entregadas a Buñuel por Fleischman, que moriría en un «accidente de guerra» aquel octubre? Parece difícil no deducir que de alguna agencia internacional comunista, y que el cineasta actuaba en el asunto, como sugieren Gubern y Hammond, «de administrador, gestor u organizador».[2132]


  Aquel dinero no era el único entregado a Buñuel en esas fechas. Max Aub había oído hablar de otra operación parecida, de una cantidad de dinero, también en libras esterlinas, llevada por Luis a París para Willi Münzenberg. Le preguntó a bocajarro si era verdad. Vale la pena reproducir la grabación de la respuesta y del intercambio siguiente:


  —Me lo pidió Arias, en el Ministerio de la Guerra, en Madrid, a finales de agosto del treinta y seis: «Ya sé que se va usted a París. ¿Quiere hacerme el favor de llevarse estas cuatrocientas libras y entregárselas a Münzenberg»?


  —Entonces, ¿no llevabas la misión del Gobierno, del Ministerio?


  —No. Bueno, sí, a medias. Cuando supo que me marchaba, me mandó llamar. Por lo visto, no tenía una gente de confianza a quien entregarle ese dinero, así, por las buenas. Y me dio una clave para comunicarnos si hacía falta.


  —Así que saliste…


  —El cuatro de septiembre.[2133]


  Willi Münzenberg, maestro conspirador estalinista ya mencionado en relación con el Comité Franco-Español, era un personaje clave en todo el entramado de propaganda y espionaje que entonces se estaba montando en torno a la Embajada de España en París. Había huido a la capital francesa desde Berlín a raíz de la subida al poder omnímodo de Hitler en febrero de 1933.[2134] Y fue luego el «artífice» de la campaña para justificar, en las distintas ciudades europeas, la revolución provocada en España, en octubre de 1934, por la entrada en el Gobierno de la CEDA.[2135] Es muy posible que Buñuel lo empezara a tratar en 1933-1934, puesto que el alemán era íntimo de su amigo Paul Vaillant-Couturier, redactor jefe de L’Humanité.[2136] Si no, parece mucha casualidad que fuera precisamente Luis el encargado de llevar al alemán el dinero secreto del Gobierno español.


  Münzenberg pertenecía, además, al Comité International de Coordination et d’Information pour l’Aide à l’Espagne Républicaine, fundado el 13 de agosto de 1936.[2137]


  Hay que añadir que todo esto ocurría exactamente en el momento en que se estrechaban las relaciones diplomáticas de la República con la URSS. El 22 de agosto La Voz anunció en primera plana la llegada a Madrid el día anterior del redactor jefe de Pravda, Mijail Koltsov, colaborador de Stalin (y luego eliminado, como tantos otros, por el dictador). Y el 28, la del primer embajador soviético enviado a Madrid, Marcel Rosenberg, «una de las figuras más destacadas de la Rusia actual».


  Fue el inicio del apoyo ruso a una España abandonada a su suerte por los Gobiernos de Francia e Inglaterra, tan despreciados por Buñuel en Mi último suspiro y, una y otra vez, durante la guerra, por Antonio Machado.[2138]


  En cuanto a «Arias», el que entregó a Buñuel el dinero para Münzenberg, Gubern y Hammond lo identifican como Fernando Arias Parga, «un civil que también era oficial de complemento» y que se ocupaba, en el Gobierno de Largo Caballero, de los servicios de inteligencia.[2139]


  Dicho Gobierno tomó el relevo al de José Giral en las primeras horas de la tarde del 4 de septiembre de 1936, fecha en que Buñuel decía haber salido de Madrid rumbo a París. El nuevo Ejecutivo integraba, por fin, a representantes de todos los partidos firmantes del pacto electoral del Frente Popular. Si el cineasta no se equivocaba de fecha, lo más probable a la vista de lo sucesivo es que saliera de la capital en el tren de Barcelona de aquella noche, habiendo sido consultado de urgencia por las nuevas autoridades. Aún más verosímil, con todo, es que se fuera al día siguiente.[2140]


  Recuerda en Mi último suspiro, o alega recordar, que en el tren, completamente abarrotado —«un verdadero tren de guerra»—, tuvo enfrente a un militante del POUM[2141], «obrero ascendido a comandante», tipo que, con lenguaje feroz, decía pestes del Gobierno e insistía en que lo que hacía falta primero era destruirlo. Más tarde, sigue el cineasta, utilizaría en París a aquel individuo, no identificado por su nombre, como espía. ¿Verdad, falso, invento, fantasía?[2142]


  El flamante ministro de Estado (o sea de Asuntos Exteriores) en el Ejecutivo de Largo Caballero, Julio Álvarez del Vayo, socialista filocomunista, conocía casi con toda seguridad a Buñuel en persona, pues era un empedernido cinéfilo que había tratado a Eisenstein en Rusia y presentado, en la novena sesión del Cineclub de Giménez Caballero (el 20 de enero de 1930), la primera proyección de films soviéticos en España.[2143]


  No es difícil entender que las autoridades republicanas se percataran enseguida de que Buñuel les podía ser muy útil en París, ciudad que conocía al dedillo, sobre todo a su colonia española, y con algunos de cuyos intelectuales de izquierdas tenía una relación cordial e incluso íntima.


  Luis le contó a Aub que quien lo mandó a París fue «Ogier», diciéndole: «Vete. Allí nos serás más útil. Estaremos allí dentro de quince días». Y continuó: «Entonces me llamó Arias y me dio las cuatrocientas libras para Münzenberg. Se las entregué, frente a él, a Otto Katz, para un alemán no fichado que iba a ir a Burgos entrando por Portugal».[2144]


  ¿A Burgos, entonces centro franquista neurálgico? ¿Un alemán no fichado? Quizá se trataba del periodista y espía húngaro Arthur Koestler, miembro del KPD[2145] que sabía alemán y estaba en la nómina de la embajada española.[2146]


  «Ogier» era un destacado dirigente de la Unión General de Trabajadores, Ogier Preteceille, periodista y traductor de origen francés que vivió muchos años en Valencia, donde lo conoció Aub, fue encarcelado durante los sucesos revolucionarios de octubre de 1934 y cuyo nombre aparece de vez en cuando en los manifiestos antifascistas publicados bajo el Frente Popular en la prensa madrileña.[2147]


  A Otto Katz lo evoca Stephen Koch con brillantez en un capítulo de su libro El fin de la inocencia. Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales. Lugarteniente del maestro conspirador cuando este organizó «la gran campaña antifascista de la década de 1930», Katz adoraba el mundo del teatro y del cine, era amigo de Eisenstein, Bertolt Brecht, Fritz Lang y Lillian Hellman e incluso reivindicaba haber sido amante de Marlene Dietrich.[2148]


  Llama la atención el montante de las libras llevadas por Buñuel a Münzenberg, casi la misma suma que consta en el recibo manuscrito del cineasta del 25 de agosto para Fleischman. Todo huele a complicidad comunista internacional.


  Max Aub quería que Luis le contara su salida de España. Le contestó que en el tren que lo llevaba desde Barcelona a la frontera se había encontrado con José Bergamín —presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas—, el filósofo Eugenio Imaz y un joven dirigente de la Federación Universitaria Española (FUE), Ricardo Muñoz Suay, que iban con unos quince estudiantes a un congreso en Ginebra. Y que al llegar a la raya hispanogala se produjo un incidente típico de aquellos días:


  Bergamín me dijo con su vocecilla: «Te harán volver a Barcelona como a nosotros, a buscar unos avales de la CNT». Yo no llevaba dinero. Unas pesetas. Pero sí una cadena de platino, que había sido de mis padres, y las cuatrocientas libras para Münzenberg. Al bajar del tren había allí un anarquista con barba y pañuelo negro y rojo. Y una especie de tribunal de la CNT. Yo llevaba un pasaporte ordinario y una carta de Mundo Obrero recomendándome: «Eso no sirve». «¿Cómo que no sirve?», solté un par de blasfemias. «¿Qué os habéis creído? ¡Sois peores que la misma Policía!», y otra sarta de blasfemias—. «¿Cómo que no sirve? ¡Peores que la misma Guardia Civil! ¡A hacer puñetas!» «¡Bueno, compañero, bueno! Pero es que por aquí pasa cada fascista…» Y pasé el primero. Palabra.[2149]


  ¿Ocurrió en realidad así? ¿Otra jactancia buñueliana? Imposible saberlo. Como tampoco la fecha exacta en que cruzó la frontera (según Muñoz Suay, sin documentación en la mano, entre el 8 o el 10 de septiembre).[2150]


  Ya en París hubo muy pronto otro encargo. «A finales del mes de septiembre», le contó a Carrière, «me organizaron un encuentro en Ginebra con el ministro de Asuntos Exteriores de la República, Álvarez del Vayo, que quería verme. Me dirían en Ginebra por qué».


  Así, sin más explicaciones.[2151]


  Álvarez del Vayo llegó a la ciudad suiza el 17 de septiembre para defender, ante la Sociedad de Naciones, la causa de la República y lamentar la intervención bélica italiana y alemana al lado de los rebeldes, condenar la actitud cómplice del Portugal de Oliveira Salazar y denunciar la farsa del Comité de No Intervención, creado el 24 de agosto y reunido por primera vez, en Londres, el 8 de septiembre.[2152] En Ginebra se entrevistó, entre otros, con Litvinoff, ministro de Negocios Extranjeros de la URSS, pronunció un discurso ante los periodistas internacionales allí acreditados y otro, de gran calado, en una sesión plenaria de la organización. Dejó claro que la No Intervención era una «monstruosidad jurídica», que los campos ensangrentados de España eran ya, de hecho, «los campos de batalla de la guerra mundial», que equiparar a un país democrático con sus agresores era una inmoralidad. Si hubiera un pacto de no intervención rigurosamente respetado por todos, la República lo honraría, desde luego, pero no era el caso. Esperaba que las democracias rectificaran.[2153]


  No lo harían.


  Buñuel le dijo a Carrière que su conversación en Ginebra con Álvarez del Vayo solo duró veinte minutos y que el ministro —a quien hay que suponer al tanto de su encuentro con Münzenberg— le pidió que se pusiera a disposición del nuevo embajador de la República en París. Se trataba de su cuñado, el escritor y político socialista Luis Araquistáin —incondicional de Largo Caballero y director de la revista Leviatán entre 1934 y el inicio de la guerra—, con quien el cineasta tenía amistad desde los tiempos del ultraísmo. Araquistáin, que tomó posesión el 24 de septiembre, «necesitaba hombres de confianza» para su nueva misión, y nadie más idóneo que Buñuel.[2154]


  La Voz, al comentar el 20 de septiembre el nombramiento del nuevo embajador, consideró que con el mismo se iniciaba felizmente «una nueva etapa de más eficaces relaciones» entre España y Francia.[2155]


  Las investigaciones de Gubern y Hammond en los archivos de la Prefectura de París apuntan a que Buñuel se entrevistó con Álvarez del Vayo en Ginebra entre el 19 y el 20 de septiembre de 1936, fecha, esta última, en que emprendió su vuelta a la capital francesa.[2156]


  Había empezado para el aragonés una misión, algunas de cuyas claves mantendría en su agenda secreta hasta el final de sus días.


  BUÑUEL, PROPAGANDISTA Y ESPÍA


  Cuando Buñuel llegó a París sobre el 11 o el 12 de septiembre de 1936 para entregar las libras a Münzenberg y Katz, Georgette Rucar, la hermana de Jeanne, les prestó de forma provisional su piso (sito en el número 409 del Square Albin-Cachot). Luego se mudaron a la comuna de Meudon, al sudoeste de París, célebre por su tranquilidad. «Mi marido trabajaba para el servicio secreto de la embajada española y necesitaba un lugar apartado», explica Jeanne en sus memorias, añadiendo que Luis le dijo que no quería que nadie supiera dónde vivían, porque era peligroso, y solo le permitía invitar a casa a sus padres y a Georgette.[2157]


  Juan Luis Buñuel ha dicho que el primer recuerdo que guarda de su padre es estar sentado sobre sus rodillas en el piso disparando por la ventana con una pistola de aire comprimido hacia los árboles de un parque o avenida que allí había delante. Y que en una ocasión el autor de sus días alcanzó en el trasero con una pelota, intencionadamente, a una tía suya bastante entrada en carnes (¿sería Georgette?), ello con la debida reacción de furia por parte de la víctima.[2158]


  Siempre fascinado con las pistolas, aunque fueran de aire comprimido, se ve que el calandino quería un hijo a su imagen y que empezó pronto el necesario entrenamiento. Esto recuerda su insólita admisión, ante la grabadora de Pérez Turrent y José de la Colina, de que su interés por las armas, visible en su filmografía, podría simbolizar «un deseo de afirmación fálica».[2159]


  Si antes de que estallara la contienda española Buñuel no le decía casi nada a su mujer acerca de sus actividades profesionales o políticas, ahora muchísimo menos. «Una de las cosas que yo quiero poner en claro es el papel de Luis durante la guerra», le dijo Aub a Jeanne. «De eso yo no sé nada», reaccionó ella inmediatamente antes de que el valenciano pudiera seguir. «Durante la guerra vivíamos en Meudon y él venía. Nunca me ha dicho una palabra de la guerra. Nada, nada, nada. De eso no sé nada.»[2160]


  El despacho de Buñuel, a partir de mediados de octubre de 1936, estaba en el número 24 de la rue de la Pépinière, en el 8º arrondissement, a dos pasos de la Gare St. Lazare. «El señor Buñuel», según un informe de la policía francesa, al tanto de la operación, «es el único cualificado para negociar el alquiler de los films de propaganda tras el visto bueno de la censura francesa».[2161]


  Luis Buñuel Portolés —de acuerdo con su pasaporte diplomático emitido el 22 de diciembre de 1936, firmado por Luis Araquistáin en nombre del presidente de la República española y válido por dos años— era «agregado a los servicios de esta Embajada para toda Europa y América». El documento hace pensar, irónicamente, en el concedido al protagonista masculino de L’Âge d’or para que cumpla con la «alta misión» que le ha conferido la patria. Pues, hecha la concesión del pasaporte, se ordena «a las Autoridades civiles y militares de España le dejen transitar libremente y espera que las de los países extranjeros adonde se dirija no le pongan impedimento alguno en su viaje, antes bien le den todo el favor y ayuda que necesitare, por convenir así al bien del servicio nacional».[2162]


  Iba a pasar dos años a las órdenes de la Embajada de España, o sea, de los distintos Gobiernos de la República.


  Dos años acerca de los cuales buscaremos en vano información detallada o muy fidedigna en Mi último suspiro.


  Gracias al infatigable Max Aub tenemos, en cambio, interesantes declaraciones al respecto de otros actores, algunos de los cuales ya nos son familiares, en los acontecimientos de aquellos meses.


  Es el caso de Joaquín Peinado. El pintor rondeño, compañero de Luis en tantas aventuras del París de la década de 1920, había vuelto a la ciudad poco antes de empezada la guerra con un encargo de Enrique Ramos, ministro de Hacienda del Gobierno de Casares Quiroga (y luego en el casi nonato Ejecutivo de Martínez Barrio y el algo más prolongado de José Giral). A Aub le contó que Ramos le dijo: «“Joaquín, yo quiero que te ocupes de esa Oficina de Turismo que tenemos allí, y aquello es un nido de fascistas.” Y allá voy, y cuando llego, pues resulta que la guerra ha estallado». El Office Espagnol de Tourisme, así llamado desde su fundación en 1929, estaba situado en el boulevard de la Madeleine, número 12.[2163] Flamante director del mismo, Peinado consiguió que el Gobierno, al parecer ya con Araquistáin como embajador, diera su beneplácito para su transformación en centro de propaganda republicana.[2164]


  Los rumores del fusilamiento de Lorca en Granada ya se habían convertido en certidumbre para intenso dolor de sus amigos, y en la vitrina del Office de Tourisme, que tenía catorce metros, se colocó, entre fotografías de la guerra, la del «poeta del pueblo» inmolado por el fascismo y, al lado, unos versos del romance erótico «La casada infiel». Ello provocó una reacción negativa por parte de Francisco, el hermano de Federico, entonces destinado como diplomático en Bruselas.[2165]


  Peinado se extrañaba de la no comparecencia en el Office de Tourisme de Luis y llegó a la conclusión de que tenía una misión secreta, compartida por Eduardo Ugarte, que acababa de llegar a París.[2166]


  Lo que sí tenía era la misión de efectuar, por fin, a instancias de Pierre Braunberger, la sonorización de Las Hurdes, que, con una aportación encubierta del PCF, estaba ya en marcha a mediados de octubre.[2167] La película tenía ahora el título Terre sans pain, mucho más eficaz dado que fuera de España casi nadie sabía el nombre de la atrasada comarca extremeña. Buñuel le había añadido una coda antifascista, alterando la «objetividad» del comentario original y reduciendo la crítica de la República burguesa implícita en la versión anterior.[2168]


  Parece fuera de duda que Buñuel y Pierre Unik se habían reunido durante las primeras semanas en París de Luis para revisar el borrador francés de la película.


  La proyección pública inaugural de Terre sans pain tuvo lugar el 19 de diciembre de 1936 en el Cinéma du Panthéon de Braunberger. Lo acompañaba el largometraje ruso Femmes en Révolte. Estaría en cartel con el mismo hasta el 4 de febrero de 1937 y luego, hasta el 14 de marzo, con otro film soviético. Buñuel se podía considerar contento. El éxito restableció el prestigio de su nombre entre el público cinéfilo de París.[2169]


  Ocurrió en esas fechas un episodio bastante macabro, evocado brevemente por el cineasta en Mi último suspiro: su alegada participación en la detención del chekista Agapito García Atadell, el de la «Brigada del Amanecer», que había sembrado el terror en el Madrid de los primeros meses de la guerra. Cuenta que un día, en París, le dijo un «sindicalista» que Atadell, bajo un nombre falso, iba a escaparse en un barco a América del Sur con una maleta llena de joyas robadas; que el barco haría escala en Santa Cruz de Tenerife, en manos de los franquistas; y que pasó la información al embajador, quien, a su vez, no dudó en hacer llegar la noticia a los sublevados, que detuvieron a Atadell cuando el vapor atracó en la isla. Buñuel dice con satisfacción que lo colgaron, pero no fue así. Estuvo siete meses encarcelado en la Prisión Central de Sevilla —en otra celda estaba Arthur Koestler— antes de ser ejecutado por garrote vil en julio de 1937.[2170]


  Hay que añadir que Ricardo Muñoz Suay, por su lado, le aseguró a Aub que Luis le había dicho que se encargó personalmente de informar a las autoridades franquistas de Canarias, mediante un telegrama anónimo, de la llegada allí de García Atadell. Cabe concluir que nunca sabremos la verdad absoluta del caso.[2171]


  La Embajada de España, situada cerca del Sena en el número 55 de la avenida Georges V (la cancillería estaba en el número 13),[2172] se caracterizaba bajo la República, según indican Gubern y Hammond, «por su desorganización en los temas de seguridad e información» y la circunstancia de estar en manos de funcionarios monárquicos nada amigos de la democracia. Al estallar la sublevación el entonces embajador, Juan F. de Cárdenas, había saboteado la compra de armas para los leales. Fue reemplazado, brevemente, por Fernando de los Ríos y luego por Álvaro de Albornoz. Cuando Luis Araquistáin tomó posesión en septiembre, acompañado por Ogier Preteceille, que sería su primer secretario, se encontró con poco menos que un caos.[2173]


  Dada la hostilidad del Ejecutivo conservador británico hacia la República, la Embajada de España en París, ubicada —por lo menos en teoría— en territorio amigo, ya que estaba en el poder el Frente Popular, sería «sede de la principal representación exterior que tuvo el Gobierno español durante el conflicto».[2174]


  Una de las «innovaciones» del nuevo embajador, siguen relatando los mismos estudiosos, fue organizar un servicio de inteligencia, «percibido como un complemento esencial para cualquier actividad de propaganda eficaz». No tardaron en darse cuenta del cambio las autoridades francesas, que vigilarían de cerca las actividades de los nuevos funcionarios, entre ellas las cinematográficas de Buñuel.[2175]


  Para dirigir la red de espionaje de la embajada Araquistáin eligió al pintor Luis Quintanilla, amigo y correligionario político, o sea, socialista de izquierdas próximo a los comunistas, que había participado en el asedio al Alcázar de Toledo y la defensa de Madrid. La «red Quintanilla» iba a tener su base en París, con «terminales operativos» en Toulouse, Niza, Pau, Perpiñán y Marsella y avanzadilla en Biarritz, «que junto con las vecinas Bayona, San Juan de Luz y Hendaya eran nidos de actividad encubierta tanto republicana como franquista». Seguiría activa hasta el relevo de Araquistáin en junio de 1937, cuando el pintor dimitió.[2176]


  Buñuel, relata Quintanilla en sus memorias, actuó de «intermediario incógnito» entre él y la embajada. Según la periodista estadounidense Ione Robinson, que compartió una cena con ellos, los dos se llevaban fatal por tener ideas muy encontradas sobre la conducta de la guerra.[2177]


  En años posteriores Quintanilla no dejaría de criticar la actuación, o falta de actuación, del cineasta. «La utilidad de Buñuel, en lo que se relacionó con lo mío, y con el espionaje», le dijo a Aub en una entrevista no incluida en el libro de este, «se limitó a que él recogía los dineros que yo pedía desde Biarritz y me los mandaba. Y de vez en cuando, por un servicio de clave que teníamos, dar algunas noticias directas importantes». Cuando era cuestión de comunicarse con Buñuel por carta, Quintanilla la dirigía a «Monsieur Dubois» en la Librairie Espagnole. Llegó incluso a acusar al cineasta de negligencia al no atajar el sabotaje o captura de aviones y barcos republicanos que ocurría en territorio francés. De todo ello es casi imposible recabar a estas alturas información fidedigna.[2178]


  Hay que añadir que también trabajaban para la embajada española Georges Sadoul y su segunda mujer Jacqueline, «presumiblemente», según Gubern y Hammond, «como enlaces con el PCF y su aparato mediático».[2179]


  ESPAGNE 1936


  Gracias especialmente a los mismos investigadores, las muchas incógnitas y confusiones que durante años envolvían el primer film de propaganda republicano producido en París, Espagne 1936, se han despejado.


  Se trata de una película de montaje construida por Buñuel y su amigo el cineasta francés Jean-Paul Dreyfus entre comienzos de noviembre de 1936 —cuando el Gobierno de Largo Caballero se desplaza a Valencia y deja Madrid a merced de las tropas franquistas— y el 20 de febrero de 1937, utilizando material de archivo de los años republicanos, de los meses iniciales de la Guerra Civil y «de otro metraje filmado a lo largo de varios años por diferentes operadores, generalmente anónimos».[2180]


  En estos momentos Joris Ivens tenía en marcha un documental sobre la guerra que se llamaría The Spanish Earth. Camino de España se entrevistó en París con Münzenberg y Katz, y el 14 de enero de 1937 firmó un contrato con la Embajada de España según el cual esta se comprometía a financiar parte del rodaje y facilitar la valija diplomática para evitar problemas con la aduana. Quizá el aspecto más llamativo del documento, firmado por Buñuel en representación de la embajada, es el grado de control ejercido por el aragonés sobre los pormenores de la operación.[2181]


  Münzenberg y Katz desempeñaban un papel cada vez más relevante en la propaganda pro republicana que emanaba de París, máxime cuando por estas mismas fechas se abrió allí una nueva oficina, L’Agence Espagne, «propiciada» por Álvarez del Vayo de acuerdo con un plan articulado por los rusos y financiada por Negrín «con conocimiento de Largo Caballero». La Agencia, según Luengo Teixidor en su libro Espías en la Embajada, «venía a potenciar el Office de Tourisme del boulevard de la Madeleine, ahora con asesoría comunista, cuya influencia era cada vez mayor en el Ministerio, a pesar de los recelos de Araquistáin desde París».[2182]


  Pérez Turrent y Colina le preguntaron a Buñuel por su opinión de The Spanish Earth. «No sé lo que sentiría ahora», contestó, «pero entonces la película me pareció muy buena. Demostraba que nuestro ejército no estaba formado por asesinos, sino por gente disciplinada, con sentido político».[2183]


  El documental de Ivens (que hoy cualquiera puede ver en YouTube) es ciertamente magnífico, de un intenso dramatismo realzado por la fuerza del comentario de Ernest Hemingway, leído por él mismo con la convicción de alguien que ha conocido de cerca los peligros del combate.


  Buñuel no sería pródigo en información al hablar en años posteriores de Espagne 1936. A Aranda le contó que en París le encargaron el montaje de un documental con noticiarios de cine referentes a la guerra, montaje efectuado, bajo su minuciosa supervisión, por Dreyfus.[2184] A Max Aub, que como sabemos trabajaba con grabadora y por ello es más fiable: «No hice más que supervisar el montaje que hizo Jean-Paul Dreyfus […] con el material que nos mandaba la Subsecretaría de Propaganda».[2185] Pérez Turrent y José de la Colina recibieron una confidencia idéntica.[2186] Y Aranda dijo después que, al preguntar a Buñuel si había intervenido en el montaje, la contestación fue que lo supervisó «en fase de copión, en positivo y en la sonorización».[2187]


  Es poco probable que, habiendo participado decisivamente en la selección de material, Buñuel no lo hiciera en su ordenación y montaje. Después de todo era quien mandaba, no Dreyfus. Así lo entendió el realizador y crítico Claude Aveline el mismo 1937 en la revista comunista Commune. Opinión rechazada por inexacta, al parecer por mediación del propio Buñuel, en la misma publicación.[2188]


  Como señalan Gubern y Hammond, tal actitud de negarlo todo encajaba con la estrategia que venía practicando el cineasta después de Un Chien andalou y L’Âge d’or y su ingreso en el PCE: mantener un perfil público bajo, reivindicar su independencia como cineasta y bajo ningún concepto pregonar sus convicciones no solo comunistas sino estalinistas.[2189]


  Espagne 1936 fue producida por el Ministerio de Propaganda en Valencia en colaboración con Cine-Liberté, cooperativa parisiense de orientación comunista, prolongación de la Sección de Cine de la Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR) a la cual antes perteneciera Buñuel.[2190]


  En cuanto al material utilizado, los mismos estudiosos han logrado identificar algunas fuentes: los noticiarios semanales franceses, sobre todo (Éclair Journal y Gaumont Actualités); secuencias extraordinarias procedentes de los miles de metros enviados a Moscú por los operadores Roman Karmen y su ayudante Boris Makaseiev, y otras de la productora catalana Laya Films (dirigida por Joan Castanyer, uno de los figurantes de L’Âge d’or). Entre las fotografías utilizadas hay algunas del húngaro Robert Capa. En las imágenes de gente huyendo por la noche los mismos autores encuentran un eco del fragmento de La hermana blanca, de Henry King, utilizado por Buñuel en L’Âge d’or para la «catástrofe» que le fue imposible rodar él mismo.[2191]


  En lo que se refiere al comentario de la película ha habido también debate, puesto que esta carece de créditos y Buñuel nunca aclaró el asunto en sus entrevistas. Preguntado al respecto por Aranda acudió a su «típica ironía evasiva» y, según parece, utilizó los términos «coguionista» y «coautor» al referirse a Pierre Unik.[2192]


  Es difícil, en efecto, que el comentario corriera solo a cuenta de Unik, dado el protagonismo de Buñuel en la selección de materiales utilizados en la película, si bien la redacción original francesa era evidentemente suya. No opinan así Gubern y Hammond, sin embargo, para quienes el comentario debería ser atribuido solo a Unik, «aunque Buñuel pudiera haber actuado en un papel asesor al explicarle el contenido del material visual original».[2193] Lo cierto es que se asemeja mucho al de Las Hurdes, en su laconismo y su pretendida objetividad, evidentes desde el rótulo con que, después de la indicación «Un grand reportage cinématographique» y el título, se abre la película (traducimos del francés):


  Los documentos que les van a ser presentados han sido rodados en los frentes de España por diferentes operadores, siempre en condiciones difíciles y a veces con peligro de sus vidas.


  Hemos pretendido presentar, alternativamente y con objetividad, a los que la opinión pública llama «rebeldes» y «gubernamentales», «nacionalistas» y «rojos».


  En 1937 el cine debería seguir los acontecimientos del mundo, reproducirlos, difundirlos, darlos a conocer a los hombres de todos los países.


  Este documental sobre la guerra de España, este reportaje cinematográfico único, no tiene más objetivo que servir a la causa de la historia.


  Los treinta y cinco minutos de Espagne 1936 tienen un ritmo trepidante desde la primera imagen seleccionada —la simulada caída de un monumento ecuestre real— hasta la última en que una miliciana sostiene la bandera republicana contra un cielo prometedor. Si bien se incluyen secuencias rodadas en distintos escenarios bélicos (las de Irún son dramáticas, así como el bombardeo de Madrid), el protagonista es la capital y su lucha a muerte contra el invasor, ya en la Casa de Campo. Se elogia la unidad política conseguida en el Gobierno de Largo Caballero, con un diagrama de los partidos representados para mayor claridad, se insiste sobre el liderazgo de los comunistas (la única concesión a los anarquistas es la secuencia de Durruti veinte minutos antes de recibir su herida mortal) y domina la banda sonora el himno de la República, el de Riego. Madrid, como proclama un rótulo, se ha convertido en el Verdún de España (se sobreponen imágenes de la Gran Guerra) y, como leitmotiv, aparece una y otra vez la pancarta que reza: «¡NO PASARÁN! EL FASCISMO QUIERE CONQUISTAR MADRID. MADRID SERÁ LA TUMBA DEL FASCISMO». Se incluye un extracto de un discurso de La Pasionaria y otro, bastante largo, de Álvarez del Vayo en Ginebra, condenando el Pacto de No Intervención y advirtiendo del peligro que suponen para el resto del mundo Hitler y Mussolini. Es lo que dirá Antonio Machado: al pretender apaciguar al Führer, Francia y Gran Bretaña están cavando su propia tumba. «Cada calle debe ser una barricada, cada casa una fortaleza», ha dicho una de las autoridades madrileñas (anticipándose a la famosa frase de Churchill unos pocos años después, instando a sus compatriotas a luchar en cada rincón del país si intenta invadirlo Hitler). «¿Cuándo acabará esta guerra monstruosa que pone en peligro la paz europea?», termina el comentario.


  El ya aludido Comité Franco-Español patrocinó el primer pase de Espagne 1936, que tuvo lugar el 8 de marzo de 1937, con una presentación de Élie Faure en el Studio Pallas Athénée. Y luego, el 6 de abril, la segunda —con el propósito de recaudar fondos para los hospitales de guerra republicanos— en La Mutualité, del Barrio Latino, presentada por Gaston Modot, el protagonista de L’Âge d’or, muy identificado con la causa republicana.[2194]


  «De los siete documentales sobre la Guerra Civil que se proyectaron en París entre abril y julio de 1936», escriben Gubern y Hammond, «Espagne 1936 fue el primero y más visible, pues se proyectó durante cinco semanas en cinco cines diferentes. Podríamos describirlo como el buque insignia de la campaña cinematográfica republicana hasta aquel momento».[2195]


  El 6 de junio se estrenó en el cine Actualidades, de Madrid. Vale la pena reproducir sendas breves notas anónimas publicadas entonces en La Voz y El Sol (ambos ya controlados por el PCE):


  UN DOCUMENTAL HISTÓRICO: ESPAÑA 1936


  Nada comparable en emoción a este film, cuyas escenas, tomadas en el campo de lucha, resumen de forma admirable parte de nuestra guerra por la independencia del suelo español. Hay en estas películas vistas del campo faccioso y del nuestro. En muchas, los salvajes procedimientos de los «nacionalistas» hacen vibrar de indignación y de ira, como en los bombardeos de Madrid, presentados con imágenes de indescriptible emoción.


  Entre las escenas inéditas que presenta este film merecen consignarse por su valor de documento histórico el discurso de Álvarez del Vayo en la Sociedad de las Naciones, y el de la Pasionaria en París; la defensa en Irún y San Sebastián por las Milicias Vascas y la lucha en las calles de Carabanchel, Casa de Campo, parque del Oeste y Somosierra. En todas ellas culmina el heroísmo de los soldados del pueblo, elevado a grados de valor insospechados.


  Nunca se contemplaron en la pantalla imágenes de tan gran realismo como las que aparecen en España 1936, el documental más logrado y más veraz de la guerra actual.[2196]


  ESPAÑA 1936


  Apresurémonos a anticipar que estamos ante el mejor documental sobre la guerra española que ha llegado a nuestras pantallas. En ninguno de sus numerosos antecesores puede buscarse ni su emoción, ni su verismo, ni su justo sentido cinematográfico. En realidad, los documentales de nuestra guerra venían siendo simples carteles anunciadores de heroísmo, compuestos con un entusiasmo indiscutible, pero con una capacidad indiscutible también en la mayor parte de los casos.


  España 1936 es, justamente, todo lo contrario: un documental sincero y veraz, montado con un sentido político y artístico impresionante. Con decir que al contemplarlo se siente la guerra está ya hecho su mayor elogio.


  La novedad capital que presenta este film es que muchas de sus escenas han sido captadas en territorio faccioso. Esto da lugar a que España 1936 sea un gran juego de contrastes entre dos climas morales: el de la España democrática y republicana y el de la España fascista. Sobran, por tanto, los comentarios. Basta con adoptar una postura objetiva para sacar las conclusiones de nuestra guerra.


  Cuando esta película se proyecte —como se estará proyectando ya regularmente— en pantallas extranjeras y se refleje en ellas el terror de la toma de Irún y el de los bombardeos de Madrid, no creemos que ningún espíritu libre vacile en prestar su apoyo al pueblo español.[2197]


  Quizá sorprenda que la película solo estuviera en cartelera —y únicamente por la mañana— hasta el 15 de junio. ¿Podemos inferir que a los madrileños, forzados a convivir con las tremendas realidades cotidianas de la situación bélica, y además temerosos ante lo que pudiera ocurrir en cualquier instante, no les hacía mucha gracia que se les recordara la precariedad de su vida? ¿O es que las mismas autoridades decidieron que el impacto del documental podía ser negativo en España si no en el extranjero, para el cual se había pensado? Son preguntas que no podemos contestar. Lo que llama la atención es que La hija de Juan Simón seguía volviendo con regularidad a las pantallas de la capital y, con menos frecuencia, ¿Quién me quiere a mí? Lo cual indica que al ir al cine, el público, en momentos tan duros, quería sobre todo entretenimiento. Entretenimiento que le brindaba Charlie Chaplin a raudales con Tiempos modernos, que se ponía en varias salas a la vez.[2198]


  EL PABELLÓN ESPAÑOL Y ALEDAÑOS


  El 25 de mayo de 1937, después de ocho años de preparativos, se inauguró oficialmente en París, a orillas del Sena, la Exposition Internationale des Arts et Techniques de la Vie Moderne. La finalidad de la muestra era promover, bajo el signo de la cultura, la cooperación pacífica de las naciones del mundo, pero a nadie se le escapaba que, a la luz de las ambiciones hegemónicas tanto del fascismo como del estalinismo, tal empeño era poco menos que utópico. Más que la posibilidad de una paz duradera se respiraba en París una acuciante angustia prebélica. Lo simbolizaba el frío monumentalismo amenazador de los pabellones soviético y alemán.


  Si España había tomado la decisión, en 1934, de participar en la muestra, todo cobró otro sentido una vez en marcha la Guerra Civil. No era cuestión ya de comercio o de turismo sino de enfatizar ante el mundo la injusticia de dejar sola e inerme a una República europea democrática asediada por Hitler y Mussolini.[2199]


  Lo primero que hicieron Álvarez del Vayo y Araquistáin al tomar posesión de sus cargos fue sustituir al comisario general del pabellón, Carlos Batlle, por el filósofo José Gaos, militante socialista, rector de la Universidad de Madrid, amigo de Buñuel en la Residencia de Estudiantes a partir de 1921 y a su lado en Zaragoza, como recogimos, cuando se proclamó la República. Entre los otros miembros del equipo organizador había sendos representantes de los gobiernos catalán y vasco (Ventura Gassol y el pintor José María Uzelay, otro amigo de Buñuel) —Catalunya y el País Vasco estuvieron presentes como entes autonómicos—, los asesores culturales Max Aub, José Bergamín, Juan Larrea y Corpus Barga y los expositores, a la cabeza Picasso cuyo Guernica protagonizaría el edificio. En cuanto a los arquitectos, se optó por el catalán Josep Lluís Sert y Luis Lacasa —compañero en Madrid del cineasta, Lorca y su grupo—, que diseñaron un pabellón ligero y luminoso al estilo de Le Corbusier.[2200]


  Como secretario general del Comisariado del mismo fue nombrado el pintor Hernando Viñes, que ya había desarrollado una valiosa actividad a favor de la República en el seno del mencionado Comité Franco-Español, que, como hemos visto, tenía su sede en el número 26 de la rue de la Pépinière, al lado de la oficina de Buñuel en el número 24.[2201]


  «Oficialmente, en mi despacho de la rue de la Pépinière me ocupaba de reunir todas las películas de propaganda republicana rodadas en España», leemos en Mi último suspiro. «En realidad mis funciones eran más complejas. Por un lado, era una especie de jefe de protocolo, encargado de organizar ciertas cenas en la embajada y de no sentar, por ejemplo, a André Gide al lado de Aragon. Por otra parte me ocupaba de “informaciones” y de propaganda.»[2202]


  «Todas las películas rodadas en España»: documentales y noticiarios, es decir, y en primer lugar los soviéticos. «No era una mera cuestión de verificar este material», escriben Gubern y Hammond, «pues Buñuel actuó de hecho como un filtro para su circulación. Incluso como un censor, ya que a través de él los segmentos seleccionados viajaban hacia España, Inglaterra y Norteámerica».[2203]


  La secretaria de Buñuel era Mounette Dutilleul, una agente de la Comintern e hija de Émile Dutilleul, tesorero nacional del PCF y uno de los hombres clave en las operaciones clandestinas destinadas a suministrar armas a la España republicana.[2204]


  Como señalan los autores de Los años rojos de Luis Buñuel, es muy difícil cuantificar el papel desempeñado por el cineasta en dicho tráfico, llevado a cabo, como era lógico, en un ambiente de sumo secretismo, en primer lugar porque el propio realizador tuvo buen cuidado de no explicarlo nunca. Pero parece fuera de duda que participó en la organización del mismo.[2205]


  El episodio del multimillonario británico Edward James es ilustrativo. En agosto de 1936 James, mecenas de Dalí, se reunió en París con el pintor y Gala y los hizo partícipes de un plan suyo para ayudar a la República. Consistía en recolectar fondos destinados a la compra de bombarderos mediante un acuerdo con el Gobierno español. Acuerdo según el cual este le prestaría algunos Grecos del Museo del Prado que luego serían expuestos en la Royal Academy de Londres, remitiéndose a España los seguramente copiosos fondos conseguidos con las entradas. James le había explicado la propuesta a sir Kenneth Clark, director de la Galería Nacional, que pareció interesarse por ella.[2206]


  Buñuel comía a veces con Dalí en la Rôtisserie Périgourdine de la place Saint-Michel y un día (estamos ya en septiembre de 1937 como terminus a quo) el pintor le presentó al británico, que le transmitió su oferta. El cineasta asegura en Mi último suspiro, con no pocos pormenores equivocados, que pasó la propuesta a Álvarez del Vayo y que a este le habría gustado aceptarla pero que no pudo ser, pues la opinión pública internacional, no obstante las garantías ofrecidas, no habría visto con buenos ojos un intercambio de material de guerra por obras del Prado.[2207]


  Por las mismas fechas hace su aparición en aquel ambiente de disfraces y subterfugios el militante comunista Wenceslao Roces, amigo de Buñuel desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes y subsecretario de Instrucción Pública bajo Jesús Hernández en el Gobierno de Largo Caballero. Según unas declaraciones de Roces apuntadas por Max Aub durante o después de una conversación con él hacia 1970, y que no aparecen en su libro, el aragonés, instado en París por una delegación del Frente Popular que incluía a La Pasionaria, se negaría a ir a España, pese al «gran interés» de los mismos, diciendo: «No puedo. Soy del Partido francés. Además me han enviado aquí con una gran misión secreta». Para Gubern y Hammond el relato posee «una cualidad fantasmal».[2208]


  ¿O era que, a pesar de haber sido del PCE, como asegurara en su carta de despedida a Breton, Buñuel había cambiado ahora su militancia al PCF? Santiago Carrillo le dijo, a propósito, a Román Gubern: «Tengo la impresión de que Buñuel tuvo siempre una relación muy fluida con el PCF. No solo era muy amigo de Aragon, sino que era muy amigo de dirigentes del PCF, como Georges Gosnat, que era quien llevaba todo el aparato de negocios del PCF».[2209]


  La colocación de la primera piedra del Pabellón Español tuvo lugar, entretanto, el 27 de febrero de 1937. La construcción del edificio empezó en marzo y se abrió al público el 12 de julio, siete semanas después de la inauguración de la exposición. Sobre un terreno de mil cuatrocientos metros cuadrados, la superficie total construida fue de mil cien metros cuadrados. El pabellón integraba una planta baja semiabierta y dos plantas de forma rectangular.[2210]


  Ya para entonces había caído, el 17 de mayo, el Gobierno de Largo Caballero y le había tomado el relevo el de Juan Negrín, que ocuparía el poder hasta el final de la guerra. El 27 dimitió Luis Araquistáin. Le sucedió el escritor y conocido jurisconsulto Ángel Ossorio y Gallardo.[2211]


  La dimisión de Araquistáin no conllevó la de Buñuel, aunque sí la de Luis Quintanilla, con cuyo sucesor en el sudoeste de Francia, Anastasio Blanco Elola, cónsul español en Hendaya, seguiría en contacto. Al mismo tiempo entró a formar parte de su equipo Rafael Sánchez Ventura, nombrado en junio secretario de la Embajada de España.[2212]


  Según Gubern y Hammond, las funciones de Sánchez Ventura incluían «mantener el enlace con José Gaos acerca del Pabellón Español y también servir como colaborador de Buñuel en sus actividades de captación de información, propaganda y protocolo».[2213]


  Entre tantos amigos y colaboradores del cineasta en París hay que destacar a Max Aub. Aunque la vinculación del mismo a la embajada garantizaba una relación permanente con Buñuel a partir de aquel momento, el valenciano no lograría penetrar jamás, pese a sus esfuerzos entonces y después, en el meollo de lo que realmente hacía Luis en París.[2214]


  Además del Guernica el pabellón tuvo notables contribuciones de Alexander Calder —su extraordinaria Fuente de mercurio animaba, con la grandiosa obra de Picasso, la semiabierta planta baja del edificio—, Julio González, Joan Miró, Josep Renau y otros muchos creadores españoles, entre ellos el escultor Alberto Sánchez, cuya obra El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella se instaló delante del edificio (una copia ocupa hoy una ubicación análoga delante del MNCARS de Madrid, donde el Guernica atrae cada año a millones de visitantes).


  En cuanto a la condena de la agresión del fascismo internacional a la República que expresaba fundamentalmente el pabellón, se explicitaba no solo en el inmenso cuadro de Picasso sino en los lemas desplegados en las fachadas del edificio, una gran fotografía de Lorca y numerosos cuadros y dibujos de otros artistas relativos a los desmanes de las huestes de Mussolini y Hitler. «Durante la exposición», ha escrito Hugo García, «se distribuyeron cerca de dos toneladas de ejemplares del Libro blanco elaborado por el Ministerio de Estado con los documentos incautados a los legionarios fascistas capturados a principios de marzo en Guadalajara, y destinado a probar que España era víctima de una verdadera “invasión extranjera”».[2215]


  La programación del pabellón, según anunció L’Humanité el 15 de junio, incluía la proyección de unas cuarenta películas, entre ellas once documentales, la mayoría rodados antes de empezada la Guerra Civil y tres durante la contienda: Guerre dans la campagne, Madrid y Espagne 1936.


  El realizador del primero era el «residente» Arturo Ruiz Castillo, y el de Madrid, Manuel López Villegas (quien, en abril de 1936, había proyectado Las Hurdes en el Cinestudio Imagen). El único largometraje español incluido en la lista publicada por L’Humanité era La hija de Juan Simón (el músico Fernando Remacha había logrado llevar a París, en marzo, los negativos de las cuatro producciones de Filmófono).[2216]


  Llama la atención la ausencia en la programación de Las Hurdes, ya titulada Terre sans pain, con banda sonora y comentario final antifascista. ¿Por qué no se aprovechó Buñuel de la exposición para promocionar el documental? La respuesta más probable podría ser el temor, por parte de los organizadores del pabellón, de que la imagen que daba la película de una España cruelmente atrasada fuese contraproducente, ya que ni la bienintencionada República del primer bienio había mejorado la condición de aquellos seres encerrados en su inmisericorde cárcel montañosa.


  Se puede quizá inferir que la exclusión de Terre sans pain de la programación del pabellón fuera dolorosa para Buñuel, aunque la considerara necesaria. Si fue así tal vez le sirvió hasta cierto punto de compensación el hecho de que entre el 6 y el 11 de octubre se proyectara en el Cine Ce Soir-Italiens. Y que el 12 le tocara presentar en el Cercle du Cinéma, «santuario cinéfilo en los Campos Elíseos», un programa en su honor con una proyección de Un Chien andalou seguida de un popurrí de films españoles que incluía uno realizado por sus amigos Carlos Velo y Fernando G. Mantilla (El Escorial de Felipe II).[2217]


  Hubo otra ausencia flagrante en el pabellón: la de Salvador Dalí. Preguntado por Aub en agosto de 1969 si ofreció su participación, el pintor contestó que sí, pero sabiendo de antemano que no la aceptarían por su conocido anticomunismo. «Fue una cosa terrible en aquel momento», añadió. «No sé Buñuel qué partido tomó, pero Sert, y, en fin, todos, dijeron que ni hablar.»[2218]


  A todo esto el Office Espagnol de Tourisme —que de turismo, como sabemos, ya no tenía nada— estrenaba a un nuevo director, sucesor de Joaquín Peinado: Juan Vicéns, que había estado varios años en España, después de dejar la Librairie Espagnole, como inspector de Bibliotecas Públicas, y, en febrero de 1937, fue nombrado secretario de la Subsección de Bibliotecas Generales del Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico, cargo que solo ocupó unos meses.[2219] Buñuel alegaría haberle conseguido el destino en París, así como el de Eduardo Ugarte.[2220] No sabemos si fue así. El nombramiento llegó, en todo caso, a través de la nueva Subsecretaría de Propaganda del Ministerio de Estado en Valencia, dirigida por el arquitecto Manuel Sánchez Arcas y con un Servicio Cinematográfico a cargo de Manuel Villegas López.[2221]


  El éxito más sonado de dicho Servicio sería la coproducción, con los franceses, del largometraje Sierra de Teruel, basado en la novela de Malraux L’Espoir, publicada en diciembre de 1937 y uno de cuyos personajes, Manuel, estaba basado en Gustavo Durán, ya casi un mito de la guerra de España.[2222]


  Vicéns tenía credenciales más que suficientes para asumir la delegación de propaganda en París; entre ellas, la de conocer al dedillo la ciudad, como Buñuel, de tener una gran capacidad organizativa y de ser militante comunista, con lo cual estaba garantizada una relación fluida con los gerifaltes del PCF, vital en aquellas circunstancias.[2223]


  Puso en marcha una considerable y bien coordinada campaña a favor de la República, siempre quejándose de la falta de fondos adecuados. En lo que concernía a la colaboración de Buñuel, su fruto más granado sería, como luego se verá, el documental Espagne 1937.[2224]


  Coincidiendo con la llegada de Vicéns, un documento «reservado» de la embajada, fechado el 31 de mayo de 1937, daba cuenta de lo desembolsado hasta entonces a efectos de propaganda y otras actividades más secretas. Lo firmaba Max Aub y llevaba el visto bueno de Araquistáin. Gubern y Hammond lo reproducen en su libro. Entre las cantidades libradas, a partir de octubre de 1936, a Luis Quintanilla, Arthur Koestler, un ubicuo y no identificado «Jean Laurent» y otros figuran, a nombre de Buñuel, nueve entregas: dos en octubre de 1936, una en noviembre, dos en diciembre, una en enero de 1937, una en marzo, una en abril y una en mayo, por un total de quinientos cincuenta y cuatro mil francos. En comparación, a Picasso le serían otorgados ciento cincuenta mil por el Guernica, empezado unos días después del brutal ataque del 26 de abril al corazón del País Vasco por los aviones de la Legión Condor. Con ello podemos tener una idea de la magnitud de las sumas en juego.[2225]


  EL II CONGRESO INTERNACIONAL DE ESCRITORES ANTIFASCISTAS PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA


  El 30 de junio de 1937 el nuevo embajador español, Ángel Ossorio y Gallardo, ofreció un té de honor para celebrar la puesta en marcha del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que dentro de cuatro días iba a inaugurar en Valencia Juan Negrín. Del primero, celebrado en París en 1935, había salido la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIEDC), «la principal organización de escritores prosoviéticos de la época».[2226] Los miembros franceses del buró internacional de la AIEDC asistieron al té: Julien Benda (autor del famoso libro Le Trahison des clercs), André Chamson, Malraux, Luc Durtain y el omnipresente Louis Aragon. Acompañado de Max Aub y Eugeni Xammar, agregado de prensa de la embajada, Buñuel estuvo en el acto.[2227]


  Su pasaporte diplomático revela, por otro lado, que el 24 de mayo había volado desde París a Valencia y que, el 31, fue autorizado en Barcelona para salir del país.[2228] No sabemos nada de su actividad en la ciudad levantina, pero se supone que tuvo algo que ver con la organización del Congreso. Aprovechó su estancia para firmar un manifiesto de los intelectuales españoles contra el bombardeo de Almería por el acorazado Deutschland, así como las actividades de submarinos italianos y alemanes en la zona, publicado en el diario valenciano El Pueblo el 2 de junio y luego en otros lugares, entre ellos el periódico parisiense Ce Soir, perteneciente a la esfera de influencia de Münzenberg y subvencionado por el Gobierno de la República. Entre los otros firmantes de la protesta estaban Antonio Machado, Jacinto Benavente, Alberti, Bergamín, Miró y Picasso.[2229]


  En la zona franquista se sabía que Buñuel trabajaba para los servicios de propaganda en París, circunstancia, además, ventilada en la prensa de la ultraderecha francesa, que no olvidaba que era el autor de L’Âge d’or y recordaba que había llegado a París unos años antes para «corromper a la juventud francesa».[2230]


  Un documento de la Jefatura Superior de Policía en Salamanca, dirigido al gobernador civil de la provincia con fecha 19 de mayo de 1937, señalaba que «Luis Buñuel, sujeto morfinómano y acoholico [sic] que durante estos últimos tiempos ha estado en París al servicio de la propaganda roja, parece intentar penetrar en nuestro territorio. Dicho sujeto fue autor y director de una película sobre Las Hurdes que era un verdadero descrédito para España». En consecuencia, la Jefatura le rogaba al gobernador civil que ordenara a todos los agentes dependientes de su autoridad que procedieran a la detención del nefando cineasta si aparecía en territorio nacional. Aunque no conocía el documento, a Buñuel no le cabría ninguna duda de que, si caía en manos de los fascistas, recibiría el mismo trato que Lorca.[2231]


  No asistió al Congreso, que se inauguró el 4 de julio con delegados de veintidós países. Representaron a España Machado y Bergamín, a la URSS Mijail Koltsov y Alexis Tolstoi, a Gran Bretaña William Auden, a Estados Unidos Malcolm Cowley, a Chile Pablo Neruda. Impregnó el ambiente una profunda indignación por la actitud ante la guerra española de los Estados sedicentemente democráticos —Estados Unidos, Inglaterra, Francia—. Nadie se engañaba acerca de lo que ocurriría en Europa si el fascismo triunfaba en España. Ya lo había demostrado el ataque nazi a Guernica. Sombras tutelares de las sesiones fueron Émile Zola y su famoso «J’accuse» —el nombre de Dreyfus estaba en todas las bocas— y Lorca, cuyo asesinato era sentido como una de las más dolorosas tragedias de la contienda.[2232]


  Muy llamativo fue el discurso de Malcolm Cowley, que explicó a los congresistas que el gran culpable de la actitud antirrepublicana del Gobierno de Estados Unidos era el magnate Randolph Hearst, cuya cadena de periódicos había estado con Franco, Hitler y Mussolini desde el inicio del conflicto. No obstante, opinaba, los magníficos reportajes de Jay Allen sobre la matanza de Badajoz habían abierto los ojos a muchos norteamericanos acerca de lo que estaba ocurriendo realmente en España. No todo estaba perdido.[2233]


  El Congreso se traslada a Madrid entre el 5 y el 9 de julio. Allí, entre otros oradores, habla Gustavo Durán, ya teniente coronel del Ejército Popular, que se dirige a los presentes en francés en una sesión presidida por el poeta inglés Stephen Spender. El Sol resumió así las palabras del músico: «Gustavo Durán expresa cuál ha sido la obra de los combatientes populares; los tesoros de arte, los libros preciosos que hubieran desaparecido para siempre, de no haber sido salvados y celosamente conservados por los combatientes del Ejército popular». También hablan Bergamín y, con su acostumbrada facilidad de palabra, André Malraux.[2234]


  Buñuel dio a entender a Max Aub que estuvo entonces en Madrid, recordando que el Congreso coincidió con la ofensiva de Brunete y que eran los días «en que Malraux consiguió, a fuerza de telefonazos, que Gide modificara la última página del libro poniendo una gota de esperanza, debido a la ayuda que la URSS nos prestaba» (se trataba, presumiblemente, de Retouches à mon Retour de l’URSS). No ha aparecido ningún documento que confirme la presencia del cineasta entonces en la capital española (no consta en la copia de su pasaporte diplomático que hemos manejado).[2235]


  El Congreso reanuda sus sesiones en Valencia el día 10. El cubano Juan Marinello enfatiza que la derrota de la República sería un desastre no solo para España y Europa sino para América Latina, donde las fuerzas de la reacción están cada vez más encumbradas.[2236] Tristan Tzara expresa su desprecio por los escritores que no se comprometen con la causa republicana. Representan, está claro, «el espíritu de no intervención aplicado de manera efectiva al mundo de las letras».[2237] Ilya Ehrenburg manifiesta su dolor por el asesinato de Lorca.[2238] Hace mella el discurso del hispanista ruso Fydor Kelyn, que recuerda el amor que profesaba Alejandro Pushkin a España y la admiración que le merecían quienes luchaban entonces para liberarla de la tiranía. De hecho, el Congreso tiene muy presentes a quienes se levantaron contra Napoleón, primero, y luego el odiado Fernando VII.[2239]


  De los españoles le cabe a Fernando de los Ríos la tarea de situar la actual guerra en el contexto global de la historia española desde principios del siglo XIX. El ilustre catedrático y ex ministro socialista está convencido de que si la democracia pierde en España, los resultados para Europa y el mundo van a ser devastadores. El pueblo español, al oponerse ahora al fascismo, como antes se opuso a Napoleón, está cumpliendo una vez más con su destino, y ello sin rechistar, sin quejarse, sin pedir nada a cambio.[2240]


  Corpus Barga recuerda que aquella resistencia popular a los franceses causó tal impacto en la memoria colectiva nacional que dio lugar a la frase «hacer un 2 de mayo» («la acción de una cólera —explica— que ya no puede contenerse y no se detendrá ante nada»). Todo ello lo había expresado Goya genialmente en su cuadro de los fusilamientos de La Moncloa. Y hoy, como antes, el pueblo español estaba cumpliendo con su deber histórico al luchar contra los traidores en casa y sus amos extranjeros.[2241]


  Después de Valencia el Congreso se trasladó a Barcelona el 11 de julio para luego volver unos días después a París. Allí se incorporaron a las sesiones Jean-Richard Bloch, Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Ramón J. Sender y el amigo de Buñuel, Paul Vaillant-Couturier, de L’Humanité, y André Gide fue vilipendiado por sus críticas a la URSS y calificado, por Aragon, de «traidor al pueblo».[2242]


  SE ESTRENA ¡CENTINELA, ALERTA!


  Entretanto, el 12 de abril se había estrenado en Valencia ¡Centinela, alerta!, y el 12 de julio, en Madrid.[2243] En aquellas circunstancias bélicas y de extraordinaria angustia la película no fue del agrado de los críticos, no pudo serlo. «La consideraban vulgar comedia cuartelera de improcedente difusión en plena contienda», ha escrito Ramón Salas Noguer.[2244]


  Para Buñuel lo peor fue que, derribando su pretensión de anonimato, se le relacionó enseguida con el desaguisado. El 16 de julio comentó El Sol (que, como hemos señalado, ya era del PCE):


  ¡CENTINELA, ALERTA!


  Está visto que los productores del cinema nacional no tienen enmienda. Como los fines que persiguen con sus producciones son simplemente comerciales, ni siquiera logran conseguir una obra artística cuando cuentan con elementos para ello. Lo mismo da que realicen un film con escasez de medios técnicos y artísticos que con toda abundancia de elementos. El resultado será siempre el mismo —mediocridad—, porque siempre los emplean en temas populacheros, sin nervio ni emoción.


  Este es el caso de la película estrenada en el Rialto con el título de ¡Centinela, alerta! En su confección han intervenido personas tan documentadas cinematográficamente como Luis Buñuel, jefe de producción; Jean Grémillon, director; José María Beltrán, operador; Eduardo Ugarte, dialoguista… Pues bien: todos ellos, que en distintas ocasiones han demostrado tener una capacidad cinematográfica, realizan esta vez un esfuerzo inútil al poner sus conocimientos y su pericia técnica al servicio de un argumentillo zarzuelero y de un divo como «Angelillo». Con decir que el tema está inspirado en «La alegría del batallón» y que «Angelillo» canta en la película casi sin interrupción, creemos que dejamos bien subrayadas las «cualidades» cinematográficas de este nuevo film.


  Por todo esto, ¡Centinela, alerta!, a pesar de sus valores artísticos de fotografía, de dirección y de montaje, no puede ser nunca una película lograda. Aunque posiblemente opinen todo lo contrario los espectadores que ingenuamente aplaudieron su proyección el día de su estreno.[2245]


  A los espectadores, en efecto, la película les gustaba tanto que El Sol despotricó el 1 de septiembre: «De este film nos hemos ocupado ya detenidamente con motivo de su estreno. Sin embargo, creemos que vale la pena insistir sobre él, porque acaba de entrar en la octava semana de proyección. Y a esto no hay derecho. ¡Centinela, alerta!, como todas las películas de Angelillo, es algo francamente embrutecedor. Representa justamente el clima social y moral contra el que lucha el pueblo español».[2246]


  Como comentan Gubern y Hammond, el éxito arrollador de la película en el Madrid asediado, justificado por su buen hacer en todos los sentidos, «se presta a jugosas consideraciones sobre la función relajante y liberadora de la sátira».[2247]


  El film iba a cosechar también un gran éxito en América, éxito que, según Buñuel, a él no le reportó, «naturalmente», ningún beneficio.[2248]


  ESPAGNE 1937


  Para principios de noviembre de 1937, cuando muy pronto se clausurará la Exposición Internacional —que ha atraído a millones de visitantes—,[2249] Buñuel tiene entre manos, en colaboración con la delegación de propaganda encabezada por Juan Vicéns, y en el marco de una nueva campaña cinematográfica a favor de la República, un segundo documental de montaje: Espagne 1937.[2250]


  Gubern y Hammond han repasado minuciosamente, antes de aportar el resultado de sus propias indagaciones al respecto, los esfuerzos invertidos por investigadores previos (Hamdorf, Nussinova, Sánchez Alarcón, Herrera…) en aclarar la confusión que durante años existía entre el nuevo documental y Espagne 1936. Gracias a todos ellos tenemos hoy una información bastante completa acerca del proyecto y su desarrollo.[2251]


  La película, de treinta y cuatro minutos de duración, estaba ya montada a comienzos de febrero de 1938.[2252]


  Arranca con el rótulo «Documental sobre los acontecimientos de España en el curso del primer año de guerra civil». No reivindica, es decir, ser «un gran reportaje» como lo hiciera Espagne 1936, sino algo más modesto. Luego otro rótulo esboza, por supuesto de forma interesada, el trasfondo histórico de la actual contienda (traducimos del francés original):


  El origen de los acontecimientos que van a desarrollarse ante los ojos del público se remonta a la derrota militar que conoció España en 1921 en Marruecos. Para tratar de calmar el descontento que este desastre había creado en todo el país, la monarquía recurrió a la dictadura de Primo de Rivera. Pero esta dictadura no se pudo mantener, combatida por todos e incluso por aquellos que la habían apoyado. La monarquía fue abolida. Le sucedió la República. Tras dos años de República, las consultas electorales llevaron al gobierno a los partidos de la derecha que querían dar marcha atrás y volver a la política retrógrada que había sido la de la decadencia monárquica. Estalló una revuelta: fueron las terribles jornadas de Octubre de 1934. Los gobiernos que sucedieron a estas jornadas de Octubre intentaron enderezar el curso de los acontecimientos, pero sin poder evitar nuevas elecciones legislativas que, esta vez, aseguraron una aplastante mayoría al Frente Popular.


  «ESPAGNE 37» —compilación de documentos verídicos rodados muy a menudo con peligro para la vida de los operadores— narra los acontecimientos que tuvieron lugar a partir de entonces.


  Lo hace con un comentario detallado que a veces apenas deja respiro a las imágenes. Empieza con las elecciones de febrero de 1936, las de la «aplastante mayoría» obtenida por el Frente Popular (que no fue tal numéricamente aunque, por virtud de la Ley Electoral de 1932, se convirtió en mayoría parlamentaria absoluta). Presenciamos la liberación de los presos políticos, entre ellos Lluís Companys —el presidente catalán—, La Pasionaria, Indalecio Prieto y Juan Negrín. Hay metraje de la proclamación como jefe del Estado de Manuel Azaña el 10 de mayo. El comentario nos asegura que, entretanto, sigue sin descanso la conspiración antirrepublicana. Luego es la guerra y el inmenso esfuerzo del pueblo por oponerse, casi sin armas, al fascismo. Se enfatiza el papel del Quinto Regimiento, la creación de milicias populares. Por todos lados, puños cerrados. Hay secuencias de los bombardeos aéreos infligidos por los fascistas a Madrid. El rótulo «6 de noviembre» (en español) anuncia la llegada de los franquistas a la Casa de Campo. Vemos a las mujeres trabajando en factorías dedicadas a la fabricación de material de guerra; hospitales donde atienden a los heridos, a los niños. Se nos asegura que la República ya cuenta con soldados disciplinados y un mando único. Hay imágenes de armamento capturado a los italianos a raíz de la batalla de Guadalajara. Contra un fondo de llamas surgen los nombres de Durango, Guernica, Bilbao. La película va terminando con el desfile de unidades del Ejército Popular y con tomas de una arenga del general Miaja, cerebro de la defensa de Madrid, acompañado del comisario Francisco Antón. Suceden vistas de las fuerzas republicanas aéreas y de mar.


  «Todo ello creado en un año», insisten las últimas frases del comentario: «aviación, artillería, tanques, marina de guerra. Es para el futuro y la paz de Europa que España derrama su sangre».


  No ha habido una sola alusión explícita a la ayuda aportada a la República por la URSS (no convenía insistir, claro), pero en los últimos segundos de la película, después del escudo republicano, surge detrás de la palabra «FIN», dentro de un círculo, una contundente estrella de cinco puntas, referencia evidente a la «estrella roja» comunista, puesta en circulación por Marx y Engels.


  En cuanto a la banda sonora del film, resulta menos efectiva que la de Espagne 1936, pues faltan los elocuentes silencios de la primera y se hace insistente la música de Beethoven. Ello recuerda, y mucho, la machacona utilización en Las Hurdes de la cuarta sinfonía de Brahms.


  En lo que se refiere al comentario, Gubern y Hammond señalan, tras contrastar la versión completa francesa con el único rollo de la española que se ha encontrado hasta la fecha, que el «discurso ideológico» de ambos es muy diferente, teniendo el español «una estridente conciencia de clase» y el francés «un terso populismo». ¿Cómo explicarlo? A su juicio, o bien por distintas estrategias del PCF y del PCE o por la necesidad de amoldarse a las exigencias de la censura francesa. En cualquier caso llegan a la conclusión de que si bien el comentario español corrió a cargo de Vicéns, el responsable del francés fue Pierre Unik. Así queda excluida la colaboración de Buñuel en el mismo. Parece dudoso que fuera así, sin embargo, pues en su calidad de productor ejecutivo de la película cabe inferir que lo supervisaría de cerca.[2253]


  La censura francesa prohibió Espagne 1937. El 10 de febrero de 1938 el crítico Louis Chéronnet, que había visto la película en una sesión privada para la prensa, denunció el hecho en L’Humanité:


  La censura francesa ha denegado el visado a un film documental titulado Espagne 1937, continuación de Espagne 1936, montado con fragmentos de noticiarios. Hemos visto este film que describe con objetividad un año decisivo en el desenvolvimiento de la República española.


  1937 es el año de Guernica y de Durango, pero también el año de la organización del ejército republicano. Es el año de los ruines bombardeos aéreos, pero también el de una etapa quizá decisiva para la victoria de la República.


  Uno no entiende nada de tal interdicción. Esta cinta registra sencillamente acontecimientos. Hasta se puede decir que a nuestros ojos peca al carecer de cualquier intento de presentación. No busca hacer ningún impacto. Su montaje carece de énfasis (accent). Pues el problema que plantea la trágica posición de España sobrepasa justamente la simple actualidad y alcanza el sentido de lo humano en lo que tiene de más inmenso, más profundo, más patético…[2254]


  Gubern y Hammond no han hallado pruebas de que Espagne 1937 se visionara en otras reuniones privadas o semiprivadas. Con lo cual podemos afirmar que vino al mundo prácticamente nonata, una víctima más de una censura francesa entonces implacable no obstante estar en el poder un Gobierno de Frente Popular teóricamente amistoso.[2255]


  Por lo que concernía a España, en la prensa de Madrid no se ha encontrado rastro alguno de una proyección del documental.[2256]


  CON EL PIE EN EL ESTRIBO


  Buñuel no ha perdido el contacto con Ricardo Urgoiti, que le escribe el 28 de diciembre de 1937 desde México D.F. para ponerlo al tanto de sus actividades al otro lado del Atlántico, donde se encuentra «dando saltos por América, tratando de reconstruir el edificio Filmófono». Las perspectivas para que se ponga en marcha una operación de envergadura parecen ser razonablemente buenas.[2257]


  La siguiente carta del empresario, fechada en La Habana el 19 de enero de 1938, demuestra que Luis, en colaboración con Fernando Remacha, se está encargando de adquirir un negativo duplicating de ¡Centinela, alerta! para sacar más copias de la película. Es evidente que esta va rumbo de ser un gran éxito en América. Urgoiti le pregunta si puede imaginar con quiénes va a salir de Cuba, rumbo a México, dentro de algunas horas. ¡Pues nada más y nada menos que con Angelillo y su guitarrista![2258]


  En su contestación, del 2 de febrero, Buñuel alude a un reciente viaje suyo a Barcelona (del cual no poseemos más noticias). Allí ha coincidido con Remacha. También ha estado en Biarritz, se supone que en relación con la red de espionaje. Vio desde lejos a los hijos del empresario, pero sin hablar con ellos: «No me atreví a saludarles por lo de “tú eres rojo” o “él es blanco”. La niña estaba monísima y el pequeño crecidísimo. A Aurora [la esposa de Urgoiti] no la vi pues no estaba a esa hora en la playa».[2259]


  El 22 de febrero, otra vez en México, Urgoiti lo anima a desligarse de sus actuales compromisos y volver a actuar de «Administrador». Con él, se sobreentiende, y en México, país que está seguro le encantaría (como así resultará).[2260]


  Por las mismas fechas Luis debió de enterarse de que Breton, en el Diccionario abreviado del surrealismo que acababa de publicar en colaboración con Éluard, lo había definido escuetamente: «Cineasta. Su actividad surrealista se sitúa entre 1928 y 1932». Fecha equivocada la primera, además, ya que la entrada en el grupo de Buñuel, así como de Dalí, tuvo lugar en 1929, no 1928, con la inmensa sorpresa de Un Chien andalou. Salvador recibía cuatro líneas, empezando con una cita no identificada: «“Príncipe de la inteligencia catalana, colosalmente rico”. Pintor, poeta y teórico surrealista desde 1929. (La Femme visible, Babaouo, La Conquête de l’Irrationnel, etc.)». Extraña la ausencia en ambos casos de cualquier referencia no solo a Un Chien andalou sino a L’Âge d’or, pues Breton admiraba intensamente ambas. Además, aquel mayo presentaría el primero en México (no habiendo podido llevar también consigo una copia del segundo) y aprovecharía la ocasión (como ya había hecho en L’Amour fou) para criticar la sumisión actual del aragonés «a las órdenes de un partido, sumisión que nos ha privado, por desgracia a mi juicio, de cualquier nueva ocasión para apreciar los dones tan especiales que le hemos conocido».[2261]


  Un Chien andalou se había repuesto en Studio 28 en febrero, cuando la ya famosa sala de Montmartre celebraba su décimo aniversario, proyectándose a lo largo de todo el mes acompañado de Le Sang d’un poète. Ello permitió que los cinéfilos parisienses pudieran apreciar cuánto debía la cinta de Cocteau a la de los dos españoles.[2262]


  Buñuel siguió yendo y viniendo desde París en breves misiones encubiertas cuyo carácter exacto se desconoce. «Durante este periodo, y siempre para pedir apoyos de todo tipo a la causa republicana, viajé mucho», cuenta en Mi último suspiro. «En Suiza, a Amberes, a Estocolmo, varias veces a Londres. También regresé en distintas ocasiones a España en misión oficial. Por regla general, llevaba maletas llenas de miles de octavillas impresas en París. En Amberes, los comunistas belgas nos ofrecieron su total apoyo. Gracias a la complicidad de unos marineros, nuestras octavillas viajaron incluso a España a bordo de un barco alemán».[2263]


  Su pasaporte diplomático demuestra que entró en Francia por Feignies, en la frontera con Bélgica, el 16 de marzo de 1938. Quizá tuvo lugar entonces el encuentro con los comunistas de aquel país. En abril fue el turno de Inglaterra: el 12 salida por Calais y llegada a Dover; regreso por Calais el 26.[2264]


  En Londres, nos asegura, un diputado laborista e Ivor Montagu —el presidente de la Film Society, crítico de cine y amigo de Eisenstein a quien había conocido en Hollywood— le organizaron un banquete y hubo que pronunciar un pequeño discurso en inglés. Entre los «simpatizantes» estaba el pintor Roland Penrose, elegante figurante en la fiesta de los marqueses de X en L’Âge d’or, y el actor Conrad Veidt, famoso por su papel en El gabinete del doctor Caligari.[2265]


  La misión a Estocolmo, de creer a Buñuel, tenía cierto glamur y parece sacada de una película de James Bond. Se trataba de proponer como espía en la región de Bayona y Biarritz, donde hormigueaban los fascistas, a una sueca comunista muy bella, conocida como Kareen. Según el realizador, la atracción, como debía ser en tales casos, fue mutua e inmediata: «Kareen aceptó y volvimos juntos en barco y tren. Durante el viaje tuve que mantener un auténtico conflicto entre mi deseo sexual, siempre activo (vivace), y mi deber. Mi deber ganó la partida. No nos intercambiamos ni un beso y sufrí en silencio». La sueca le mandó con regularidad, desde les Basses-Pyrenées, la información recogida. ¡Y luego resultó que la muy pícara era trotskista![2266]


  Entretanto ha llegado a París un nuevo embajador, Marcelino Pascua, militante socialista, médico, director general de Sanidad cuando Buñuel rodaba Las Hurdes y «cofrade» de la Orden de Toledo. El cineasta, pues, lo conoce bien. Pascua ha sido hasta hace poco embajador de la República en Moscú, puesto ahora vacante ya que la URSS ha decidido que su prioridad, para la relación con España, es la capital francesa.[2267]


  Buñuel sería muy duro después en sus comentarios sobre Pascua, así como sobre su antecesor. Si bien Luis Araquistáin fue un embajador excelente, Ossorio y Gallardo «no era una cosa seria, y al doctor Pascua lo único que le importaba era su perro».[2268] Bueno, casi: «Ese Pascua… Con su perro, sus maneras intratables. Se encerraba, ahora ya sé con algún jovencillo, y no había manera de hablar con él. Tan superior… Por eso me marché».[2269]


  ¿Por eso se marchó? No es del todo seguro.


  El 11 de agosto de 1938 le volvió a escribir a Ricardo Urgoiti, de quien hacía tiempo que no tenía noticias por conducto alguno. «Desde mi punto de vista personal las cosas van mal y es posible que me llamen a mi quinta pronto», le anuncia. Por si acaso fuera así, quiere poner en orden el aspecto comercial de su relación con Filmófono, pensando en Jeanne y Juan Luis. Espera que los proyectos de Ricardo vayan bien, en interés de todos. Calcula que la empresa le debe unas noventa mil pesetas. ¿Le puede decir algo al respecto?[2270]


  Se entiende la preocupación de Buñuel por su posible llamada a filas. Cabe deducir que a esas alturas, bien informado como estaba acerca de la situación real en España, tenía ya pocas esperanzas de que la República prevaleciera. Volver a España, desde cualquier punto de vista, suponía un enorme peligro, máxime si lo cogían los franquistas. Y la tentación de huir, como tendía a ser el caso cuando los problemas arreciaban, se hizo imperiosa. Quizá entendía, además, que había hecho ya todo lo posible por ayudar a su manera a la República, y que dar ahora su vida por ella sería una locura.


  De modo que puso en marcha un plan.


  Su pasaporte diplomático revela que el 7 de septiembre de 1938 el Consulado General de Estados Unidos le concedió un visado.[2271]


  El 9 les escribe a los Noailles desde la Librairie Espagnole para decirles que dentro de unos días va a salir para Hollywood con una misión «sedicentemente oficial», y que allí se quedará «algunos meses». Todos los gastos de su viaje y de su estancia están cubiertos, pero no quiere dejar atrás a Jeanne y Juan Luis. Necesita cuatrocientos veinticinco dólares para poder llevarlos consigo. Le produce una «enorme repugnancia» pedir préstamos, pero la solución del problema, que tiene para él «una enorme importancia», lo obliga a aparcar cualquier prejuicio. Les pide que si pueden, pongan a su disposición dicha cantidad. Si no es posible, y se lo dicen claramente, la amistad que les profesa no será sino aún más firme. Contando con ello ha podido superar su vergüenza al escribirles. Añade que en América apartará cada mes unos cien dólares, de modo que su deuda para con ellos quedará saldada hacia febrero.[2272]


  Noblesse oblige. Charles, que saldrá de Hyères al día siguiente, le contesta expresándose, una vez más, «encantado» de poder echarle una mano. Sabe, insiste, que con Luis no arriesga nada. ¿Cómo quiere los dólares? Le parece que lo mejor es un talón, ya que tiene una cuenta en Nueva York. A no ser que necesite el dinero ahora mismo, pues, si es así, le hará uno en francos. Que se lo diga. Él y Marie-Laure esperan verlo antes de su partida.[2273]


  Luis no ve la carta hasta la noche del 15. La contesta muy agradecido el 16, cuando solo le quedan algunas horas antes de abandonar París. ¡Qué pena que no vaya a poder verlos antes! Tenían tantas cosas de que hablar, empezando con la situación en Europa. Sigue pensando que no va a haber guerra pero considera que, para gente como ellos, una paz así es igualmente dolorosa.


  Les escribirá desde Estados Unidos y espera que harán lo mismo, teniéndolo al tanto de sus noticias. «Vuelvo de nuevo al cine», añade, «y esta vez por mucho tiempo, si la suerte me ayuda».


  En cuanto al talón, cree que lo mejor será que se lo mande a su nombre al cónsul general de España en Nueva York. Les agradece su ayuda: con ella desaparece el «enorme peso» que representaba el coste de los tres pasajes.[2274]


  La carta demuestra que Buñuel ya ha recibido el dinero necesario para poder llevar consigo a Jeanne y Juan Luis. Procedía, según Mi último suspiro, de Rafael Sánchez Ventura y «una americana que había hecho mucho por la República».[2275]


  ¿Cómo se originó el proyecto de volver a cruzar el Atlántico?


  Buñuel le contó a Aub que, cansado de los globos (que lanzaban inútilmente a través de los Pirineos con octavillas antifranquistas), le propuso a Marcelino Pascua, así como a Álvarez del Vayo, que fuera a Hollywood, gratis, para actuar de «consejero» en relación con las películas favorables a la República que allí se hacían. Favorables pero «con unos fallos tremendos de información». La propuesta, siguió, les pareció «muy bien» a ambos. Para pagar el viaje la periodista Ione Robinson, «la querida de Quintanilla y al mismo tiempo del secretario del Tesoro norteamericano» (ya sabemos quién era «la americana») le prestó cien mil francos, y Sánchez Ventura, creía recordar, mil cuatrocientos dólares.[2276]


  En Mi último suspiro la versión es ligeramente diferente. Ahora es Pascua quien le propone ir a Hollywood con la finalidad de que lo nombren technical o historical adviser. Se sabía que los yanquis preparaban Cargo de inocentes, sobre la evacuación de niños de Bilbao, con Henry Fonda en el papel estelar y, como productor, Frank Davis, el antiguo supervisor de Luis en Culver City, que por más señas era comunista (hablando con Aub, Buñuel confundió esta película con otra, Blockade, de William Dieterle, también con Fonda y ya estrenada). ¿Por qué, pues, no probar suerte?[2277]


  Más que «oficial», como le había dicho a Noailles, la misión era en realidad «semioficial», según explicaría en otras ocasiones, sirviéndole de mucho, en cualquier caso, su pasaporte diplomático (que se extinguiría el 22 de diciembre). Y parece claro que, antes de emprender el viaje, había estado ya en contacto con Frank Davis y recibido alguna garantía suya en relación con una eventual contratación.


  Es posible que durante sus últimos días en París viera las películas The Last Train from Madrid (El último tren de Madrid), de James Hogan, y la mencionada Blockade (Blocus). De ser así lo convencerían, sobre todo la primera, de que Hollywood necesitaba de verdad un technical adviser para sus producciones relacionadas con la guerra española.[2278]


  Antes de marcharse donó material documental sobre la contienda a su amigo Henri Langlois para su flamante cinemateca, embrión de la que sería la Cinemateca Francesa.[2279]


  Buñuel, Jeanne y Juan Luis embarcaron en Le Havre el 17 de septiembre de 1938 a bordo del trasatlántico Britannic de la Cunard White Star Line, botado en 1929 y popular por su diseño ultramoderno tanto exterior como interior. En la lista de pasajeros Luis figuraba como ARTISTE, pero luego se había escrito encima «diplomat».[2280]


  Juan Luis, que pronto cumpliría los 4 años, recuerda que el día que salieron de París un vendedor de periódicos en la estación pregonaba con voz alta Paris Soir y Ce Soir. Y que, para postre de su primera cena a bordo, le dieron un pudín nunca visto que temblaba «de una manera auténticamente siniestra» debido al movimiento del océano, movimiento que luego se hizo intenso y provocó violentos mareos en la mayoría de los pasajeros.[2281]


  El 20 de septiembre, en papel con membrete del Britannic, Buñuel le escribió a Ricardo Urgoiti, entonces en México, una carta muy reveladora de su estado de ánimo, con sus proyectos y sus esperanzas:


  Querido Ricardo: Aquí me tienes rumbo a América acompañado por mi distinguida esposa y precioso niño. Voy oficialmente aunque de un modo honorario pues me sufrago los gastos de viaje, mejor dicho me los sufragan unos cuantos amigos a quienes les he pedido dinero. Voy a Hollywood con la pretensión de encontrar trabajo si es posible en los films que se hagan sobre España. Tengo para vivir con auto cuatro meses. Si al cabo de ese tiempo no gano dinero me encontraré en el otro lado del mundo con la retirada cortada pues eché mano de todo mi crédito entre los amigos. De aquí a entonces el mundo puede hundirse.


  Al partir di una cena a los amigos. Estaba Grémillon quien me dijo que había tenido carta tuya, por cierto con malas noticias. ¿Es posible? Según ellas estás descorazonado y dispuesto a volver a Europa. No hagas eso bajo ningún concepto. No te puedes dar idea de la confusión y la podredumbre que reinan allí. Aunque alguna noticia ya debes tener de la prensa. ¡Qué bajeza, qué cobardía, qué infamia domina ahora! Creen que alejan la guerra y lo único que hacen es quitarse ventajas y prepararla aún más terrible. Desearía que me escribas contándome tu vida con el mayor detalle posible. Pero sobre todo resiste ahí, hazme caso.


  Espero que a partir de ahora estaremos en contacto. Quién sabe si en el porvenir puede sernos útil a los dos.


  Escríbeme al Consulado de New York que hará «seguir» las cartas. Apenas tenga señas te las mandaré…[2282]


  No es de extrañar que en momentos de máxima incertidumbre —momentos en que hay que presumir que estaba sin noticias de la situación de su familia en la zona franquista, empezando por su madre— el cineasta tuviera muy presente a Urgoiti, con quien había tenido una relación tan fructífera, y la posibilidad de que un Filmófono renacido extendiera pronto su poderío en México y los demás países de América Latina.


  Lo que no podía sospechar era que no volvería a pisar tierra francesa hasta pasados trece años, tras la terrible guerra mundial que ya se presentía, y España hasta 1960.


  Epílogo


  Hasta el triunfo de Los olvidados en Cannes —corría el verano de 1951 y Buñuel recibió el premio de mejor director— apenas nadie en Europa, salvo sus amigos más íntimos y su familia, sabía adónde había ido a parar. De cuando en cuando se ponía Un Chien andalou en algún cineclub selecto; menos, mucho menos, L’Âge d’or, que seguía proscrito; y Las Hurdes casi nunca. En cuanto a las dos primeras películas suyas rodadas en México, cuya ciudadanía recibiera en 1949, cinco años después de su llegada al país desde Estados Unidos, no habían tenido repercusión alguna en el Viejo Continente (se trataba de Gran Casino y El gran calavera). Era como si hubiera muerto.


  Todo cambió con el galardón francés, conseguido en no poca medida gracias a los buenos oficios de Octavio Paz. Los olvidados se comentó profusamente en la prensa internacional, incluso en la España de Franco. Y a partir de entonces y hasta 1977, con Cet obscur objet du désir, el último de sus treinta y dos films —veinte de ellos mexicanos—, el cineasta sería incansable.


  En su Auto-Biography of Luis Buñuel (1939), el currículo elaborado en Hollywood con la esperanza de conseguir trabajo, el aragonés declaró que los dos «sentimientos básicos» de su infancia, persistentes hasta bien avanzada la adolescencia, fueron «un profundo erotismo, al principio sublimado en una gran fe religiosa, y una conciencia permanente de la muerte».[2283]


  Podría haber reivindicado una persistencia más duradera de tales sentimientos, ya que dominaban, entrelazados, Un Chien andalou, hecho cuando tenía 29 años, y L’Âge d’or, su sucesor inmediato.


  Explicaría más adelante, aunque sin proporcionar nunca muchas pistas concretas, que había en sus films frecuentes alusiones a su infancia y juventud; que todo estaba ya dicho, desde el punto de vista temático, en los tres inaugurales; y que él era «un hombre de obsesiones», de «ideas fijas».


  El lector sabe hasta qué punto Un Chien andalou y L’Âge d’or están transidos de «cosas» de la Residencia de Estudiantes, así como de reminiscencias previas. Son «cosas» que volverán a aflorar en el cine de Buñuel. La mano cortada de Chien, por ejemplo —si no el ojo seccionado—, reaparece, semoviente, en El ángel exterminador (1962); el piano de cola, cargado con parafernalia eléctrica de tortura en lugar de burros muertos, en una secuencia de Le Charme discret de la bourgeoisie (1972); la misteriosa caja rayada de Batcheff se transforma en la del gordo japonés, con su extraño zumbido que fascina a Catherine Deneuve, en el burdel de Belle de jour (1966), el film más taquillero del realizador; las manoseadas turgencias de Simone Mareuil («mamona» en carta de Buñuel a Pepín Bello) presagian las de Silvia Pinal desabrochadas y besadas por don Jaime en Viridiana (1961) y casi perdición del santo en Simón del desierto (1965); hay un eco de la pareja de L’Âge d’or, que no logra hacer el amor ni en Creus ni en el jardín romano, en Le Charme discret de la bourgeoisie, y variantes de la bofetada de Modot en dos o tres cintas; en cuanto a los «obispos podridos», uno de ellos regresa en La Voie Lactée (1969); los hermanos carmelitas de Le Fantôme de la liberté (1974), que viajan acompañados de una imagen de San José, remiten al «Desierto» de Las Batuecas, así como al tenaz empeño de Buñuel en comprar el convento (también hay unas ruinas carmelitas en Susana —1950— y una hermosa anécdota de una monja de la orden en La Voie Lactée); en el lugar correspondiente señalamos que la casa modernista de Él (1952) está calcada sobre la levantada en Calanda por el indiano Leonardo Buñuel; en La Voie Lactée el cineasta no pudo resistir la tentación de ubicar la última estancia hostelera de sus dos entrañables peregrinos, justo antes de llegar a Santiago de Compostela, en la Venta del Llopo, conocido establecimiento calandino trasladado ad hoc hasta Galicia (el cura escapado en el mismo film de un manicomio alude, además, al que tanto impresionara al Luis adolescente); la lava-excremento del baño de L’Âge d’or, tan apreciado por los surrealistas, inspira el charco de chapapote removido abstraídamente por Jorge Negrete en Gran Casino… y así por el estilo. Hay otras muchas miradas hacia atrás, entre ellas, por lo que le toca a Los olvidados, el de los miserables desheredados de Las Hurdes, cinta cuya difusión no se permitirá durante la República del «Bienio Negro» ni tampoco, para más inri, bajo el Frente Popular.


  Los curas de las dos primeras películas (desde los maristas arrastrados con el piano de cola y sus burros putrescentes hasta la comparecencia del mismísimo Papa en el balcón del Vaticano, pasando por los arzobispos de Creus y los clérigos que desembarcan allí con los demás «mallorquines») prefiguran a toda una grey de eclesiásticos. Incluso, en el caso de Nazarín, tenemos el intento de plasmar, no sin ironía, una imagen de la esencia más humana y caritativa del cristianismo, encarnada por el inolvidable Paco Rabal. No solo habían dejado su impronta imborrable en los «sentimientos» de Buñuel los jesuitas de Zaragoza, está claro, sino los corazonistas de su infancia y las conversaciones con los dos curas de la familia, el tío Santos Cerezuela y Manuel Pérez Aznar (conversaciones reflejadas, según su hermana Conchita, en Tristana).[2284]


  Buñuel discutirá bromeando con curas amigos hasta el final de sus días. Sin su sentido del humor, muy aragonés, si se quiere, pero también sui generis, no se puede entender en absoluto su mundo. Para comprobarlo nada tan conmovedor como los fragmentos de la película en color realizada durante la comida para su octogésimo cumpleaños, celebrada, con Julio Alejandro y otros amigos, en casa del pintor Alberto Gironella. Ágape en el cual los chistes del cineasta van dirigidos sobre todo al padre dominico Julián Pablos Fernández, íntimo confidente suyo. Destacan el de su proyectada confesión pública en vísperas de la muerte (para molestar a quienes le creen incapaz de renegar de su ateísmo) y el de su testamento (Jeanne y sus hijos esperando la apertura del sobre, luego la revelación de que el difunto los ha desheredado, dejando todo a… ¡Nelson Rockefeller!).[2285]


  El humor de Buñuel se aprecia a lo largo de su obra, desde el primer texto publicado, «Una traición incalificable», hasta las últimas secuencias de Cet obscur objet du désir. No por nada le fascinaban desde joven los gags de Chaplin, Keaton, Langdon, Lloyd y demás compañía. Hasta cierto punto se podría decir que en toda su producción, la literaria y la fílmica, nos encontramos ante una sucesión de gags geniales —«gags encadenados» los ha llamado Román Gubern—,[2286] de pequeños episodios unidos a veces por el hilo narrativo más tenue, a la manera de la novela picaresca. Solo a Buñuel, por ejemplo, se le podría haber ocurrido el invento de una competición al aire libre en Roma para descubrir al cura capaz de decir misa con la mayor rapidez posible. Solo a Buñuel la referida secuencia de los carmelitas en Le Fantôme de la liberté, quienes, habiendo rezado a San José para que sane al padre de la enfermera, se ponen a jugar a las cartas con ella, acompañados de las bebidas y el tabaco de rigor. Únicamente el magín buñueliano, otra vez en Fantôme, pudo concebir un duelo teológico, dirimido a estocada limpia, entre un jesuita y un jansenista; o, en La Voie Lactée, un debate parecido, pero sin armas en la mano, arbitrado por el maître de un restaurante de postín; o, en Le Charme discret de la bourgeoisie, a un obispo que, tras confesar a un moribundo, lo despacha con una escopeta al descubrir que es el asesino de sus padres.


  Quizá la parodia de la Última Cena contenida en Viridiana fue, de todos los gags de Buñuel, el más genial: una auténtica píldora envenenada que se tuvo que tragar el régimen franquista que, al ser puesto sobre aviso por L’Osservatore Romano cuando la película recibió en Cannes la Palma de Oro, se apresuró a destituir al director general de Cinematografía, Muñoz Fontán, enviado para recoger el preciado galardón en nombre del Gobierno de España.[2287]


  Buñuel, además de mantener siempre enhiesto su buen humor —decía que la vida no valía la pena sin una gran carcajada diaria (como mínimo)— siempre sería fiel al espíritu subversivo y transgresor del surrealismo, y afirmaría en Mi último suspiro, sin duda con absoluta sinceridad, que el encuentro con Breton y su grupo fue «esencial» y decidió el resto de su vida, pues le proveyó de una moral personal y del deseo de contribuir con su obra a cambiar el mundo.[2288] Se negaría a participar en películas que ofendieran sus principios éticos; los valores de la burguesía (de la cual él mismo era producto) serían el objeto sistemático de su sátira; y nunca dejaría de buscar resquicios, hasta en sus films más «alimenticios», por los cuales dejar asomar, aunque fueran breves destellos, las profundidades subliminales, irracionales, del ser humano.


  Pocos realizadores, de hecho, han creado imágenes oníricas tan memorables e incluso terroríficas, como señaló Fellini (la de Los olvidados, por ejemplo, o la de la madre muerta que ordena a su hijo envenenar al asesino de su padre en Le Fantôme de la liberté).[2289] Al constatarlo hay que recordar que, antes de trasladarse a París, estaba impregnado de Freud gracias a las obras del vienés que se venían traduciendo en Madrid… y dilucidando profusamente en la Residencia de Estudiantes. El terreno, es decir, estaba abonado para su adhesión cuatro años después a aquel movimiento revolucionario.


  Buñuel reconoció la presencia constante de la frustración sexual en su filmografía, pero nunca dio una explicación de la misma. Parece claro que tenía mucho que ver con una inseguridad propia que intentaba enmascarar alardeando de hombre fuerte y duro, martillo de «golfos», frecuentador de burdeles y antiguo campeón de boxeo.


  El poeta inglés Algernon Charles Swinburne, acérrimo enemigo del puritanismo victoriano, acusó al Dios judeocristiano, en unos versos memorables, de ser un monstruo sádico capaz de crear el deseo sexual y luego de cortarlo de raíz con la navaja de la vergüenza. La emoción humana menos conocida y más difícil de estudiar, porque se oculta hasta de sí misma, la vergüenza está muy presente en la obra buñueliana, enraizada en la culpable relación edípica que tan férreamente le vincula con su madre. Relación muy aludida en L’Âge d’or, se reflejará en otros momentos de su cinematografía buñueliana. En Susana (1950), por ejemplo, donde la madre envolvente le dice al hijo, casi repitiendo un fragmento epistolar de María Portolés en los tiempos de Filmófono: «¿Quién puede comprenderte mejor que yo?». También en Viridiana, como ya apuntamos, y en la mencionada secuencia onírica de Le Charme discret de la bourgeoisie (rodada tres años después de su muerte).


  Julio Alejandro, coguionista de Buñuel antes de la llegada de Jean-Claude Carrière, tenía sus ideas al respecto. Max Aub quería saber el origen de «ese odio hacia las escenas de amor», constante a su juicio en las películas del cineasta, y que, según su criterio, no tenía nada que ver con el surrealismo. «Nada en absoluto», asintió Alejandro. Y siguió: «Yo creo que se debe a una vergüenza íntima a todo lo que tiene que ver con un contacto sexual o relación amorosa y que cualquier cosa que toca esto le produce una especie de repulsión física. Hasta el extremo de que en ciertas películas a las que tiene que asistir se suele ir a la mitad o algunas veces antes. Cuando hay un beso en la pantalla él se cubre la cara, como avergonzado».[2290] Ello ayuda a explicar la sintonía con la cual Dalí y Buñuel colaboraron en Un Chien andalou y L’Âge d’or, pues si ha habido un creador español afligido de vergüenza patológica esta víctima se llamaba Salvador Dalí, en cuyos cuadros de la época abundan los personajes que ocultan su rubor tapándose la cara.


  No se podía esperar que el propio Buñuel se encargara de explicarnos, en profundidad, nada de su vertiente vergonzosa. Quizá sí de la homosexualidad de su hermano Alfonso, muerto en 1961 a los 47 años, pero ni una palabra. Rodaba entonces Viridiana en Madrid y no habría sido difícil trasladarse a Zaragoza para el entierro. No lo hizo y envió a su hijo Juan Luis en su lugar.[2291]


  Llama la atención, también, la terca negativa del cineasta a reconocer su militancia en el Partido Comunista durante los años treinta, aunque no la simpatía que le inspiraba Stalin. Nunca condenaría los masivos crímenes de aquel feroz régimen ni tampoco el asesinato de Trotsky, no mentado, que sepamos, en ninguna declaración suya. Vale la pena tener en cuenta lo que le dijo a Aub acerca del tirano ruso: «Yo soy partidario de las dictaduras. Digan lo que digan, como el hombre es malo —dejando aparte que pueda tener, de cuando en cuando, arranques muy estimables—, me parece que la dictadura es la única manera de poder gobernar. Por eso fui estalinista y sigo siéndolo, para gran escándalo de todos mis amigos comunistas […] Yo creo que Stalin no tenía más remedio que haber gobernado como lo hizo, cayera quien cayera, porque tenía que defenderse de cien mil trampas y emboscadas y traiciones».[2292]


  El comentario, hay que suponer formulado en serio, es chocante. Quizá, en el fondo, Buñuel acariciaba secretamente la veleidad de ser dictador él mismo. ¿No le habían endilgado los calandinos el apodo de Weyler a su padre, al maduro indiano que vuelve a casa cargado de oro y se lleva a la más bella niña del lugar? ¿No le llamaba a Luis su hermana Alicia, y tenía sus razones, Mussolini? ¿No era el primogénito adorado de su joven madre? ¿No desarrolló muy temprano una aptitud de liderazgo, reconocido por sus compañeros de clase y luego por sus amigos de la Residencia de Estudiantes? Y puesto a pensarlo, ¿aspirar a ser cineasta no puede corresponder, en algunos casos, al deseo de detentar poderes casi omnímodos y tener a sus órdenes, elegidas por uno mismo, a una sucesión de bellas mujeres ambiciosas de fama y dinero?


  L’Âge d’or demuestra en el joven Buñuel una extraordinaria capacidad de organización, desarrollada muy poco después de iniciarse en el mundo cinematográfico. Los jesuitas, sin saberlo, lo habían preparado bien, con sus ejercicios de distinta índole, para tal profesión. Como si de una composición de lugar se tratara, el aragonés siempre tendría «vistas» y hasta «montadas» sus películas antes de empezar a rodar.


  En Cet obscur objet du désir (1977), su última cinta, lograría expresar, con brillantez, la doble y a menudo conflictiva pasión que le inspiraban las vecinas pero tan distintas España y Francia, representadas por Ángela Molina, encarnación morena del exuberante arquetipo andaluz, y la esbelta, rubia y de finas facciones Carole Bouquet, la quintaesencia de la francesa de los pies a la cabeza. Lo más sorprendente de la película, tal vez, es que Buñuel sitúa su desenlace en el parisiense Passage Jouffroy, en cuyo hotel Ronceray fue concebido casi ocho décadas atrás. En ella el entrado en años Fernando Rey, su álter ego, sigue bregando, como ha hecho a lo largo de la película, con el «oscuro objeto de su deseo», objeto mucho más joven que él y que no le deja en paz un instante.


  Buñuel, sí, era «un hombre de obsesiones». Obsesiones que venían de lejos, insistentes, inmisericordes, y que, gracias al milagro del cine, y a su enorme talento, pudo convertir en materia de arte y profundización en la condición humana.
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  «Quand la chair succombe (par Victor Flemming [sic])», Cahiers d’Art, París, núm. 10 (1927, aproximadamente noviembre), p. 6; Aranda (1975), pp. 328-329 (traducción española); BOL, p. 165 (reproduce la traducción de Aranda); BLV, p. 181 (reproduce la traducción de Aranda).


  «Sportif par amour (par Buster Keaton)», Cahiers d’Art, París, núm. 10 (1927, aproximadamente noviembre), pp. 6-7; Aranda (1970), pp. 329-331 (traducción española); BOL, pp. 166-167 (reproduce la traducción de Aranda); BLV, pp. 183-187 (reproduce la traducción de Aranda.


  «La dama de las camelias», GL, núm. 24 (15 de diciembre de 1927), p. 4; Aranda (1970), pp. 309-312; BOL, pp. 161-163; BLV, pp. 175-177.


  «Noticiario» [no firmado], GL, núm. 24 (15 de diciembre de 1927), p. 5. No se recoge en BOL o BLV.


  «No me parece ni bien ni mal» (1927-1928), OPLB, p. 102; AP, p. 7; BOL, p. 135; PCGB, p. 160; BLV, p. 141.


  «Me gustaría para mí» (1927-1928), OPLB, p. 83; AP, p. 8; BOL, p. 133; PCGB, p. 159; BLV, pp. 138-139.


  «Ménage à trois» (1927-1928), OPLB, pp. 94-95; AP, pp. 9-11; BOL, p. 116; BLV, p. 119.


  «Al meternos en el lecho» (1927-1928), AP, pp. 12-13; BOL, p. 136; BLV, p. 140.


  «Cavellería [sic] rusticana» (1927-1928), OPLB, pp. 98-99; AP, pp. 14-16; BOL, pp. 105-106; BLV, pp. 103-104.


  «Polisoir milagroso» (1927-1928), OPLB, p. 84; AP, pp. 17-18; BOL, p. 134; PCGB, p. 158; BLV, p. 137.


  «Variations sur Menjou», Feuilles Volantes, París, 1 de mayo de 1928, p. 14 (se trata del «número cero» o adelanto de la revista —antes el suplemento feuilles volantes de Cahiers d’Art— que no se llegó a publicar como estaba previsto aquel septiembre).


  «Variaciones sobre el bigote de Menjou», GL, núm. 35 (1 de junio de 1928), p. 4; Aranda (1970), pp. 314-317; BOL, pp. 168-170; BLV, pp. 185-187. Versión española del artículo anterior, con algunas variantes.


  «Muchas gracias por mi incorporación al Primer Congreso Español de Cinematografía…», breve mensaje de agradecimiento publicado en la revista semanal La pantalla. Semanario español de cinematografía, organizadora del certamen, Madrid, núm. 24 (10 de junio de 1928), p. 382.


  «“Decoupage” o segmentación cinegráfica», GL, núm. 43 (1 de octubre de 1928), p. 1; Aranda (1970), pp. 323-327; BOL, pp. 171-174; BLV, pp. 189-192.


  «Noticias de Hollywood (última hora)», GL, núm. 43 (1 de octubre de 1928), p. 2 (firmado «L.B.»); Aranda (1970), pp. 312-314; BOL, pp. 175-176; BLV, pp. 193-194.


  «Juana de Arco» de Carl Dreyer, GL, núm. 43 (1 de octubre de 1928), p. 3; Aranda (1970), pp. 307-308; BOL, pp. 178-179; BLV, pp. 195-196.


  «Nuestros poetas y el cine», GL, núm. 43 (1 de octubre de 1928), p. 6 (firmado «L.B.»); BOL, p. 177; BLV, p. 197.


  «Redentora», GL, núm. 50 (15 de enero de 1929), p. 2; OPLB, p. 93; BOL, p. 138; BLV, p. 145.


  «Bacanal», GL, núm. 50 (15 de enero de 1929), p. 2; OPLB, p. 92; BOL, p. 139; PCGB, p. 156; BLV, pp. 142-143.


  ¡Vaya marista!, guion original de Un Chien andalou, elaborado en Figueres en enero de 1929 por Dalí y Buñuel y mecanografiado por este. Se conserva en el Archivo Buñuel de la Filmoteca Española, Madrid (signatura AB/554). Se trata de ocho hojas con correcciones y añadidos de Buñuel manuscritos. Reproducido, en color, en el catálogo «Un perro andaluz». 80 años después (2009, véase abajo, Sección 3), tomo 2, pp. 53-62.


  «Poema. Olor de santidad» [«No hay Dios»], GL, núm. 51 (1 de febrero de 1929), p. 2; OPLB, pp. 96-97; BOL, p. 140; PCGB, p. 157 [versión mecanografiada con correcciones manuscritas de Buñuel]; BLV, pp. 146-147.


  Un Chien andalou, guion técnico (découpage, desglose, shooting script) de la película, en español, sin fecha, primeros meses de 1929. Mecanografiado por Buñuel. En la portada, borrado con lápiz azul, el título: DAGEREUX [sic] DE SE PENCHER EN DEDANS. Arriba, con el mismo lápiz azul: El [sic] perro andaluz. Debajo, mecanografiado: DÉCOUPAGE. Después de la portada, páginas numeradas a mano de 1 a 39, mecanografiadas en una sola cara (recto). En la primera página se mantiene, sin borrar, el título DANGEREUX DE SE PENCHER EN DEDANS. Todas las páginas menos la primera y el «Prólogo» (hojas 37-39) —este añadido al final después de la indicación «FIN FIN FIN»— están escritas con una cinta malva igual a la utilizada para ¡Vaya marista! (véase arriba). Para la primera página y el «Prólogo» se utilizó una cinta negra. Se deduce que Buñuel, cuando añadió el «prólogo», rehizo con la misma cinta la primera página del guion, que lleva la indicación «Prólogo al final».


  El documento se conserva en la Cinémathèque Française, París, hay que suponer regalado por Buñuel. Se reproduce en color en el catálogo «Un perro andaluz». 80 años después (2009, véase abajo, Seccion 3), tomo 2, pp. 65-105.


  «La próxima sesión: Lo cómico en el Cinema. El gran norte del Cineclub, Luis Buñuel, escribe a propósito de esta próxima sesión: “A mi juicio, el mejor y más interesante programa del Cineclub es este…”», GL, núm. 56 (15 de abril de 1929), p. 1; BOL, p. 180; BLV, p. 199.


  «Palacio de hielo», helix, Vilafranca del Penedès, núm. 4 (mayo de 1929), p. [5]; Aranda (1970), p. 285 (dice erróneamente que se publicó en la revista madrileña Horizonte, 1924); OPLB, p. 103; BOL, p. 141; PCGB, p. 164; BLV, p. 148.


  «Unas afirmaciones de Luis Buñuel» [sobre la sexta sesión del Cineclub Español], GL, núm. 57 (1 de mayo de 1929), p. 1; no se recoge ni en BOL ni en BLV.


  «Pájaro de angustia», helix, Vilafranca del Penedès, núm. 4 (mayo de 1929), p. [5]; OPLB, pp. 100-101; BOL, p. 142; PCGB, p. 161; BLV, pp. 149-150.


  Un Chien andalou, en La Revue du cinéma, París, núm. 5 (15 de noviembre de 1929), pp. 2-16. Se trata de la traducción, por Maxime Zvoinski, de ¡Vaya marista!, incluyendo los añadidos y correcciones manuscritos insertos por Buñuel en el mismo documento. La misma versión, pero sin consignar el nombre del traductor y con algún mínimo cambio léxico y de puntuación, se publicó en La Révolution Surréaliste, París, núm. 12 (15 de diciembre de 1929), pp. 34-37, precedida por una nota de presentación de Buñuel. La versión del guion publicada en La Révolution Surréaliste se reproduce fotográficamente en el catálogo «Un perro andaluz». 80 años después (2009, véase abajo, Sección 3), tomo 2, pp. 107-110.


  Respuesta de Buñuel a la encuesta sobre el amor, La Révolution Surréaliste, París, núm. 12 (diciembre de 1929), p. 71. Traducción española en Aranda (1970), pp. 293-294; OPLB, pp. 104-105; BLV, p. 131.


  L’Âge d’or (1930). Guion técnico español (découpage, desglose, shooting script) de la película conservado en el Centre Pompidou, París. Todavía inédito, que sepamos, a la hora de corregir las galeradas de este libro. La portada del documento lleva, firmada «L.B.», la indicación manuscrita (con toque de humor): «La ex-Bête Andalouse. Decoupage [sic]». En la primera página del guion se lee: LUIS BUÑUEL, y, debajo, LA BETE ANDALOUSE. Lleva dedicatoria manuscrita: «A Mari [sic] Laure et Charles de Noailles avec toute l’amitié de Luis Buñuel». La portada se reproduce en el catálogo ¿Buñuel! La mirada del siglo (1996, véase abajo Sección 3), p. 245.


  El documento tiene sesenta y siete hojas mecanografiadas más la portada y una hoja final de «Plan du travail du décorateur» (plano de trabajo para el decorador), con indicaciones de las fechas en que se rodarán las distintas secuencias del film entre el 3 de marzo y el 1 de abril de 1930. Que se trata del shooting script se comprueba por las múltiples indicaciones manuscritas de Buñuel en cada hoja del documento.


  Bouhours y Schoeller reproducen la página que contiene los planos 177-180 del guion, con indicaciones manuscritas de Buñuel (véase abajo, Sección 2), p. 53.


  L’Âge d’or (1930). Original francés del découpage de la película, titulado LA BETE ANDALOUSE, conservado en el Centre Pompidou, París. Hay una copia en color del mismo en la Filmoteca Española de Madrid (AB/553).


  El documento tiene sesenta y cinco folios, mecanografiados con cinta malva en una sola cara, casi seguramente por Buñuel, más dos hojas bis (folios 33 y 34). Incluye indicaciones musicales, así como de sonidos, silencios, etc., añadidas a mano por el cineasta hasta el folio 26, y que no figuran en el guion técnico español (véase inmediatamente arriba).


  El documento no fue editado hasta 1963, por la revista parisiense L’Avant-Scène du Cinéma, número 27-28 (15 de junio-15 de julio de 1963), pp. 28-50. No se explicó allí su procedencia. Los editores habían llevado a cabo una regularización de la puntuación del découpage y suprimido todas las indicaciones de fundidos encadenados incluidas en el original. Se trata del texto traducido luego al español por José de la Colina (Luis Buñuel, Un perro andaluz, La edad de oro, México, Ediciones Era, 1971). Se reproduce en Rondolino (véase abajo, Sección 4), pp. 222-251.


  Carta enviada por Buñuel desde Hollywood a Abc, Madrid, protestando por el reportaje sobre el escándalo de L’Âge d’or publicado por el diario el 10 de diciembre de 1930. Se dio a conocer en el número del rotativo correspondiente al 25 de febrero de 1931, pp. 14-15, bajo el título «Buñuel y el surrealismo».


  «Une Girafe», Le Surréalisme au Service de la Révolution, París, núm. 6 (16 de mayo de 1933), pp. 34-36; traducción incompleta en Aranda (1970), pp. 294-299; OPLB, pp. 106-112; BOL, pp. 143-148, sigue la traducción española de Max Aub, conservada en el archivo de este en Segorbe; versión de Pedro Christian García Buñuel, después de «múltiples charlas» sobre el texto con Buñuel (según indica en PCGB, p. 116), en PCGB pp. 165-168; version de López Villegas en BLV, pp. 125-130.


  Tierra sin pan, borrador español mecanografiado del comentario del documental, sin fecha, finales de 1933 o principios de 1934, con correcciones manuscritas de Buñuel (AB/1481). Consta de nueve hojas con los siguientes subtítulos: Mapa de Europa, Primera imagen, La iglesia, Vistas de casas, Mujeres peinándose, Niño con medallas, Conjunto de la plaza, Puerta con joven mujer, Víboras, Árbol seco, Cimas con nubes, Vieja, Arroyo, Niñas mojando el pan, Tocan campanilla, Entrada a la clase, Marquesa Luis XV, Chico escribe en la pizarra, Long Shot de un valle, Calle con niña acostada, Mujer pelando papas, Abejas, Hombre y mujer comiendo cerezas, Construcción de un campo, Vista de campos, Vista de un cauce seco, Hombre con temblores, Casa con gente en la puerta, Mujeres que suben, Cementerio.


  La primera página del documento se reproduce fotográficamente, en color, en el catálogo Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias (1999, véase abajo, Sección 3), p. 141.


  Tierra sin pan, versión depurada del borrador anterior, con algunas nuevas (si bien mínimas) correcciones manuscritas de Buñuel (AB/1482). Diez hojas mecanografiadas y una hoja final, escrita a mano por el cineasta, que servirá de introducción del film (no tiene acentos): «Este ensayo [geograf] cinema de geog. hum. fue realizado en 1932 poco despues del adven. de la Rep. Esp. // Segun los geografos y los viajeros la comarca que van Vds. a visitar, llamada las Hurdes es una tierra esteril e inhospitalaria donde el hombre debe luchar, hora tras hora, para subsistir. // Hasta 1922 en que se trazo su primera carretera las Hurdes eran casi desconocidas incluso de los españoles».


  La primera página del documento se reproduce fotográficamente, en color, en el catálogo Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias (1999, véase abajo, Sección 3), p. 141.


  El documento se transcribe en el catálogo La mirada del siglo (1996, véase abajo, Sección 3), pp. 265-275, e Ibarz, Buñuel documental (véase abajo, Sección 4), pp. 183-189.


  «LAS HURDES», comentario original francés escrito en colaboración con Pierre Unik (AB/566). Fechado, en su primera página, 29 de marzo de 1934. Se trata de veintiún páginas mecanografiadas, a doble espacio, con tachaduras y correcciones manuscritas de Buñuel, y cuatro fragmentos manuscritos del mismo «pegados originalmente a sus respectivas hojas con alfileres» (Herrera, Estudios sobre «Las Hurdes», p. 52, núm. 10). En el dorso de la última página hay indicaciones manuscritas de Buñuel, en español, acerca de los cortes a efectuar durante el montaje.


  La primera página del documento se reproduce fotográficamente en el catálogo ¿Buñuel! La mirada del siglo (1999, véase abajo, Sección 3), p. 264.


  Carta mecanografiada dirigida a Pepín Bello relativa al día de San Valero, fechada «Madrid 2 Febrero 1935» en la fotocopia que nos facilitó el sobrino del cineasta, Pedro Christian García Buñuel. Aranda, que la reprodujo por vez primera (1970, pp. 290-293), y otra vez en OPLB, pp. 79-82, la atribuye erróneamente a 1927. Sánchez Vidal la fecha, por aparente lapsus, «Madrid, 2 de febrero de 1927» (BOL, pp. 113-115). Le sigue, sin citar su fuente, BLV, pp. 111-113.


  «Don Quintín, el amargao», versión cinematográfica del popular sainete de Carlos Arniches, guion de Buñuel y Eduardo Ugarte (aunque no figuran sus nombres), en el folletín «Biblioteca de “Cinegramas”», Cinegramas, Revista Semanal, Madrid, núms. 55, 60, 62, del 29 de septiembre al 17 de noviembre de 1935.


  [«Una rectificación de D. Luis Buñuel»], Cinema Sparta. Revista cinematográfica, Madrid, Año II, núm. 29 (15 de enero de 1936), sin paginación.


  «TERRE SANS PAIN / Documentaire de LUIS BUÑUEL / Photographie de ELI LOTAR / Collaborateurs: PIERRE UNK [sic] et SÁNCHEZ VENTURA» (AB/1488. 1 a 12). Doce páginas mecanografiadas a un solo espacio, con algunas mínimas correcciones manuscritas del cineasta. El documento no lleva fecha pero debe de ser de 1936, antes del inicio de la Guerra Civil. Se reproduce fotográficamente en el catálogo Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias (1999, véase abajo, Sección 3), pp. 142-143.


  Las Hurdes (Terre sans pain), 1937, guion francés del documental distribuido por Panthéon-Distribution, París, con coda referente al golpe fascista, publicado en L’Avant-Scène du cinéma, París, núm. 36 (15 de abril de 1964), pp. 58-62.


  «AUTO-BIOGRAPHY OF LUIS BUÑUEL», seguido de «MY PRESENT PLANS», «LAND WITHOUT BREAD (Clippings in French)», «L’AGE D’OR (Clippings in English)», «UN CHIEN ANDALOU (Clippings in English)» y «BIBLIOGRAPHY». Redactado en 1939, el documento se conserva en el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York. Tiene treinta y cinco folios, más portada con índice de los distintos apartados, todo mecanografiado. La dirección de Buñuel —«8802 Ashcroft Ave., Los Ángeles»— consta en el ángulo izquierdo superior del primer folio del texto, así como, arriba del todo, una nota del cineasta, a lápiz, que dice: «American Film Center for Mr. Schlesinger». Al final de «MY PRESENT PLANS» figura la indicación mecanografiada: «Los Ángeles / 28 de julio de 1939».


  Se trata de una especie de curriculum vitae preparado, a instancias de Iris Barry, con la esperanza de conseguir trabajo cinematográfico en Estados Unidos. Es imposible que Buñuel lo redactara en inglés, idioma que todavía conocía poco. Tiene visos de ser la versión inglesa de un original francés del cineasta llevada a cabo por alguien que no domina bien el idioma «literario» y que cae, de vez en cuando, en un error lingüístico gordo.


  Que sepamos, el texto inglés nunca ha sido publicado. Aranda dio a conocer pequeños extractos del mismo, traducidos al español, a lo largo de su libro sobre Buñuel. Una versión española muy defectuosa de las primeras dieciocho hojas del documento, sin especificar nombre de traductor y con numerosos pasajes saltados, se incluye en el catálogo ¿Buñuel! La mirada del siglo (1996, véase abajo, Sección 3), pp. 285-292. BLV incluye una versión propia completa de las mismas dieciocho hojas, pp. 23-33. BOL no reproduce el documento.


  La duquesa de Alba y Goya (¿1939-1943?), sinopsis cinematográfica de veinticuatro páginas mecanografiadas redactadas en un inglés perfecto y depositada en el MoMA (detalles en GHARB, pp. 369-370). Traducida al español por José Francisco Aranda (1970), pp. 362-383; BOL, pp. 187-204; BLV no reproduce el texto.


  «LAND WITHOUT BREAD», presentación por Buñuel, en inglés, de Las Hurdes, antes de la proyección del documental. Según el catálogo ¿Buñuel! La mirada del siglo (1996, véase abajo, Sección 3), p. 315, el acto tuvo lugar el 18 de marzo de 1940 en el McMillin [sic, por MacMillan] Academic Theater de Nueva York. Aceptan la fecha Herrera (Estudios sobre «Las Hurdes», p. 109, nota) y Gubern y Hammond (GHARB, p. 389). El catálogo Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias (1999, véase abajo, Sección 3), p. 237, lo sitúa, sin embargo, en «1941».


  Integran el texto nueve hojas mecanografiadas a doble espacio (AB/1486). Su primera página se reproduce fotográficamente en el catálogo Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias (1999, véase abajo, Sección 3), p. 176, y su transcripción completa, incluida una página mecanografiada suelta, entre las pp. 233 y 237 del mismo.


  LAND WITHOUT BREAD [sic], original español de la presentación anterior (AB/1485). Consta de ocho hojas mecanografiadas a doble espacio, con algunas pequeñas correcciones manuscritas de Buñuel, más una página suelta, mecanografiada a un solo espacio, con indicaciones sobre las condiciones en que se llevó a cabo el rodaje (con un párrafo final manuscrito de Buñuel redactado en inglés primitivo). El documento (menos la página suelta) fue transcrito por primera vez, con una nota de Javier Herrera, en Buñuel 100 años, número especial de la revista madrileña Nickel Odeon (invierno de 1998), pp. 65-68. Luego se reprodujo fotográficamente (incluida la página suelta) en el catálogo Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias (1999, veáse abajo, Sección 3), pp. 177-179 y transcripción completa, pp. 167-175.


  BOL no recoge el texto. BLV, pp. 59-64, sigue el original de la Filmoteca Nacional (sin que ello conste).


  Charla de Buñuel sobre Land without Bread ante alumnos de la Columbia University de Nueva York (University Extension Film Study) en el Museum of Modern Art (MoMA), 10 de abril de 1940. Iris Barry presentó a Buñuel, que leyó a continuación su ponencia. Luego se proyectó Land without Bread. Después de un intervalo, se puso Un Chien andalou. Tras otro intervalo se produjo un debate, presidido por Barry, entre Buñuel y el público. Un compte-rendu del acto (pero sin el texto de la conferencia) y la transcripción del intercambio, integrados por un total de dieciséis páginas mecanografiadas, se conservan en el Film Center del MoMA. Al inicio consta la indicación: «Wednesday Evening, April 10, 1940». Ambos, al parecer, siguen inéditos.


  «Alucinaciones en torno a una mano muerta» (1944), secuencia cinematográfica traducida del inglés al español por Sánchez Vidal, BOL, pp. 205-209; reproducida, sin indicar procedencia, en BLV, pp. 249-251.


  «Notas sobre la realización de UN PERRO ANDALUZ», traducidas al inglés como «Notes on the Making of Un Chien Andalou» por Grace L. McCann Morley en Frank Stauffacher (ed.), Art in Cinema, San Francisco Museum of Art, 1947, pp. 29-30. El original español se conserva en la Filmoteca Española, Madrid (AB/573.3). Está mecanografiado y lleva (manuscritos por Buñuel) subrayados, tachaduras, algún añadido y el párrafo final. Reproducido fotográficamente por vez primera en AA VV, En torno a Luis Buñuel (2000, véase abajo, Sección 4), pp. 565-566, y, más recientemente, en color, en el catálogo «Un perro andaluz». 80 años después (2009, véase abajo, Sección 3), tomo 2, pp. 117-119.


  Ilegible, hijo de flauta (1947). Argumento cinematográfico original de Juan Larrea y Luis Buñuel, basado en un libro perdido de Juan Larrea. Fragmento en Nuevo Cine, México, número doble dedicado a Buñuel (noviembre de 1961), pp. 43-44, reproducido en Aranda (1970), pp. 384-388, y OPLB, pp. 113-118. Texto íntegro publicado por Sánchez Vidal en BOL, pp. 211-235, y reproducido de allí por BLV, pp. 255-288. Texto completo con correspondencia, adaptación fílmica y nuevas escenas inéditas. Edición de Gabriele Morelli. Prólogo de Javier Herrera, Sevilla, Renacimiento, 2007.


  «La Edad de Oro», comentario por Buñuel a fragmentos de la película proyectados en México, dos páginas mecanografiadas, sin fecha pero probablemente años cuarenta, con correcciones manuscritas del cineasta (AB/573.4 a 5). Reproducido en BLV, pp. 231-234.


  «El cine, instrumento de poesía», conferencia pronunciada en 1953 en la Dirección de Difusión Cultural de México, grabada, sin el conocimiento del cineasta, en cinta magnetofónica y transcrita en la revista Universidad de México, vol. XII, núm. 4 (diciembre de 1958), pp. 1-2, 11. Reproducida en Aranda (1970), pp. 331-337; BOL, pp. 181-186; BLV, pp. 65-69.


  «Biofilmografía de Luis Buñuel», breves comentarios del cineasta sobre cada una de sus películas recogidos por Gabriel Ramírez y Emilio García Riera, Nuevo Cine, México, Año I, número doble (núms. 4-5), noviembre de 1961, pp. 31-42.


  Viridiana, précédé de «Buñuel, Viridiana, et quelques autres» par Georges Sadoul. / Précisions espagnoles, par J. F.Aranda. / Dossier critique, París, InterSpectacles («Domaine Cinéma 2»), 1962; segunda edición, Viridiana. Scénario et dialogues. Variantes. Dossier historique et critique, París, Pierre Lherminier Éditeur («Filméditions»), prefacio de Georges Sadoul, 1984, pp. 7-26.


  Os poemas de Luis Buñuel, edición de J. F. Aranda con traducciones y prefacio de Mário Casiny, Lisboa, Arcádia, 1974.


  «Recuerdos medievales del Bajo Aragón», en Libro de Aragón, Zaragoza, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y La Rioja, 1976, pp. 277-281. Lujosísimo volumen editado para celebrar el centenario de dicha Caja de Ahorros, impreso por los Talleres Astygi de Madrid, con colofón del 2 de enero de 1976. Parece ser que todos los trabajos (sobre distintos aspectos de la cultura e historia de Aragón) fueron encargados específicamente. El de Buñuel fue recogido por Sánchez Vidal en BOL, pp. 237-244, pero no se incluye en BLV. Con una versión revisada del texto, titulada «Recuerdos de la Edad Media», el cineasta inició, sin indicación de su publicación previa, Mon dernier soupir.


  «Pesimismo», publicado por Pedro Christian García Buñuel en PCGB, pp. 172-174. Según el mismo, se trata «de una de las variantes que Buñuel pensaba utilizar para concluir sus Memorias» y se redactó en 1980. El título, elegido por García Buñuel, es «uno de tantos barajados por Luis» (PCGB, p. 118). Reproducido, sin citar su procedencia, en BLV, pp. 35-39.


  Poemas (inéditos), Santa Cruz de Tenerife, Carlos E. Pinto, Editor, 1981. Plaquette publicada por José Francisco Aranda. Según el colofón, se terminó de imprimir el 3 de febrero de aquel año. La integran: «No me parece ni bien ni mal», «Me gustaría para mí», «Ménage à trois», «Al meternos en el lecho», «Cavelleria [sic] rusticana» y «Polisoir milagroso». Al final se incluye una página explicativa de Aranda donde apunta que las seis composiciones «datan de los años cruciales 1927-1928».


  Obra literaria, introducción y notas de Agustín Sánchez Vidal, Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1982. Incluye los siguientes textos entonces inéditos: «Teorema» (¿1925?), «Lucille y sus tres peces» (¿1925?), «Diluvio» (¿1925?), «Ramuneta en la playa» (¿1926?), Hamlet (1927) y la secuencia cinematográfica «Alucinaciones en torno a una mano muerta» (1945).


  Mon dernier soupir, París, Robert Laffont, 1982; Mi último suspiro (memorias), traducción española por Ana María de la Fuente, Barcelona, Plaza y Janés, 1982.


  Pedro Christian García Buñuel, Recordando a Luis Buñuel, Excma. Diputación Provincial de Zaragoza / Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza, 1985. Incluye, entre las pp. 121-177, un importante «florilegio» de textos buñuelianos, a veces con variantes respecto a ediciones anteriores, y algunos inéditos: «El Guignol», conferencia leída en la Residencia de Estudiantes en 1922; la prosa «El ciego de las tortugas»; una lista de veintitrés «gags» escritos hacia 1944; la prosa «Pesimismo»; y el argumento titulado Agón (El canto del cisne). También aporta una traducción propia de Una jirafa (pp. 165-171), acometida tras «múltiples charlas» al respecto con Buñuel. Comete la equivocación de incluir como poema de Buñuel una traducción española de «Unión libre» de André Breton.


  Goya, 1928, traducido del español por Dorita Nouhaud con prólogo de Marielle Issartel, París, Jacques Damase, 1987.


  Goya [guion, 1928] y La duquesa de Alba y Goya [sinopsis, 1937]. A los textos de Buñuel se anteponen sendos escritos de Pedro Christian García Buñuel, «Presentación», y Gonzalo M. Borrás Gualis, «Introducción al Goya de Buñuel», en Luis Buñuel, Goya, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses /Gobierno de Aragón, 1992.


  Escritos de Luis Buñuel, prólogo de Jean-Claude Carrière, edición e introducción a cargo de Manuel López Villegas, Madrid, Páginas de Espuma (Fundidos en Negro), 2000.


  Polismos, edición y prólogo de Javier Herrera, Málaga, Área de Cultura, 2006. Integran la plaquette «Me gustaría para mí», «Polisoir milagroso», «No me parece ni bien ni mal», «Al meternos en el lecho», «El arco y la cataplasma», «Redentora», «Bacanal», «Olor de santidad», «Palacio de hielo», «Pájaro de angustia» (y, por equivocación, siguiendo a Pedro Christian García Buñuel, «Unión libre», traducción del poema del mismo título de André Breton).


  Ilegible, hijo de flauta. Argumento cinematográfico original de Juan Larrea y Luis Buñuel, basado en un libro perdido de Juan Larrea [Texto completo con correspondencia, adaptación fílmica y nuevas escenas inéditas]. Edición de Gabriele Morelli. Prólogo de Javier Herrera, Sevilla, Renacimiento, 2007.


  2. EDICIONES DE CORRESPONDENCIA


  Bouhours, Jean-Michel y Nathalie Schoeller, L’Âge d’or. Correspondance Luis Buñuel-Charles de Noailles. Lettres et documents (1929-1976), París, Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, Hors-Série/Archives, 1993. Incluye, en un folleto aparte, el facsímil parcial del «manifiesto-programa» de L’Âge d’or preparado por los surrealistas y Studio 28, así como la reproducción fotográfica de L’Affaire de «L’Âge d’or», debido a los mismos (ver abajo, para ambos, Sección 3).


  3. CATÁLOGOS, HOMENAJES, COLOQUIOS, NÚMEROS EXTRA, ETCÉTERA, CONSULTADOS, EN ORDEN CRONOLÓGICO DE PUBLICACIÓN


  Cinéma, número extraordinario de Les Cahiers du mois, París, núm. 16/17, octubre de 1925.


  L’Âge d’or, «manifiesto-programa» de cuarenta y ocho páginas publicado en noviembre de 1930 por el grupo surrealista y Studio 28, París, para celebrar el estreno comercial de la película. Con nota introductoria y sinopsis de la misma por Salvador Dalí. Firman el documento colectivo Maxime Alexandre, Aragon, Breton, René Char, René Crevel, Dalí, Éluard, Péret, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, Tristan Tzara, Pierre Unik y Albert Valentin.


  L’Affaire de «L’Âge d’or», combativo folleto de seis páginas editado por los surrealistas para dar cuenta de la polémica suscitada por el estreno y prohibición de la película, publicado a finales de diciembre de 1930 o principios de 1931. Lo firman Maxime Alexandre, Aragon, Breton, René Char, René Crevel, Dalí, Éluard, Georges Malkine, Péret, Man Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, André Thirion, Tristan Tzara, Pierre Unik y Albert Valentin. Se reproduce fotográficamente en el catálogo Salvador Dalí. Rétrospective 1920-1980 (1979, véase abajo, Sección 3), pp. 115-117; en PCGB, entre las pp. 80 y 81, pero sin incluir los fotogramas e ilustraciones del original; y, otra vez completo, en Bouhours y Schoeller, L’Age d’or. Correspondence Luis Buñuel-Charles de Noailles (véase arriba, Sección 2), pp. [111-116].


  Fantastic Art, Dada, Surrealism, a cargo de Alfred H. Barr, Jr., ensayos de Georges Hugnet, Nueva York, Museo de Arte Moderno, tercera edición, 1947.


  Art in Cinema, a cargo de Frank Stauffacher, San Francisco Museum of Art, 1947.


  Nuevo Cine, México, Año I, número doble (núms. 4-5), noviembre de 1961. La portada reza: «DEDICADO A BUÑUEL». Comprende nota editorial «Luis Buñuel y Nuevo Cine»; Salvador Elizondo, «Luis Buñuel, un visionario»; Emilio García Riera, «Buñuel y la política»; José de la Colina, «La agonía del amor romántico»; J. M. García Ascot, «Pequeña guía antológica de Luis Buñuel»; Francisco Pina, «El viejo y eterno realismo español»; Nancy Cárdenas, «La lente de Los olvidados»; «Biofilmografía de Luis Buñuel» (establecida, según indicación al final, por Gabriel Ramírez y Emilio García Riera «con la colaboración de Luis Buñuel»; «Ilegible, hijo de flauta» («Sinopsis y fragmento de un guion no realizado. Original de Juan Larrea y Luis Buñuel, basado en un libro perdido de Juan Larrea»); Zachary Anghelo, «Carta de Roma. Mi viejo amigo Buñuel»; Octavio Paz, «El poeta Buñuel» («De Las peras del olmo»); Cyril Connolly, «Un ejemplo de reverencia destructiva: Un Chien andalou» («De La tumba sin sosiego, traducción de Salvador Elizondo»); Henry Miller, «La edad de oro» («De The Cosmological Eye, traducción de Carlos Monsiváis»); J. Novais Teixeira, «Viridiana».


  La Méthode. Revue de cinéma, París, núm. 7, enero de 1962. Número monográfico sobre Buñuel dedicado a Ado Kyrou «por haber escrito “le Surréalisme au cinéma”». Contiene entre otros textos (todos breves): Elena Poniatowska, «Entretien avec Luis Buñuel»; Ado Kyrou, «L’Âge d’or» (tomado de L’Âge du cinéma, núms. 4-5); Jean Vigo, «Un Chien andalou hurle!»; Jacques B. Brunius, «Jean Cocteau et Luis Bunuel»; Benjamin Péret, «L’oeuvre cruelle et revoltée de Luis Bunuel»; Georges Franju, «À propos de Luis Bunuel».


  Salvador Dalí. Rétrospective. 1920-1980. París, Centro Georges Pompidou, Museo Nacional de Arte Moderno, 1979. En abril de 1980 se editó el volumen complementario La Vie publique de Salvador Dalí.


  Contracampo. Revista de cine, Madrid, núm. 16, octubre-noviembre de 1980. Número dedicado «casi por completo» a la figura de Buñuel. Incluye José de la Colina, «El cuchillo espectral»; Jesús G. Requena, «Susana: Dios, familia, propiedad»; Francesc Llinás, «Subida al cielo: la huella de la pasión»; José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, «Aragón, Madrid, París… Entrevista con Luis Buñuel»; Francesc Llinás y Javier Vega, «Entrevista con Julio Alejandro» y Henry Miller, «Divina orgía» (traducción, con título incorrecto, de la crítica de L’Âge d’or incluida en The Cosmological Eye).


  Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) y la Residencia de Estudiantes (1910-1936), Madrid, Ministerio de Cultura/Fundación Banco Exterior, 1983.


  Aragón en homenaje a Luis Buñuel, Diputación General de Aragón / Diputaciones Provinciales de Huesca, Teruel y Zaragoza y Ayuntamientos, octubre de 1983. Incluye, entre otros artículos, Agustín Sánchez Vidal, «Hitos para una filmografía», y Manuel Rotellar, «32 películas en medio siglo».


  Luis Buñuel. XLI Mostra Internazionale del Cinema Venezia, a cargo de Eduardo Bruno, con la colaboración de Giorgio Gosetti, Venecia, Edizioni La Biennale di Venezia, 1984. Incluye, entre otros trabajos: Edoardo Bruno, «La Chimere dell’Oggeto»; Román Gubern, «De la mutilación y de la simbología»; Francisco Aranda, «La etapa española 1932-37»; Emilio Sanz de Soto, «Luis Buñuel y Hollywood (Nombres en el recuerdo)»; Vicente A. Pineda, «Influencias españolas en Buñuel»; «Españolidad de don Luis Buñuel: una vindicación», y Agustín Sánchez Vidal, «La obra literaria de un cineasta».


  El cinematógrafo en Madrid, 1896-1960, Ayuntamiento de Madrid, Concejalía de Cultura, 3 tomos, 1986.


  Pabellón Español 1937. Exposición Internacional de París, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1987.


  El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 1989.


  Italian Art, 1900-1945, catálogo de la muestra organizada en el Palazzo Grassi de Venecia por Pontus Hilten y Germano Celant, Milán, Bompiani, 1989.


  André Breton. La Beauté convulsive, París, Centre Georges Pompidou, 1991.


  Surrealistas, surrealismo y cine, Barcelona, Fundación «La Caixa», 1991. Incluye Julio Pérez Perucha, «Presentación. A propósito de los surrealistas y el cinema» e «Itinerarios de la vanguardia histórica»; José Manuel Palacio, «La vanguardia estaba en otro sitio. Los movimientos históricos de vanguardia y el cinema»; José Enrique Monterde, «Los surrealistas como espectadores»; Casimiro Torreiro, «El cine surrealista en el papel: Las posiciones teóricas del movimiento sobre el cinematógrafo»; Jenaro Talens, «Cine y su(s) realismo(s) versus Un perro andaluz»; José Luis Téllez, «Memoria de la arena (Presencia del surrealismo en la obra cinematográfica de Luis Buñuel)»; José Luis Guarner, «¿Han muerto los hermanos maristas?».


  Magritte, catálogo por Sara Whitfield, Londres, South Bank Centre, 1992.


  Buñuel / García Lorca, Bobigny, Festival «Théâtres au cinéma», 1993. Incluye Pierrre Lary, «Don Luis», y Jean-Claude Carrière, «Petit théâtre de Buñuel», y reproduce interesantes reseñas contemporáneas de las películas del cineasta aragonés.


  Los paréntesis de la mirada (Un homenaje a Luis Buñuel), Teruel, Museo de Teruel, 1993. Incluye: Emmanuel Guigon, «Gozos de la mirada, muestrario»; Nancy Berthier, «El ojo mutilado de Un perro andaluz: acto de nacimiento del cine como instrumento de poesía»; Agustín Sánchez Vidal, «Palos de ciego»; Louis Ucciani, «El extraño poder del mito».


  «Cartapacio [Buñuel]», Turia. Revista cultural, Teruel, núm. 26 (noviembre 1993), pp. 125-201. Contiene, entre otros artículos, Carlos Fuentes, «Luis Buñuel: el cine como libertad», Elena Gascón-Vera, «La imaginación sin límites: Sade en Buñuel», y Javier Sáenz Guallar, «Luis Buñuel y la tradición demoníaca de Calanda».


  Eli Lotar, París, Centre Georges Pompidou, 1993. Incluye un «ensayo biográfico» sobre Lotar de Annick Lionel-Marie, dos artículos de Alain y Odette Virmaux (véase abajo, Sección 4) y una magnífica selección de fotografías hechas por el rumano.


  «Cartapacio [Buñuel]», Turia. Revista cultural, Teruel, núm. 27-28 (mayo de 1994), pp. 111-221. Contiene: Raúl Carlos Maícas, «Buñuel y el surrealismo»; Agustín Sánchez Vidal, «Imaginación sin hilos»; Emmanuel Guigon, «El clavo en el ojo (Notas a propósito de una obra de Alberto Giacometti)»; Jean-Michel Bouhours, «De la prohibición a la restauración de L’Age d’or»; Emmanuel Larraz, «Buñuel el afrancesado»; Guillermo Carnero, «Del subconsciente al objeto en la mirada superrealista: Un viaje de ida y vuelta»; Juan Cano Ballesta, «Luis Buñuel: el joven cineasta y el mundo de las vanguardias»; Ricardo Muñoz Suay, Jean-Claude Carrière, Carlos Saura, Agustín Sánchez Vidal, «Testimonios sobre Luis Buñuel».


  ¿Buñuel! Auge des Jahrhunderts, al cuidado de Yasha David, Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland, 1994.


  Salvador Dalí: The Early Years, Londres, South Bank Centre, 1994; Dalí joven [1918-1930], Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994; Dalí: els anys joves [1918-1930], Barcelona, Palau Robert, 1995.


  La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español de 1925, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995.


  Los cuerpos perdidos. Fotografía y surrealistas, Madrid, Fundación «La Caixa», 1995.


  El texto iluminado. Las vanguardias literarias y el cine, Zaragoza, Ibercaja – Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1996.


  ¿Buñuel! La mirada del siglo, al cuidado de Yasha David, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1996.


  El ultraísmo y las artes plásticas, comisarios: Juan Manuel Bonet y Carlos Pérez, Valencia, IVAM Centre Julio González, 1996.


  José F. Aguayo, imágenes del cine español, Madrid, Comunidad de Madrid / Ayuntamiento de Madrid, 1996.


  El món secret de Buñuel, Barcelona, Centre de Cultura Contemporània, 1997.


  Magritte, 1898-1967, a cargo de Gisèle Ollinger-Zinque y Frederick Leen, Gante, Ludion Press, 1998.


  El surrealismo y la Guerra Civil española, comisario: Emmanuel Guigon, Diputación Provincial de Teruel / Museo de Teruel, 1998.


  Buñuel 100 años, Madrid, Nickel Odeon. Revista trimestral de cine, núm. 13, invierno de 1998.


  Luis Buñuel. El ojo de la libertad, Diputación de Huesca (Aragón), 1999. Comisario: Juan J. Vázquez. Asesores científicos: Agustín Sánchez Vidal y Chus Tudelilla. Diputación de Huesca, 1999. Comprende: Juan J. Vázquez, «Luis Buñuel. El ojo de la libertad»; Agustín Sánchez Vidal, «Un cine sin fronteras»; José Carlos Mainer, «Los herederos de Ramón Gómez de la Serna»; Juan Manuel Bonet, «Luis Buñuel, ultraísta»; José Pierre, «Buñuel gótico, prerrafaelista y surrealista»; Andrés Soria Olmedo, «La Residencia de Estudiantes»; Juan Manuel Díaz de Guereñu, «Conjeturando lejanías, Buñuel y los creacionistas»; Emilio Sanz de Soto, «Gaston Modot… el hispanófilo»; Emmanuel Guigon, «A propósito de La Jirafa»; Javier Herrera Navarro, «El “anti-viaje” de Buñuel a Las Hurdes»; Chus Tudelilla, «Los lazos de la memoria»; Horacio Fernández, «Buñuel y sus fotógrafos. Una nota mexicana»; Pedro Christian García Buñuel, «Los proyectos de Luis Buñuel». La exposición se trasladó a la Residencia de Estudiantes en 2000, con el mismo título pero una selección de materiales algo diferente. El catálogo mantenía los mismos textos, en algún caso con ligeras correcciones (véase abajo).


  «Tierra sin pan». Luis Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias, Valencia, Generalitat Valenciana / IVAM Centre Julio González, 1999. Comisaria: Mercè Ibarz. Coordinación: Carlos Pérez y María Jesús Folch. Presentación: Juan Manuel Bonet (director del IVAM). Incluye: Mercé Ibarz, «Un film y sus historias. Seis décadas de Tierra sin pan», «Ramon Acín» y «Rafael Sánchez Ventura»; Paul Hammond y Mercé Ibarz, «Eli Lotar», «Pierre Unik»; Paul Hammond, «Hacia el paraíso de los peligros»; Francesc Espinet y Mercé Ibarz, «Mil novecientos treinta y tres»; Jean-Louis Comolli, «Visita prohibida»; apéndice sobre la película con cronología, ficha técnica, comentario en off, conferencia de Buñuel en la Universidad de Columbia, fotogramas descartados y bibliografía en torno a Tierra sin pan.


  Las Hurdes. Un documental de Luis Buñuel. Comisario: Javier Herrera Navarro. Coordinación en el MEIAC: Rogelio Nicolás Blanco, Miguel Pedrazo Polo, Catalina Pulido Corrales y Obdulia Vélez Izquierdo, Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo y Consejería de Cultura y Patrimonio de la Junta de Extremadura, 1999. Textos: Javier Herrera Navarro, «Pretexto, contexto e hipertexto en Las Hurdes/Tierra sin pan», y Agustín Sánchez Vidal, «De las Hurdes a Tierra sin pan».


  Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente literario madrileño 1921-1925, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1999.


  Buñuel en 3 dimensiones, Zaragoza, Gobierno de Aragón, con la colaboración de los Ayuntamientos de Alcañiz y de Calanda, 1999.


  «Cartapacio: Luis Buñuel», en Turia. Revista cultural, Teruel, núm. 50 (octubre de 1999), pp. 141-212.


  El sueño rojo de Buñuel. Testimonio de los artistas aragoneses [22.2.2000], Ayuntamiento de Calanda / Gobierno de Aragón, 2000.


  Buñuel 100 años, 100 ans, Instituto Cervantes, Centre George Pompidou (París), Gobierno de Aragón, 2000.


  Exposición bibliográfica. Luis Buñuel (1900-2000), centenario, Zaragoza, Biblioteca de Aragón (Temas de Aragón, Bibliografía, núm. 17), 2000.


  Luis Buñuel. El ojo de la libertad, Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundación ICO, 2000. Catálogo de la «nueva versión» de la exposición del mismo título celebrada en Huesca el año anterior. Más lujoso y cuidado que el primero, contenía los mismos textos (véase arriba, 1999) más cinco cartas inéditas conservadas en el archivo del librero León Sánchez Cuesta. Ofrecía también la meritoria novedad de un índice onomástico, en absoluto habitual en los catálogos españoles.


  El siglo de Buñuel, en Trébede. Mensual Aragonés de Análisis, Opinión y Cultura, Zaragoza, núm. 35 (febrero de 2000), pp. 18-60.


  El mundo secreto de / Le monde secret de Luis Buñuel, exposición organizada por el Ministerio de Cultura español, Cannes (Festival Internacional du Film), mayo de 2000.


  Luis Buñuel, el indiscreto encanto, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2000.


  Lumen Apothecariorum V. Recuerdo homeopático a Luis Buñuel, Zaragoza, Iberhome, 2000. Incluye: Vicente Martínez Tejero, «Prospecto»; Paulo Duarte, «María Portolés», texto traducido del portugués brasileño «por encargo de Luis Buñuel a J. F. Aranda»; V. M. T. [Vicente Martínez Tejero], «Libros, Calanda, el licenciado J. Buñuel, su sobrino Luis y los insectos»; P. C. G. B. [Pedro Christian García Buñuel], «Textos rechazados para su publicación» y «Cuatro textos de Luis Buñuel» [«Una jirafa», «Ménage à trois», «El arco iris y la cataplasma» y «Palacio de hielo»].


  Aragoneses en el exilio. Vicéns de la Llave, Mantecón, Sánchez Ventura, en Trébede, Mensual de Análisis, Opinión y Cultura, Zaragoza, núm. 43, octubre de 2000.


  Luis Buñuel y el surrealismo, coordinado por Emmanuel Guigon, Teruel, Museo de Teruel, 2000. Comprende: Emmanuel Guigon, «Luis Buñuel y el surrealismo»; Nancy Berthier, «Fantasmas de carne y hueso: Actores de “L’Âge d’or” en España»; Jean-Michel Bouhours, «Nunca más la Edad de Oro»; Georges Sebbag, «La edad de oro de los surrealistas»; Javier Herrera, «La recepción de “Un Chien andalou” y “L’Âge d’or” en España»; Michel Remy, «“L’Âge d’or” y Gran Bretaña: historia de una ausencia»; Fernando Gabriel Martín, «El conocimiento de Buñuel en la cultura anglosajona de los años treinta y cuarenta»; Thierry Dufrêne, «Buñuel, Dalí, Giacometti y la “jirafa” de 1932»; Fèlix Fanés, «Antes de Las Hurdes»; Jean-Michel Goutier, «La Hidra de Roma».


  Juan Rejano. Memoria de un exilio, Puente Genil, Ayuntamiento. s/f [¿?].


  Los álbumes de Josefina de la Torre. La última voz del 27, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2001.


  Salle XIV, Vicente Huidobro y las artes plásticas, Madrid, MNCARS, 2001. Comisarios: Carlos Pérez, Miguel Valle Inclán.


  Buñuel y Mantecón en México, en Trébede, Mensual de Análisis, Opinión y Cultura, Zaragoza, núm. 52, junio de 2001.


  Cartografía de una soledad. El mundo de Ramón J. Sender, Museo de Zaragoza, comisarios: Juan Carlos Ara y Chus Tudelilla, director científico: José Carlos Mainer, octubre-diciembre de 2001.


  Antonio Flórez, arquitecto (1877-1941), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2002.


  CARBÓ, Enrique L., Luis Buñuel nació aquí. Calanda, Teruel, Zaragoza, Departamento de Cultura y Turismo (Gobierno de Aragón), s/a [2002]. Contiene, además de las magníficas fotografías de Carbó, una «Nota personal» del fotógrafo y sendos artículos de Luis Ballabriga («A propósito de los puntos sobre las íes y de algunos despropósitos»), Teresa Colomer («Buñuel testigo del inconsciente»), Pedro Christian García Buñuel («Calanda») y Mercè Ibarz («En los pliegues del camino»).


  Exilio. Catálogo de la exposición celebrada en el palacio de Cristal del parque del Retiro, Madrid, 2002, comisario: Virgilio Zapatero, Fundación Pablo Iglesias / Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2002.


  «Los ismos» de Ramón Gómez de la Serna y un apéndice circense, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), 2002.


  Dora Maar. La fotografía, Picasso y los surrealistas, catálogo de la exposición comisariada por Victoria Combalía, L’Hospitalet (Barcelona), Centre Cultural Tecla Sala, 2002.


  José Ignacio Mantecón, centenario de un exiliado, en Trébede, Mensual de Análisis, Opinión y Cultura, Zaragoza, núm. 67, septiembre de 2002.


  Francisco García Lorca, 1902-1976, edición de Juan Pérez de Ayala, Madrid-Granada, 2003.


  Val del Omar y las Misiones Pedagógicas, Región de Murcia / Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.


  Ramón Acín, en Trébede, Mensual de Análisis, Opinión y Cultura, Zaragoza, núms. 75-76, mayo-junio 2003.


  José María Hinojosa. Entre dos luces. 1904-1936, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2004.


  Dalí. The Centenary Retrospective, edición de Dawn Ades, Londres, Thames and Hudson, 2004.


  Pilar Bayona, la pasión de la música, comisarios: Antón Castro y Dolores Durán Úcar, Zaragoza, Cortes de Aragón, 2004.


  Cine pintado Luis Buñuel y su primera mirada en Italia, Diputación Provincial de Lugo, 2005.


  Biblioteca en guerra, Madrid, Biblioteca Nacional, 2005.


  Brigadistas. El archivo fotográfico del general Walter, Madrid, Conde Duque Centro Cultural, 2005.


  Josefina de la Torre. Modernismo y vanguardia. Centenario del nacimiento (1907-2007), comisaria: Alicia R. Mederos, Gobierno de Canarias, 2007.


  Corresponsales en la Guerra de España, Madrid, Fundación Pablo Iglesias / Instituto Cervantes, 2007.


  Josep Renau 1907-1982 Compromiso y cultura, Universitat de Valencia, 2007, Madrid, Museo de Arte Contemporáneo, 2007-2008.
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  Fotografías


  [image: Pag1.jpg]


  1. Leonardo Buñuel y María Portolés en junio de 1899, a las pocas semanas de casarse, en el balneario de Archena (Murcia). Un brutal testimonio de su diferencia de edad.
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  2. La antigua Capitanía General donde vivían los Buñuel en el paseo de la Independencia, Zaragoza.
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  3. El paseo de la Independencia antes de que tomaran posesión los automóviles.
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  4. El mobiliario parisiense de la casa modernista de Leonardo Buñuel en Calanda.
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  5. Villa María, hoy conocida como La Torre, edificada en las afueras de Calanda por Leonardo Buñuel en homenaje a su esposa. Fotografía probablemente sacada por el indiano.
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  6. María Portolés fotografiada en 1908 en el Art-Studio G. Freudenthal, Zaragoza.
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  7. Luis el día de su primera comunión en Zaragoza el 17 de abril de 1910.
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  8. Luis a los 15 años, retratado en el estudio Barrera de San Sebastián. Lleva en el dedo meñique un anillo con la letra B.
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  9. Lorca y Buñuel volando juntos en la verbena de San Antonio de la Florida en 1923.


  [image: 10.jpg]


  10. La esquela de Leonardo Buñuel publicada en la primera plana del Heraldo de Aragón el 2 de mayo de 1923.
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  11. Buñuel orgulloso delante de su retrato por Dalí (1924), hoy en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) de Madrid.
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  12. Venta de Aires, Toledo, 1924. De izquierda a derecha: Dalí, María Luisa González, Buñuel, Juan Vicéns y José María Hinojosa. Sentado: José Moreno Villa.
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  13. La Posada de la Sangre, de abolengo cervantino y ya desaparecida, donde solían parar los alegres cofrades de la Orden de Toledo.
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  14. Disfrazado de monja en París, con un frailuno Juan Vicéns, Jeanne y Georgette Rucar, 1925.
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  15. Figurante en Mauprat (1926), de Epstein.
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  16. De bandido en Carmen (1926), de Feyder.
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  17. La última fotografía conocida de Buñuel, Lorca y Dalí juntos, acompañados de José Moreno Villa (entre Luis y Salvador) y José Rubio Sacristán. Sacada en mayo de 1926, según Buñuel, en el lugar recreativo de La Bombilla, cerca del Manzanares.
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  18. Senos convertidos en nalgas por obra y gracia del fundido encadenado. Nunca en el cine se había visto una secuencia sexual tan atrevida como esta de Un Chien andalou.
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  19. Dalí acompañó al equipo de Un Chien andalou a Le Havre. De izquierda a derecha el pintor, Buñuel, Simone Mareuil, Jeanne Rucar y Robert Hommet.
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  20. Dalí y Buñuel en el cabo de Creus en el verano de 1929.
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  21. Luis le da al porrón en Creus en el verano de 1929.
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  22. En el set del jardín de L’Âge d’or en París. De pie, de izquierda a derecha: Gaston Modot, Lya Lys y J.-B. Brunius. Sentados, de izquierda a derecha: Claude Heymann, Buñuel y Jeanne Rucar.
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  23. Jeanne con su perrito Dalou en Figueres en 1930.
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  24. Jeanne en Creus en 1930 con calaveras obispales y, de izquierda a derecha, los «bandidos» Juan Esplandiu, Max Ernst y Pedro Flores.
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  25. Los obispos «podridos» en su roca de Creus.
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  26. Las cabelleras de las víctimas al final de L’Âge d’or.
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  27. Con la actriz Georgia Hale en Hollywood en 1930.


  [image: Pag14b.jpg]


  28. Con Marie-Laure de Noailles y el compositor Georges Auric en Hyères en enero de 1930.
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  29. Buñuel bebiendo con los maridos de La Alberca durante la fiesta de los gallos decapitados el 24 de abril de 1933.
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  30. Con Eduardo Ugarte y Lorca en 1935.
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  31. Alfonso Buñuel retratado por el pintor zaragozano Javier Ciria Escativol en 1933 a los 18 años.
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  32. Bien arropado después de la celebración del banquete en homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León en vísperas de las elecciones del Frente Popular. De pie, de izquierda a derecha: Alberti, Luis y Lorca. Sentados, de izquierda a derecha: Eduardo Ugarte, José Díaz (secretario general del Partido Comunista), María Teresa y Miguel González, director de Mundo Obrero.
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  33. La famosa fotografía del homenaje a Hernando Viñes y su mujer Loulou Jourdain en Madrid el 13 de mayo de 1936.


  De pie, de izquierda a derecha: José Caballero, Eduardo Ugarte, Eva Thaïs, Adolfo Salazar, Alfonso Buñuel, Federico García Lorca, Juan Vicéns, Luis Buñuel, Lupe Condoy, Acario Cotapos, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Miguel Hernández (detrás de Torre), Pablo Neruda, Rafael Sánchez Ventura, María A. Hagenaar Vogelzang y Honorio Condoy.


  Sentados, de izquierda a derecha: Alberto Sánchez, Delia del Carril, Pilar Bayona, Hernando Viñes, Loulou Jourdain, María Teresa León, Gustavo Durán, Ángeles Dorronsoro.


  Primera fila: (cara de persona no identificada), Domingo Pruna, Hortelano, Pepín Bello y Santiago Ontañón.
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  34. El cineasta, al parecer ya de miliciano, durante el rodaje de ¡Centinela, alerta! De izquierda a derecha: persona no identificada (¿Domingo Pruna?), Buñuel, Ricardo Urgoiti, persona no identificada, Jean Grémillon, Eduardo Ugarte, persona no identificada, Angelillo, Luis de Heredia.
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